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SIMON DELAMBRE NU OBIȘNUIA 
să aștepte. Se ferise întotdeauna de lîncezeala în care se 
complac adesea atiîţia oameni în floarea vîrstei cînd stau 
pironiți la un colț de stradă, la intrarea unui birou sau 
pe malul unei ape. Nu trăise nici unul din evenimentele 
care de pe la douăzeci de ani frînează cursul vieţii, trans- 
formînd-o într-o mohorîtă succesiune de ceasuri pierdute. 
Nu ştia ce înseamnă să faci anticameră la ministere, să 
pierzi timpul în cabinete medicale, în holuri de hotel, la 
ghișee de bancă. Autobuzul cu care se ducea în fiecare 
zi din cartierul Grenelle la Sorbona nu-l găsea niciodată 
în grupurile agitate ce se legănau în jurul felinarelor, Pre- 
fera s-o pornească voinicește și cînd auzea în capul străzii 
cum se apropie în goană namila motorizată, hurducăind 
din toate mădularele, se dădea puţin la o parte, apoi o 
apuca pe la spate şi-i sărea în cîrcă mai înainte ca ea să 
se oprească. Trei paşi vioi, o ușoară destindere și gata, 

În autobuz îniîlnea de fiecare dată aceleași figuri. 
Se uita cu simpatie la muncitorul în salopetă albastră, la 
contabilul cu umeri vlăguiţi, la funcţionarul de bancă, cel 
cu ochi trişti, îl privea cu oarecare neîncredere pe bărba- 
tul impunător, trupeș, grav și pus la punct și se făcea 
că nu observă ocheadele superbei dactilografe blonde, 


Dar in acea zi — să îi fost din cauza unei surde 
oboseli sau din cauza tristeţii care însoțește un nou în- 
ceput de săptămînă ? — toate chipurile i se păreau întu- 
necate, umbrite de rutină, cu ticuri ce ies și mai bine la 
iveală după o zi de odihnă. Ideea că se întilneşte cu ace- 
iaşi oameni, la aceleași ore, zi de zi, îl obseda cu o ciudată 
violenţă, ca și cum abia atunci ar fi desreperit-o. Desigur, 
din cauza oboselii !:.. Observa că știe dinainte, cu precizie, 
la ce staţie coboară fiecare. Îi urmărea cu gîndul în micile 
lor birouri, unde se instalau zilnic, să rezolve aceleaşi pro- 
bleme, luate mereu de la capăt, ca o pînză a Penelopei 
destrămată noaptea. Tristă poveste. Lumea îi apărea angre- 
nată într-o vastă mișcare de du-te-vino iar gesturile oame- 
anilor, lipsite de suportul gîndurilor, semănau cu o suveică ce 
se- -nvîrte frenetic, mînată de o voință necunoscută. Cînd 
își făcu apariția controlorul, Simon îi întinse automat bile- 
tul. Controlorul apăsă pe minerul apăratului pe care-l 
avea prins la cingătoare, făcînd un zgomot ascuţit, ener- 
vanl, ca de pocnitoare. „Oh, ce viaţă duce bietul om ! se 
gîndi Simon. O viaţă distrusă de gesturi la care nu se 
gîndeşte — la care, din fericire, nu se gîndeşte !...* Dar 
azi în mai toate meseriile oamenii sînt indiferenți față de 
gesturile lor. 


Anume neatent la ceea ce se petrecea pe platformă, 
Simon privi din goana autobuzului strada ce şerpuia, cu 
fațadele ei înalte. Strada !... Era vie şi trezea o veșnică 
uimire. Activitatea oamenilor lăsa aici urme evidente şi 
variate, crea perspective îmbietoare. Simon se simțea 
atras îndeosebi de senzația de forţă și de detaşare pe care 
i-o dădea deplasarea mașinii prin neobosita forfotă a stră- 
zii. Cu spatele rezemat, cu picioarele lipite, bine înfipte, 
o privea cum la fiecare învirtire a roţilor se isca, ieșea 
din măruntaiele vehiculului, de parcă acesta n-ar fi fost 
decit o unealtă de adus pe lume, într-un zgomot asur- 
zitor, cele două şiruri de . fațade paralele, caldarîmul și 
cerul. Mișcarea recompunea după alte legi aspectele vie- 
ţii ; pentru călătorii aflaţi în picioare, pe platformă, ea 
crea o lume aparte, cu totul diferită de cea în care aveau 
să păşească, o lume faţă de care n-aveau obligaţii serioase 
şi în care circulau doar ca spectatori. Oh! Cît de minu- 
nat devenea totul! Cît de captivant era să priveşti cu 
detașarea pe care o dă viteza, cu acea superioară indife- 
renţă a unui om fără griji !... Cu cîtă plăcere privea tînărul 


nostru cum se perinda prin iaţa ochilor tejghele cu caine 
şi fructe, librării, grădini, lăptării albe sau albăstrui, to- 
nete cu fructe înălțate în piramide ! Intraseră pe strada 
Lecourbe ; ea oferea un spectacol în mii de culori, ca 
o colecţie de ilustrate, nespus de pitoresc în neorînduiala 
şi firescul lui. Nu era nimic anevoios, complicat ; spiritul 
nu era confruntat cu nici o dificultate, cu nici o problemă. 
Simon începu să ridă gîndindu-se la filozofii care se 
întreabă cu atita seriozitate dacă lumea exterioară există, 
Ce naiba, domnilor, mai bine întrebaţți-o pe bucătăreasă 
pe cînd vă pregătește salata cu mîinile ei străine de preten- 
țioasele dumneavoastră neliniști ! Şi strada vă dă un răs- 
puns, strada care de dimineaţă pînă seara repetă neîn- 
cetat, cu o veselă violenţă, că singurele nevoi esenţiale 
ale omului sînt să mănînce şi să se îmbrace !... Se mai 
perindau şi acele magazine cu firme uriaşe pe care zăreai 
fie o umbreluţă din tablă, fie o mare pălărie roșie. Se mai 
perindau vitrinele luminoase unde se lăfăiau în ordine 
tot felul de cămăși, pijamale, capoate şi unde surprindeai, 
în goană, strălucirea cravatelor care aduceau o notă de cu- 
loare printre plastroanele albe. Întîlneai aici o imagine a 
vieţii atît de reală, de plăcută, de caracteristică încît sim- 
țeai imediat noblețea speţei umane. 

Pe la jumătatea străzii, înainte de a dă în bulevard, 
Simon verifică în două rînduri ora exactă. Întii, la orolo- 
giul băncii, apoi, nu prea departe, la ceasul cocoţat pe două 
vergele metalice, înfipte în trotuar, care atrăgea atenţia 
asupra unei ceasornicării. Simon pîndi de departe orolo- 
giul. Nouă fără zece. Se încruntă. Iarăşi avea să întirzie : 
hotărît lucru, de la o vreme era ceva cu el. Dar neliniştea 
lui se risipi iute văzînd bidoanele de cositor ale lăptarilor, 
zărindu-l pe băcanul care așeza stivă pe lăzi roţile de briîn- 
zeturi aduse în braţe ca niște sori, în sfîrşit uriaşul 
maldăr de păsări, printre care, pe un covor de ferigă, se 
lăfăiau cîţiva pui jumuliţi bine, cu capul virit în pîntec, 
dînd la iveală copanele lor grase. Dar şi trotuarul celă- 
lalt îl ispitea căci, în afara unei bogate colonii de scrum- 
bii argintii, puteai admira la intrarea unei măcelării, agă- 
ţaţi de picioare, deasupra unei mese de marmură, doi boi 
enormi, cu pintecul spintecat, ce evocau, parcă, apoteoza 
unui luptător învingător şi înnobilau această parte a stră- 
zii cu o sfișietoare frumuseţe. 


Nouă fără cinci. Era verdictul celui de al doilea oro- 
logiu. Simon simţi un supărător junghi în inimă. Întîrzia 
a doua oară în ultimele trai zile. Era surmenat, desigur ; 
se sculase tare anevoie de dimineaţă. De ce ?... Dar cum 
nu obișnuia să-şi găsească scuze, se dojeni de unul sin- 
gur : „Ştiu că tata ar fi mulțumit“ se gîndi el. 

Șoseaua mișuna de lume, de biciclişti, de negustori 
ambulanți, de servitoare cu coșul pe braţ, de copii cu 
cercul. Din douăzeci în douăzeci de metri, de pe străzile 
laterale apăreau camioane hurducăind a fier vechi în timp 
ce tramvaiele umpleau văzduhul cu scîrțiitul lor ascuțit 
şi provincial. 

În sfîrşit, vehiculul intră pe un bulevard trist, străjuit 
de c6paci, unde metroul dispărea sub pămînt și unde se 
înălțau zidurile unui liceu. Din autobuz se zăreau dincolo 
de zăbrelele ferestrelor uriase, clase mohorite în care gene- 
raţii de şcolari își lăsaseră tristeţile imense și fără de 
speranţă, ce nu pot fi trăite decît la acea vîrstă ; în colțul 
fiecărei clase, catedra profesorului apărea ca o insulă 
întunecată, ca o barieră ce separă două lumi care ascund 
fiecare, deopotrivă, ostilitate și necunoscut. O, profesori ! 
se gindea Simon, în această sală, parcă vă aud glasul ce 
se pierde, în timp ce într-un colţ, un elev uitat de voi 
încearcă să se contopească,-prin geamul aburit, cu singurul 
lucru ce răzbeşte pînă la el: primul-pom în floare care 
îmboboceşte, an de an, alături de silueta neagră a metrou- 
lui, despicînd primăvara ca un foc de artificii ! 

Autobuzul ajunse în.cele din urmă pe strada Vaugirard. 
Contabilul cobori la aceeași stație unde se dădea jos de 
atiţia ani ; se urcă în schimb casiera de la „Marochinăria 
modernă“, care avea să coboare la a treia staţie. Simon îi 
adresă impunătoarei şi corpolentei doamne o privire încăr- 
cată de reproșuri. Viaţa oamenilor era mohorită, reglată şi 
delimitată strict, absurdă şi lipsită de fantezie. Lumea era 
ostenită ; rutina se citea pe toate chipurile. Și romanui 
poliţist pe care casiera îl scoase din geantă ţinea tot de 
rutină ! Chiar el, Simon Delambre, ce altceva făcea la 
urma urmelor, decît să repete, să-și desfăşoare firul, ca o 
suveică, să colecţioneze fişe după fişe ? „Încercăm zadarnic 
să devenim intelectuali, se gîndi el, ne mobilăm spiritul 
așa cum își mobilează burghezii apartamentele !...“ Totul îi 
apărea în dimineaţa aceea într-o lumină sumbră. Ce avea 


oare ? Ce ameţeală l-a cuprins ? Dar stia că peste citeva 
clipe va deveni iar Simon Delambre, unul dintre cei mai 
perseverenţi și sîrguitori cursanţi ai anului, a cărui forță 
inspira un fel de teroare celor care, ca şi el, aveau să 
înfrunte faimosul examen de Agregaţie în Litere, ce le 
stătea în față de cîțiva ani, ca un vîrf de munte pe care-l 
vezi cum crește pe măsură ce te apropii de el... Cum auto- 
buzul intră pe străduţa Astrolabe, tînărul nostru încercă 
deodată un sentiment de exaltare care-l făcu să nu bage 
de seamă prăvăliile cu antichităţi, garajele, hotelurile cu 
trei etaje, fațadele verzi sau roșii la parterul cărora se 
zăreau cafenelele : „Popasul bretonilor“ şi „Halba van- 
deană“... Nu arareori i se întimpla în cursul acelor curse 
matinale în autobuz să poarte astfel, cu el însuși, lungi 
colocvii pe care opririle sau frînele bruște nu reușeau să le 
întrerupă. Aceste mici călătorii nu reprezentau oare timpul 
lui liber, odihna intelectuală, singurul său contact cu viaţa 
banală, cu încîntătoarea viaţă obișnuită ? Îi veneau atunci 
ginduri pe care altminteri nu le-ar fi avut şi care-l desfă- 
tau. Toate proiectele de lucru, toate ideile, toate teoriile 
asupra vieţii, toate frămîntările interioare ale unui adoles- 
cent ce pășeşte în maturitate, le-a conceput în mișcarea ce-l 
purta asilel de pe o stradă pe alta, în acel miros de benzină 
şi de praf pe care autobuzul îl lăsa în urmă, printre mulți- 
mea de zarzavagii ce-și împingeau cărucioarele, în vacar- 
mul trepidant al taxiurilor, în fața vitrinelor pline cu fructe, 
bibelouri, articole de menaj, scutece, pînzeturi și fel de fel 
de mărunţişuri. Avea impresia că nu mai cunoscuse pînă 
atunci o asemenea eliberare, că o putere binefăcătoare îl 
apără şi-l poartă ușor într-un tărîm minunat, unde viața 
îţi apare ca un cîmp verde, uşor vălurit, măturat de un vînt 
cald şi blind, unde te simţi întotdeauna în miezul lucru- 
rilor. Dar aceste clipe erau scurte, iar Simon privea cu 
neîncredere asemenea fioruri pe care dascălii lui le-ar fi 
dezaprobat. 

Deodată, o rafală din cer izbi vehicolul pe flancuri, apoi 
deasupra. Piaţa Montparnasse apăru limpede, cu copacii, 
cafenelele, micile refugii unde aștepți ca pe nişte stinci 
nesigure, bătute de valurile circulaţiei. - Începea o nouă 
zonă. Aici, maşina se odihnea întotdeauna puţin, ușurîn- 
du-se de o parte din călători, înlocuiţi repede cu alţii; 
mereu, vai, bărbaţi şi femei în vîrstă care abia reușeau să 


se.urce, poticnindu-se caraghios pe trepte. Simon nu se 
putea opri să nu-i ocărască. De ce oare atita zbucium ca 
să se menţină la suprafața unei existenţe care nu le mai 
aduce decît dezamăgiri ? Nu înțelegeau oare că încetinesc 
mersul societăţii, stinjenindu-i mișcările și obligînd-o să 
se ocupe de ei ? Trist spectacol pentru adolescenţii ce se 
simt puternici și plini de viaţă, aceste trupuri vlăguite, 
încovoiate, cu gesturi nesigure care nu mai sînt în stare 
să urce fără dificultate o treaptă de autobuz !... Astfel se 
gindea Simon în orgoliul lui, în nerăbdarea lui de a trăi. 
Se mîndrea cu musculatura lui, cu mîinile mari, cuprin- 
zătoare. Se strecura cu uşurinţă prin mulțime, se agăța 
curajos de tramvai pe cînd taxatorul anunţa : „S-a com- 
pletat !“ Ajungea întotdeauna mai înainte de a-i veni rin- 
dul și primea mai mult decît spera. Această măruntă luptă, 
pe care viaţa pariziană o impune necontenit, îl încînta. 
Se îngrijise şi de condiţia lui fizică. Uneori, în zilele 
libere, alerga pe stadion, sau ridica haltere în sala de 
gimnastică. În ultimul an, totuşi, avea alte griji. Dar ace- 
eași energie consumată în drumurile nesfirșite în jurul 
Parisului, o cheltuia acum în lucrările care-l acaparau 
uneori pînă la miezul nopţii. Făcea parte dintr-o familie 
în care nu se glumea la capitolul datorie. „Muncește, fiule, 
munceşte, îi repeta adesea tatăl lui. Numai după aceea 
te vei bucura de viață !...“ Dar dacă tînărul nostru acţiona 
în consecință, i se întîmpla uneori să aibă și îndoieli. Să 
te bucuri de viaţă ! Să existe oare o clipă în viaţă și pen- 
tru aşa ceva ? Un instinct tainic îi şoptea că nu-ţi rezervi 
anumite clipe pentru lucru și altele pentru distracţie, că 
distracţia nu se cuvine decît tinerilor care sînt în stare să 
se bucure de ea. Ajuns profesor, ce avea să se aleagă de 
el ? Va fi imediat numit într-un orășel de provincie, unde 
va duce o viaţă în papuci, o viaţă de cancanuri, de rutină... 
Privea, speriat, chipurile colegilor săi, obișnuite-cu orizon- 
turi înguste... T - 
Acum, vehiculul gonea în pantă pe strada Rennes. Tra- 
seul era ușor. Flamura unui mare magazin, înălțată spre 
cerul neprihănit, necontenitul du-te-vino al trecătorilor, 
vitrinele luminoase și frumos aranjate, monumentele care 
se profilau la cele două extremităţi ale străzii, într-o iri- 
zată lumină matinală, gara Montparnasse care se înde- 
pärta cu acoperișurile ei triunghiulare, biserica Saint-Ger- 
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main-des-Pres, ce se apropia cu bătrinul ei turn, toate 
aceste dulci imagini curgeau, îndreptăţind o anumită încre= 
dere în viaţă. 

Pe cînd controlorul trecea să verifice biletele, Simon, 
băgînd mîna în buzunar, scoase o hiîrtiuţă șifonată. „Ah! 
Ia te uită !“ își spuse. Era un plic lung, completat cu-un 
scris feminin, unul din acele plicuri care, de fiecare dată 
cînd le primea acasă, îl făceau pe domnul Delambre să 
exclame pe tema timbrelor scumpe şi a timpului pierdut. 
Era o scrisoare de la Helene Parny ; în grabă, plecase fără 
s-o citească. Simon nu putea să se uite la scrisul ascuţit 
şi aplecat fără ca în faţa ochilor să nu-i apară tînăra blondă 
în puloverul alb cu dungi albastre pe care o întilnise, cu 
un an în urmă, la Sorbona. Ea își pregătea pe atunci o vagă 
diplomă despre Marivaux și în acea primăvară ploioasă, el 
o vizitase, nu arareori, între două averse, în cămă- 
ruța ei stranie şi vetustă de pe strada Estrapade, dar atît 
de plăcută în asfinţit... Cite plimbări nu făcuseră împreună 
joia, în satele din jurul capitalei! Dar de un an încoace 
Simon era de neclintit : n-o vedea decît în fugă ; era pe 
deplin conştient că are o datorie față de studiu, faţă de 
familie, fată de cl însuşi, ia urma urmelor. Putea număra 
pe degete plimbările făcute împreună cu Helene, în primele 
zile de primăvară, în acrul proaspăt din preajma Parisului. 
Simon cviluse mai presus de orice trădătoarea cămăruță 
ponosită, cu iz de mucegai, cu scaunele şechioape și cu diva- 
nul din care nu te mai puteai ridica. Dealtfel, o iubea oare 
pe Hélène ? Fusese una din rarele fantezii din existenţa 
lui şi de aceca gindindu-se la ea resimțea o oarecare nostal- 
gie. Dar îi lipsea ? De cîtă vreme n-o mai văzuse ? Să tot 
fic vrco lună. O lună în care lucrase serios. Și nici acum 
n-ar [i avut timp s-o vadă prea des — poate o dată sau de 
două ori. Numai că ea, de cîteva zile, nu înceta să-l caute, 
să-i trimită bilete peste bilete. Simon privi cu un zîmbet 
puțin trist, ca pe un lucru minunat, dar pe care nu ai 
dreplul să-l iei în serios, cele zece rînduri scrise cu litere 
muri : „Joi, îl ruga ea... Vom merge la Mery-sur-Oise sau 
la Ilerblay...“ De ce nu? Pomenind aceste localități din 
împrejurimile Parisului, ea cerea de astă dată un răspuns 
precis. „Totuşi, ştie bine că nu pot“, murmură Simon. 
Nu, nici Herblay, nici Mery, nici strada Estrapade, deși 
toate sînt minunate, dar viaţa nu-ţi oferă multă vreme ac- 
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cesul la lucrurile minunate. Viaţa e ceva serios. Un tinăr 
serios, iată ce era Simon Delambre. lată ce erau toţi în 
familia Delambre, din tată în fiu. Nici o fantezie, nici o 
abatere, nici o extravaganţă. Un film, o dată sau de două 
ori pe an ; şi se ducea de parcă ar fi făcut un abuz. Așa 
e viaţa. Autobuzul, în fiecare dimineață, cursurile la Sor- 
bona ; familia, rafturile din magazinul tatălui — Delamore, 
mercerie en gros, ciorba și rugăciunea de seară. Într-o ase- 
menea viață nu e loc pentru Helene. Simon rise, virind 
scrisoarea în buzunar. Afacerea era înmormîntată ! Totuşi... 
„la să vedem, ar fi chiar atît de grav ?...“ Dar ezilarea lui 
lua formă unei alternative insuportabile. Helene sau Sor- 
bona ? A accepta, însemna o zi pierdută, o zi necesară 
pregătirii unei expuneri pentru Isnard ; o zi cu care nu 
avea să se mai întilnească... Îi va răspunde mai tîrziu. Nu-i 
nici o grabă. „Lasă-le pe mai tirziu!“ Așa îl sfătuise și 
tatăl lui, ori de cîte ori îi vorbea de plăcerile vieţii. 

În sfîrșit, ajunse. Vehiculul trecuse de strada Rennes 
și intrase pe strada Vaugirard, strimtă ca o cursă de şoa- 
reci, unde autobuzele nu puteau să se strecoare decit unul 
cite unul, atingînd frunzișul primăvăratie al Grădinii 
Luxembourg. Dar pe măsură ce se apropia de Sorbona, Si- 
mon nu mai era preocupat de spectacolul străzii, ci simţea 
cum e pătruns de gravitatea vieţii, de simţul disciplinii, de 
toate acele virtuţi ce se aflau în el, ca un depozit ancestral, 
Atunci, de cum se zăriră arcadele familiare ale Odeonului, 
fără să aștepte scriîşnirea prelungă a frînelor, sări din 
autobuz, cu servieta sub braţ, și alergă spre bulevardul 
Saint-Michel. Îndărătul unei perdele de frunze abia în- 
verzite, capela Sorbonei își dezvăluia domul negru cu cru- 
cea lui aurită. Dar Simon nu mai avea acum ochi pentru 
farmecul grațios al copacilor înalţi. Zidurile severe aveau 
darul să-i exalte conștiința, pofta de studiu asiduu, spiri- 
tul plin de proiecte şi hotărîri. Pătrundea cu nesaţ în 
această viaţă în care toate dificultăţile se rezolvă cu ajuto- 
rul dicţionarelor. Adio griji! Simplul fapt că respira acel 
aer îl făcea să devină alt om, capabil să respingă orice gînd 
frivol şi să fie preocupat doar de idei utile. O privire 
vapidă spre ceasul capelei îl convinsese că era în întîr- 
ziere. O apucă în goană pe strada Sorbonne, străbătu-bolta, 
urcă în grabă scara, zări ușa, o deschise, 


p 


a: 


TREIZECI SAU PATRUZECI DE 
capete aplecate asupra notițelor populau tăcut incăperea 
strîmtă. Cursul profesorului Larescaud era desigur unul 
dintre cele mai urmărite. Autoritatea, cunoștințele, pres- 
tigiul lui cuceriseră ace! auditoriu docil. Alți profesori erau 
contestati, el însă era un magistru. Claritatea exegezelor, 
fermitatea explicațiilor, siguranța diagnosticelor în materie 
de critică de texte erau privite cu o teamă admirativă de 
cursanții care recunoșteau în ele semnele unei competenţe 
indiscutabile şi ale unei ameţitoare erudiţii. Aceste cali- 
tăți îi îndepărtau întrucitva pe cei slăbuţi, descurajați de 
cultura lui vastă și care în ciuda repetatelor invitaţii, nu în- 
drăzneau să se expună ruşinii de a-i cere detalii supli- 
mentare. Toţi erau de acord că îţi trebuie un anumit curaj 
pentru a accepta să faci o explicaţie de text sau o expu- 
nere la ora lui Larescaud. Aprecierile profesorului care 
însoțeau asemenea exerciţii erau enunțate cu acea neobo- 
sită vehemenţă autoritară şi incisivă ce rănea amorul pro- 
priu. Dar personalitatea profesorului era atît de puternică, 
de zdrobitoare încît doar un infatuat ar fi putut să se 
plîngă de spiritul lui caustic. Dealtminteri, era întotdeauna 
foarte politicos, rafinat şi nu jignea niciodată. Dar cînd i 
se adresa cuiva cu unele reticente : „Domnule sau Domni- 
şoară, tema dumitale ar putea fi altfel: abordată“, atunci 
nu-ţi mai puteai face iluzii ; era mai rău decît dacă ar fi 
zis : „Eşti un imbecil desăvîrșit“, 

Mica sală de greacă, pierdută la capătul coridorului de 
la etajul trei, constituia un azil perfect izolat. Simon în- 
cerca întotdeauna, cînd pătrundea aici, o impresie com- 
plexă,-de depeizare şi securitate. Era un loc unde nu mai 
exista nici familie, nici patrie ; sau mai degrabă singura 
patrie devenea cea a textelor tipărite, iar singura familie, 
cea a editorilor, familie numeroasă şi cosmopolită, dealt- 


minteri. Din cînd în cînd răzbea cu greu scîrțiitul cărucio- . 


rului unui lăptar ce cobora pe strada Sorbonne sau trom- 
peta unui împletitor de scaune, semne ale vieţii ce se 
auzeau toi mai slab şi care, în obișnuita prezenţă a marilor 
figuri antice și a Titanilor care populau Teogonia, sfîrșeau 
prin a pierde orice urmă de verosimilitate, 
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Apariţia întirziată a lui Simon fusese salutată cu excla- 
mări şoptite ce străbătură sala ca un zvon. Se număra prin- 
tre cei mai buni cursanţi ai lui Larescaud și se întristă 
descifrînd pe chipul dascălului mirare și dojană. Sutocat 
de căldură, căzu pe colțul unui scaun oferit de un coleg 
pe care nu-l recunoscu. Era, fără îndoială, Chartier. De 
ce oare nu-l recunoștea ? Numai ce se așeză, că sala i se 
păru că se clatină, apoi dispăru cu totul din ochii lui. Urmă 
o clipă de panică. „Asta-i bună! Ce am ?“ Dar imediat 
totul intră în normal şi uită incidentul. 

Totuşi, contrar obiceiului, reușea cu greu să urmă- 
rească explicațiile lui Larescaud, lăsîndu-se atras de spec- 
tacolul sălii : neofiţi aplecaţi în fața zeului. Această pri- 
veliște îi inspiră un fel de mulțumire crudă. Evident, cei 
mai mulţi dintre colegi nu se preocupau să afle la ce le 
foloseau toate notițele pe care le luau orbește despre sin- 
taxa, vocabularul, metrica și stilul bătrînului Hesiod, des- 
pre care se vorbea în acel moment. Acceptau suma de fapte 
gramaticale, de metateze şi de interpolări ca pe o lume 
covirşitoare ale cărei chei aparţineau altora dar a cărei 
cunoaștere era necesară în vederea misteriosului eveniment 
numit „Concursul de Agregaţie“. Aveau cu toţii să fie puși 
într-o bună zi să le descurce în fața unui juriu, să sem- 
naleze că într-un anume loc se află o posibilă lacună, sau 
că un anume vers este o ipoteză a unuia dintre călugării 
secolului al IX-lea sau al XI-lea, la ingeniozitatea sau ne- 
rozia cărora Larescaud făcea bucuros aluzie... Sub pre- 
siunea repetată a examenelor, mulți dintre ei pierduseră 
treptat conștiința că viaţa reală putea să se desfășoare pe 
un alt teren decît cel al filologiei clasice. Aplecaţi deasupra 
meselor de lucru, scriau cu frenezie. Cum era cald, se îmbu- 
joraseră. Larescaud explica atît de repede încît cu greu 
aveau timp să se gîndească la text ; trebuia să noteze, să 
noteze cu înverșunare, în timp ce profesorul analiza, cri- 
tica, ironiza, făcea nenumărate referințe, comparații, apre- 
cieri, denunţînd lacunele, erorile, absurdităţile traducă- 
torilor şi totul cu un sufocant antren de parcă jongla... 
„Trebuie să găsesc, totuşi, un răspuns pentru Helene“, îşi 
spunea din cînd în cînd Simon. Apoi nu se mai gindea 
la ea. Își îngăduia pentru prima dată luxul să privească 
sala. Dar mai ales pentru prima dată, lucrurile fi apăreau 
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in acea lumină. Avea impresia că tot ceea ce se petrecea 
acolo nu-l privea. „Hotărit lucru, sînt tare obosit“, îşi.spuse, 

Vroia cu orice preţ, să ia: cîteva notițe, căci atitudinea 
lui începuse să-l indispună. Dar cînd ridică privirea recu- 
noscu imediat, cu cîteva rînduri în faţa lui, ceafa groasă 
şi spinarea încovoiată a lui Elster. Priveliștea nu-i era pe 
plac. Nu numai fiindcă Elster era cel mai periculos dintre 
rivalii săi, dar nu-i făcea plăcere să se gîndească la el; 
prezenţa lui îi provoca întotdeauna o vagă senzaţie de neli- 
niște. Acest coleg îl tulbura. Era o forţă, dar o forță 
excesiv de sigură pe sine. Era unul dintre cei care triumfă 
dispreţuind, urînd, fiind necruțători. Simon observă: cu pă- 
rere de rău, că în loc să ia note conştiincios, ca toată lumea, 
Elster, confortabil sprijinit pe spătarul scaunului, contem- 
pla nemișcat, cu seninătate, sala. Pe cînd ceilalţi se afundau 
sub valul de hirtii din care nu aveau să rețină nimic, 
Elster, care prevăzuse remarcile necesare, făcea cu o mînă 
dispreţuitoare, fără să se desprindă de spătar, un mic semn 
cu creionul pe marginea cărţii. În timp ce colegii stăteau 
cu urechile ciulite și-și spuneau în sine: „Totuşi, zău 
că Larescaud e nemaipomenit...“ Elster confrunta aproape 
de la egal la egal observaţiile lui cu cele ale profesorului. 
Delambre, Elster : numele lor apăreau în capul listelor 
disputîndu-şi întîietatea. Două vedete ale căror recitaluri 
crau urmărite de la distanţă de parteneri obscuri, cu o 
invidioasă şi dealtfel parţială atenţie ; dar chiar Simon şi 
Elster se judecau unul pe altul fără să le pese dacă sint 
sau nu obiectivi. „La urma urmelor, își spunea Elster, De- 
lambre reuşeşte doar tocind...“ — „În fond, gîndea Simon, 
Elster nu știe decît să epateze...* Adevărul era că faţă de 
succesele lui Elster obținute atît de ușor, munca asiduă, 
tenace la care se supunea Simon, lui i se părea istovitoare. 
Rezultatele strălucite ale lui Elster, cel mai tînăr dintre 
colegi, prodigioasa lui putere de asimilare, varietatea cu- 
noştințelor, stima de care se bucura printre toţi profesorii 
crau calități care iritau şi-l făceau nesuferit. Nu exista 
curs la care Elster să nu se afirme printr-o remarcă sau un 
răspuns senzaţional. Tot ceea ce spunea sau făcea atesta 
o maturitate, o exactitate, un: spirit critic pătrunzător, 
inadmisibile la un tînăr de douăzeci și unu de ani. Dacă 
scria cineva o temă ca lumea, nu putea fi decît Elster, 
Dacă nu se ridica nimeni să răspundă sau să comenteze un 
text, intervenea Elster. Dacă exista o carte esenţială refe- 
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ritoare la subiectul sau la autorul tratat, Elster o citea 
înaintea tuturor. Puteai avea tot atîta încredere inir-o in- 
formaţie furnizată de el ca și cum ar fi fost dată de pro- 
fesor. O critică de-a lui stigmatiza reputaţia unui dascăl 
într-un mod mai sigur decît orice defăimare sau scandal 
dezonorant. El decreta care sînt cursurile „indispensabile, 
care „utile“ şi care „nu fac doi bani“... „„Razier ? Dauben- 
ton ? Guignard ? Simpli speculativi. Au talent dar le lip- 
seşte fondul. Heinrich, da. Și Lasnière. Dar Isnard « la 
nivel de bacalaureat. Larescaud ? Ah ! Larescaud...“ și-i lăsa 
pe interlocutori să desluşească sensul subînţelesurilor lui. 
Acest răspuns devenise celebru la Sorbona. Cînd, într-un 
grup, cineva rostea numele lui Larescaud, se găsea întot- 
deauna un şugubăţ să exclame cu un aer profund, cu capul 
între umeri, imitînd vocea exagerat de gravă şi puţin fon- 
făită a lui Elster : „Larescaud ? Ah! Larescaud...“  ” 

Simon s-a putut cu greu concentra asupra cursurilor. 
Sala devenise sufocantă, urechile-i ţiuiau. În fața ochilor, 
capetele tremurau iar peretele din faţă îi apărea ca prin 
ceaţă. „Ce Dumnezeu am ?... Totuşi nu din cauza lui Elster 
mă simt prost...“ 


În acest timp Larescaud își termină comentariul. Anunţa 
cu demnitatea lui obişnuită obiectul cursului următor... 
„Ne-am ocupat îndeajuns, spuse el, de dificila problemă 
a interpolărilor în Teogonia şi nu cred că e absolut nece- 
sar să revin asupra acestui subiect după frumoasa expunere 
făcută marți de d. Elster (Elster primi complimentul cu 
seriozitatea și indiferența unui om conștient de valoarea 
sa). S-ar cuveni acum să insistăm asupra spiritului filozo- 
fic al acestei opere, dacă totuși cuvîntul filozofie nu e prea 
ambițios pentru o lucrare ce ,ţine de o epocă literară atît 
dv îndepărtată. Acesta este, așadar, subiectul pe care vi-l 
propun pentru cursul următor: «Se poate desprinde un 
sens filozofic din Teogonia ?» Nu pot cere oricui să se 
lanseze asupra unei teme care necesită o tratare foarte 
delicată. Nu uitaţi, domnilor, mai avem doar o lună pînă 
la concurs! Nu pot cere o asemenea lucrare decit unui 
cursanti care se consideră destul de pregătit încît să-și per- 
mită să consacre timp și acestei probleme“. 

Așteptă efectul ultimei sale fraze, cu șuviţa lui rebelă, 
eu barba impunătoare, apoi întrebă : „Cine se oferă ?...“ 
Dar în sala destul de rece, colegii se priveau fără să ridice 
mina. Nimeni, nici măcar Elster nu avea chef să se înhame 
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la un asemenea subiect cu o lună înainte de concurs. To- 
tuşi, unii se întorceau către el sau îi rosteau, în șoaptă, 
numele cu un aer încurajator: „Elster !.. Elster !...“ 
Deodată, din fundul sălii se auzi un scaun, apoi cineva se 
ridică şi pe un ton în care era, poate, o oarecare sfidare, 
sparse atmosfera încordată, lansînd deasupra capetelor în= 
fierbîntate de studiu, numele : 
— Delambre. 


II 


ÎN SEARA ACEEA CA ȘI ÎN SERILE 
următoare viaţa în casa Delambre s-a desfășurat normal. 
Era o familie care nu credea în miracole. Considera că e în 
firea lucrurilor ca zilele să aibă același curs. Se întîmpla 
uneori ca d. Delambre să se plîngă de această monotonie, 
fără să-i treacă însă prin minte că ea ar putea fi schimbată 
fie în bine, fie în rău. După moartea soţiei lui, survenită 
cu cîțiva ani în urmă, d. Delambre a băgat de seamă că nu 
mai muncește cu aceeaşi tragere de inimă, dar, ca un om 
destoinic ce era, şi-a adunat forțele reușind să se dedice 
activităţii trup și suflet. Acum, cînd afacerile prospere 
îl scuteau de orice surpriză, avea impresia că nimic n-ar 
putea schimba cadenţa uniformă, bine reglată, în care 
trăiau. Numai fluctuațiile Bursei îl făceau uneori să cadă 
pe gînduri, cu toate că își alesese valorile cu discernămînt 
iar pe deasupra mai încasa și multe chirii; vedea însă 
în aceste fluctuații singura amenințare a existenţei lui, 
existență pusă la adăpost de toate preocupările abstracte 
care frămîntă lumea. Obișnuit cu mînuirea cifrelor şi a arti- 
colelor concrete ce constituiau baza magazinului de mercerie 
en gros, d. Delambre nu se număra printre cei care cred 
că în viaţă trebuie să lași loc şi ideilor. I se părea nesă- 
nătoasă orice discuţie care n-avea ca obiect o problemă 
materială. De aceea îl sfătuise în repetate rînduri pe Si- 
mon să renunţe la studii. Abia după cîţiva ani înţelesese 
-— căci, deşi nu avea preocupări intelectuale, credea în 
cle — că onorabilul nume Delambre, cunoscut în comer- 
ţul parizian, ar putea căpăta o oarecare strălucire şi consa- 
crare intelectuală prin cariera de profesor a lui Simon, 
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ŞI tot nu s-ar fi împăcat cu acest gind dacă cel de al doilea 
fiu, tînărul Julien, preferînd să renunţe la bacalaureat, 
nu s-ar fi arătat dispus să-l ajute. În ciuda celor optsprezece 
ani şi a glasului încă în schimbare, Julien promitea să de- 
vină ajutorul ideal al tatălui. Clienţii magazinului surprinşi 
de îndemînarea, de puterea de convingere ce se desprin- 
dea dim vorbele lui, ba chiar de tinereţea, de încăpăținarea 
cu care le oferea marfa reușind să-i facă pînă şi pe cei 
mai îndărătnici să capituleze, îl felicitau pe d. Delambre 
că a izbutit să găsească în familie un om atît de preţios 
pentru bunul mers al afacerilor. De atunci destinul d-lui 
Delambre părea împlinit. Îi mai lipsea totuși ceva : vroia 
să-l vadă pe Simon că ia faimosul concurs de Agregaţie în 
Litere care urma să înceapă peste cîteva săptămîni. Știa că, 
asemeni articolelor lui de mercerie, fiul era bine „cotat“ 
la Sorbona și nu se îndoia de succes. „Dacă d. Simon ar 
reuși de prima dată !... Ce frumos ar fi !...“ repeta bucu- 
roasă domnişoara Justine, o persoană între două vîrste, 
rudă îndepărtată, care venea să se ocupe de menaj şi nea- 
vînd nici o altă dorinţă personală, împărtășea din tot su- 
fletul ambițiile domnului Delambre. „Va reuși, te asigur“, 
replica el de fiecare dată cînd Justine făcea urarea care, în 
sinea ei, era umbrită de o îndoială : nu știa, în simplitatea 
ei, de ce e în stare geniul familiei Delambre. 

Dar dacă domnul Delambre era de acord cu Simon în 
privinţa examenului, avea totuşi impresia că fiul e fră- 
mîntat de idei pe care el nu le putea pătrunde. Fapt e că 
Simon ducea o luptă contra exageratei dorinţe de reușită 
care îi determină pe mulţi să considere succesul centrul 
preocupărilor. Simon se arăta cu atît mai neîncrezător faţă 
de o asemenea atitudine cu cît, datorită unui atavism de 
care se apăra cu greu, se simţea el însuşi la discreţia acestei 
patimi stranii. Încă necunoscător în ale vieţii, nu se îndu- 
ioşa la gîndul că tatăl luptase ani în șir cu multe dificul- 
tăţi şi fusese mereu pradă grijii umilitoare a zilei de 
mîine. Simon nu vedea în viața acestui om de afaceri, 
decît succesul ; era orb față de eforturile cu care-l do- 
bîndise. Nemaiiiind obligat să lupte, domnul Delambre 
încetase efectiv să mai poată constitui un exemplu pentru 
fiu. Şi astfel se închisese în egoismul celor siguri pe ei. În 
ochii neîndurători ai lui Simon, succesul tatălui era dispre- 
tuit, reducînd interesul pe care domnul Delambre l-ar mai 
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fi putut manifesta faţă de lume. Abia împlinise cincizeci de 
ani şi o apucase pe calea cea mai sigură ce ducea spre 
bătrîneţe.... Nu mai citea, nu mai ştia ce se petrece sau ce 
se gîndeşte în juru-i. „La ce bun “ spunea el cînd i se oferea 
vreo carte. Adevărat că nu mai avea nimic de aflat. Să fie 
oare o facultate ce dispare odată cu tinereţea, se întreba 
Simon ? Dar cu o luciditate necruțătoare mergea mai de- 
parte : tatăl, unchii, părinţii prietenilor lui învăţaseră oare 
ceva ? Trăiseră toată viața în cercul modest al ideilor, al 
gusturilor, al principiilor în care fuseseră plasați de la 
naștere, avînd doar doi—trei idoli pe care nu s-au gîndit 
vreodată să-i pătrundă, mulţumindu-se să-i aprobe. Asta 
să se cheme oare a cunoaşte ?... Se întîmplă uneori să ţii 
la un om cum ţii la o carte. Tatăl lui n-a ţinut cu adevărat 
decît la unchiul Richard care vindea lină și pe care îl în- 
tîlnea la dineurile de familie şi la concertele Gărzii Repu- 
blicane. Îţi vine greu să crezi că doi oameni nu cunosc altă 
distracție şi așteaptă asemenea manifestări ca singure în 
stare să dea un sens sau să aducă o mulțumire vieţii lor, 
viaţă care a lăsat atîtea goluri în suflet şi a înăbușit atitea 
dorințe. Nu pentru că asemenea manifestări n-ar fi putut 
avea efectiv un sens : ele căpătau unul atunci cînd slujeau 
drept suport sau drept reper. Or, nici muzica, nici dragostea 
de familie nu păreau să anime profund viaţa domnului 
Delambre sau a unchiului Richard. Nu erau decît simple 
evenimente, bune să umple o după-amiază de duminică, 
iar membrii familiei Delambre le căutau ca un mijloc de 
a evada din singurătate sau de a scăpa de riscul de a gîndi. 
Le plăcea să asculte arii și să se simtă alături de oamenii 
adunaţi periodic de instinctul gregar şi de teama de a ră- 
mine singuri. Fără îndoială, era aici o oarecare poezie. Era 
chiar singura poezie care se insinuase vreodată în viețile 
acestor oameni de afaceri mereu absorbiți de realitățile 
practice. Cîteva minute pe săptămînă, între Tuileries și 
Cîmpul lui Marte, alături de fratele său, domnul Delambre 
întrezărea o fărîmă de infinit. După care redevenea un 
om exact, exigent cu sine şi cu alții, neobosit, un excesiv 
iubitor de confort și de securitate. 

Există fără îndoială o lege inflexibilă care tace ca filo- 
zofia tatălui să nu coincidă cu cea a fiului. Simon nu cu- 
noștea arta de a trăi confortabil. Cînd îl auzea pe taică-său 
lăudînă confortul pe care reușise să-l creeze în existenţa 
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sa, tînărul îşi reţinea un zîmbet dureros. Printre rude, 
unchi, măiuşi, verişoare, printre numeroasele persoane care 
gravitau în jurul astrului casei Delambre, Simon se simţea 
un ciudat element de inconfort și de nesiguranţă. Un ele- 
ment neprevăzut, un articol neconform, o piesă disparată 
rătăcită în joc. Totul în această casă atît de rigidă dar atît 
de confortabilă era contrar nevoilor sale. Se născuse 
cu acel fler superior şi întristător cu care depistezi oriunde 
pînă şi cea mai neînsemnată urmă de rutină, cea mai 
imperceptibilă urmă de formalism. Şi ea era răspîndită 
pretutindeni : pe platforma autobuzelor, în sălile de curs, 
pe stradă, acasă. Se mira însă constatind că n-o sesizează 
decît el. | 

Tînărul îşi spunea adesea că tatăl suferă pesemne în 
ambiția lui de a avea un fiu de care să dispună după bunul 
său plac, o creatură conformă cu vederile lui tainice. Res- 
pingînd utila povară a noţiunilor dobîndite și a tradiţiilor 
familiei, Simon își croia anevoie un drum cu totul nou 
către un tărîm necunoscut, departe de cărarea ușoară, bă- 
tătorită cu băgare de seamă de taică-său. Poate tocmai 
nevoia de efort îl menținea într-o activitate neînţeleasă de 
ai săi; Poate tocmai această nevoie l-a îndemnat cu citeva 
zile în urmă să se ridice curajos la sfîrşitul cursului. Și 
dacă nu gusta modul în care tatăl îi amintea adesea cît 
de îndatorat trebuie să-i fie, Simon recunoștea în sine că-i 
e totuși, obligat ; și ar fi vrut să-i ofere mai multă fericire... 
Avea momente cînd domnul Delambre îl înduioșa prin dra- 
gostea lui de familic. prin grija lui pentru prosperitate 
ce se desprindea din toate actele prozaice pe care Simon 
i le reproşa în gînd, orbit de exigenţa tinereţii, după cum 
tatăl era, poate, orbit de rutină. Ar fi trebuit să fie echi- 
tabil, dar putea ? ! 

Atunci interveneau incidentele, conflictele, discuţiile. 
Domnul Delambre era violent, Simon nervos. Unul se bi- 
zuia pe un realism sănătos şi brutal, celălalt se revolta și se 
repezea asupra celor apropiați cu indignarea proprie utopi- 
cilor cînd sînt contrariaţi ; părea că păstrează o nemărtu- 
risită, dar vizibilă şi încăpăţînată speranţă de a-și converti 
familia la principiile lui, de a le deschide ochii, de a-i în- 
tineri. Avea impresia că cei din jur suferă de o boală ope- 
rabilă. Dar nimic nu se schimba şi Simon cunoștea deza- 
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măgirile pe care viaţa le rezervă reformalorilor pucriii. 
Familia Delambre petrecea astfel zile nefaste, perioade 
furtunoase. Mesele erau întrerupte de discuţii aprinse, de 
izbucniri care se stingeau lugubru, fiecare retrăgîndu-se În 
camera lui, cu fața congestionată, în timp 'ce sărmana Jus- 
tine plîngea deasupra farfuriei. Raţionamenitele tatălui 
erau veșnic aceleași: „Eu, la virsta ta... Eu, in familia 
mea...“ Așa începeau mereu. Și Simon le cunoştea prea 
bine ! În ochii lui ele disimulau nepulința de a se împuos- 
păta, de a privi lumea în schimbare, în progres. Domnul 
Delambre era convins că are dreptate și că nimic nu avea 
să atingă vreodată acea fortăreață, acel donjon care lăsa 
asupra întregii familii o umbră cam incomodă dar pro- 
tectoare. Atunci, descurajat de formidabila etalare de 
principii și certitudini, Simon își privea tatăl cu o suspi- 
cioasă ostilitate. Domnul Delambre devenea pentru el ima- 
ginea securităţii, a satisfacţiei. Redevenea mai presus de 
orice un om cu o enormă conștiință a meritului personal, 
un om care crede că locul său în lume, situația sa morală 
sînt intangibile, cu alte cuvinte un om anchilozat. Ca şi 
cum vîrsta sau chiar succesul îți dau dreptul să depui 
armele... Apoi, cuprins deodată de remuşcări, își spunea : 
„Sînt un fiu ingrat...“ şi se gîndea : „Orice familie își are 
ghinionistul ei.'Ei bine, în familia mea, eu sînt acela...“ 

La masă, Simon stătea vizavi de domnul Delambre care, 
instalat confortabil pe scaun, părea că-și allă în corpolenţă 
un fel de semnificativă demnitate, Mînca încet, cite puţin 
şi din cînd în cînd emitea pe un ton impunător, cu fru- 
moasa lui voce de bas, cîte o cugetare legată de operaţiile 
din timpul zilei la care nu înceta să se gindească. Într-o 
seară, cum își privea tatăl în tăcere, Simon fu surprins 
de siguranța ce se degaja din toată ţinuta lui. „Cu cine 
acamănă, oare ?“... Deodată îşi aminti: „Elster !... Elster 
la cursurile lui Larescaud !“... Această asemănare, oricît 
de aproximativă ar fi fost, îl miră. Era o descoperire care 
fixa în spiritul său o trăsătură a tatălui. Şi la unul şi la 
altul, Simon recunoștea acea expresie caracteristică oame- 
nilor care nu se îndoiesc niciodată și care, pe chipul lui 
Elster, însemna încredere în valoarea lui, însemna că nu 
c nevoie să-şi noteze ca toţi ceilalți, observaţiile lui Lares- 
caud. Același sentiment de siguranţă îşi lăsa amprenta pe 
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fizionomii diferite, pe spirite absolut străine și care, pro- 
babil, nu s-ar fi simpatizat. Ca şi Elster, domnul Delambre 
nu știa să zîmbească. Era un mod dea nu admite mușchilor 
feții să se încordeze decît pentru.a rezolva problemele 
existenței. Aveau meserii diferite, preocupări cu totul 
divergente, dar atitudinea lor în faţa vieţii stabilea între 
ei o trăsătură comună care, odată sesizată, îți răminea 
întipărită pentru totdeauna. Pe tonul cu care Elster ex- 
clama: „Guignard ? Un lamentabil frazeolog. Isnard ? 
Bun pentru bacalaureat !...“, domnul Delambre decreta că 
Beauchâne, reprezentantul lui, „n-are defel stofă“, că Fre- 
micourt, concurentul lui, „e o canalie“ sau că Billardot, fur- 
nizorul, „nu va ști niciodată să se impună“... 

A doua zi, Simen rămase pe ginduri. Libertatea cu care 
îi judeca pe cei din jur îl deranja. Avea oare dreptul ? Nu 
dădea și el dovadă de prea multă siguranţă de sine ?... 

„Orice aş face, rămîn tot fiul tatii, neînduplecat la 
treabă, ca și el, dar, în fond, dornic de succes 1...“ Aseme- 
nea constatări îl descurajară : ele îl determinară să nu 
mai caute succesul ca domnul Delambre, ca Elster, infamul 
succes care, odată obţinut, îi face pînă și pe cei mai ambi- 
țioşi să depună armele. Încetul cu încetul se aprinse. Dis- 
cută în contradictoriu cu domnul Delambre, cu Julien, ba 
chiar și cu Justine. Vorbea scurt și sfidător asumîndu-și 
rolul de judecător ; deodată a avut impresia că ridicolul 
se ridică în juru-i cu o neobișnuită frenezie și, fără să 
vrea, a simţit o diabolică plăcere în a-i sublinia prezenţa. 
Se gîndi însă că e și el înjosit, atins de ridicol. 

Domnul Delambre tăcu. Nimeni nu avea curajul să 
vorbească. Asupra orașului stăruia în acea seară de pri- 
măvară, o căldură apăsătoare, enervantă. Prin fereastra 
deschisă se auzea piriitul difuzoarelor de pe stradă, la 
care o voce se lupta să se facă înţeleasă. Zgomotul uniform 
îi trezi lui Simon imaginea mulțimii dominate de autori- 
tatea derizorie a acelei voci nenuanțate care răspindea în 
univers un plicticos mănunchi de fraze goale și totuşi 
acceptate cu gravitate. Tînărul se ridică să închidă fe- 
reastra. 

— De ce n-o laşi deschisă ? Întrebă Julien. 

— Nu crezi că nu ne-ar strica puţină liniște ? 

— Mă faci să regret că nu avem încă un aparat de 
radio, 
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— O avem, în schimb, pe mătușa Clémentine; e 
cam acelaşi lucru. Peste cîteva clipe își va face apariţia 
reproducînd întocmai discursurile miniștrilor şi cota va- 
lorilor la Bursă. 

Acestea au fost singurele cuvinte schimbate în timpul 
mesei. Apoi Simon s-a retras în camera lui ca să lu- 
creze. Dicționarul şi textele grecești au avut efectul obiş- 
nuit : l-au făcut să se simtă fericit. 


Un ceas mai tîrziu, pe cînd trecea prin salonul pustiu, 
abia luminat de o veicză, îl recunoscu în obscuritate pe 
tatăl său, întins pe divan, cu capul pe pernă, ţinînd în 
mînă un lornion montat în aur. Aţipise, fără îndoială, as- 
cultind veștile aduse de mătușa Clémentine. Pieptul îi 
sălta regulat făcînd să se miște paginile unei cărți ră- 
masă deschisă. Pe fruntea încruntată ce-i dădea un aer 
preocupat, tremurau cîteva șuvițe cărunte. Simon se 
„apropie, se aplecă deasupra cărții : Pionierii din Sahara... 
Tînărul se tulbură ca în faţa unei descoperiri, ca şi cum 
şi-ar fi surprins tatăl in flagrant delict. „Înseamnă, își 
spuse, înseamnă că și el are nevoie de altceva ?... De 
ceva pe care nu-l află nici în afaceri nici în dineurile de 
familie ?... E posibil ?...“ Își privi tatăl cu o neașteptată 
emoție. „Visează, trăiește un coșmar ; parcă s-ar izbi de 
o opreliște, parcă luptă cu un duh necurat. Da, poate 
că eu sînt duhul necurat...“ Și, contrar obiceiului său, 
își aplecă buzele spre fruntea acelui om care în somn, 
cunoștea suferințe nebănuite... 

Terminînd de studiat, în toiul nopții, simţi nevoia 
să-și ia revanșa după o zi atît de grea şi-i scrise Helenei. 
Desigur, nu se punea problema să-i acorde o zi, nici 
măcar o după-amiază, dar puteau face o mică plimbare 
după ce ieşea de la Bibliotecă. Îi scrisese așadar: „Joi, în 
scuarul Louvois. Voi avea zece minute disponibile.“ Scua- 
rul Louvois, în -fața Bibliotecii naţionale. Așadar `o în- 
tilnire austeră... Totuşi, Simon se temea puţin ; avea im- 
presia că nu e bine ce face, că acționează contrar geniului 
familiei. Helene ! Era în existența lui intruziunea acelui 
lucru misterics ce se numește „viață“, era o plăcere in- 
terzisă, aproape un păcat |... Degeaba luase hotărîrea să 
fie cuminte, inofensiva întîlnire avea ceva vinovat. 


ÎN FIECARE JOI, SIMON SE DUCEA 
la Biblioteca naţională. Găsea acolo şi reculegerea nece- 
sară studiului şi o beţie întrucitva periculoasă. Locul era 
atît de încărcat de pietate intelectuală şi de tăcere încît 
avea ceva religios. Un miros ciudat l-a întîmpinat chiar 
din vestibul. Apoi, după ce-a trecut pragul; a fost prins în 
dansul coloanelor ce se pierdeau într-un nimb luminos. 
Era imposibil să nu se simtă cuprins de vrajă cînd tre- 
cea din travee în travee, printre rîndurile de capete 
aplecate, pe care nimic nu le-ar fi putut distrage. Buzele 
se mișcau în tăcere, ca cele ale credincioşilor care șop- 
tese rugi, pierduţi după un stilp, în biserică. Se aflau 
aproape trei sute de oameni şi fiecare se simţea atît de 
bine în singurătatea lui. Chiar de la ora unu sala era 
plină aproape pînă la refuz. Mulţi cititori, veniţi de di- 
mineaţă, îmbucau în grabă un sandviș sau un cotlet în 
micul restaurant de la intrare, la mezanin, unde cărturarii 
care în cursul zilei devoraseră colecţiile in-folio sau 
adulmecaseră pergamente vechi și cronici de odinioară, 
înfulecau acum necruţători crema sau piureul de castane. 
Şi văzîndu-i pe aceşti oameni cu păr rar ce stătuseră o 
dimineaţă întreagă aplecaţi deasupra cărților,  dedaţi 
acum unei pofte fizice pe care și-o satisfăceau într-un 
mod atît de* rușinos, Simon se simțea indiscret și o oare- 
care stînjeneală îl oprea în prag. Se vorbea puţin, ca 
în sacristie, unde ești prea aproape de sanctuar. Frîn- 
turi de idei continuau să licărească, să plutească în văz- 
duh. Ochii pîndeau, dincolo de feţele de masă, apariția 
unor astre nevăzute, și un puternic murmur interior pă- 
rea să acopere zgomotul cuvintelor legate cu greu pentru 
a da comanda chelneriței, într-o limbă pe înţelesul unei 
minţi obișnuite. 

Cum Simon îsi reţinuse cărţile din ajun, le primi 
imediat și începu să studieze. Se simțea bine în mijlocul 
acelor femei și bărbaţi veniţi din toate colțurile lumii şi 
care, probabil, nu aveau să se mai întîlnească. Femei și 
bărbaţi care păreau dealtfel că se contopesc aici într-o 
singură conştiinţă. Tînărul putea să-şi petreacă astfel ore 
în şir fără să simtă nevoia să schimbe locul ; lucra acolo 
ca şi acasă, ba chiar mai bine căci, deşi nu-i cunoştea pe 
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“ei din preajmă, era susținut, exaltat de lectura lor, de 
vecinătatea tuturor aceior ginduri în miscare. Cînd ri- 
dica privirea, zărea impresionanta perspectivă a şirurilor 
de cărți suprapuse care acopereau în întregime pereţii 
sălii, aranjate în rafturi la care se putea ajunge pe pasa- 
rele înguste. Uneori, o rază de soare părea să fi străbă- 
tut multe straturi atmosferice, îmbătrînind pe drum, pînă 
să ajungă în ungherul uitat al acelei lumi fantastice. 

Din cînd în cînd, bătăile pendulei sau soneria răsunau 
în urechile cititorilor, amintindu-le în mod sinistru de 
scurgerea timpului. Venea apoi clipa şi mai lugubră cînd 
se făcea auzită, deși atenuată de distanţă, o voce care 
anunța sfîrșitul ceremoniei : „Domnilor, se închide !...“ 
Oh ! cu cîtă durere erau percepute acele cuvinte! Dar 
traveele se goleau deodată iar cititorii, stringînd în 
braţe vrafurile de cărţi, înaintau în două şiruri ca la Ju- 
decata de apoi, de o parte și de alta a unui tribunal, 
unde, odată ajunși, indicau numărul locului şi aşteptau 
să primească o pedeapsă sau o recompensă. Dar aici ju- 
decătorii erau placizi, căci fără prea multe dificultăţi, 
uneori după cîteva ameninţări sau reproșuri, acordàu în 
general tuturor penitenţilor cartonașul galben care le 
permitea să părăsească încăperea — nu înainte totuși 
de a fi făcut dovada prin deschiderea: servietei, în fața 
arhanghelului însărcinat cu această misiune, că nu du- 
ceau cu ei nici un obiect ce slujise ritualului. 

Biblioteca se închidea la ora şase. Pentru Simon, 
după-amiaza începu să capete încă de pe la cinci şi ju- 
mătate un interes aparte, evocările terne ale textului lui 
Hesiod îmbinîndu-se cu altele plăcute — căci ştia că 
peste o jumătate de oră Helene Parny avea să-l aştepte 
pe o bancă din scuarul Louvois, chiar lîngă zidurile Pa- 
latului lui Richelieu, nu departe de ferestrele salonului 
doamnei de Lambert. 

La ora stabilită ea era deja la locul fixat. Văzîndu-l, 
înaintă spre el mlădioasă, în taiorul care-i evidenția 
mersul, trîintind în urma ei porliţa de fier. 

— Trădătorule !  trădătorule ! îi zise luîndu-l de 
mînă, de cîtă vreme nu ne-am văzut ? 

— Mi-a fost imposibil, Helene, te asigur... 

Cum stătea în picioare, lingă el, ca s-o împiedice să-i 
mai facă reproșuri, o sărută îndelung, apoi oftă. 

— Ce s-a întîmplat ? Ceai? 
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— Nimic... Totul... N-ar îi trebuit să te întulnesc acum. 

— Dece? 

— Ştii prea bine. Fiindcă... Trebuie să lucrez... E ne- 
serios... 

Nu se întrebase niciodată dacă o iubeşte. Ştia că Hé- 
lene duce o viață destul de liberă, dar nu era deloc gelos. 
ba chiar o găsea mai plină de farmec. Și apoi nu renun- 
țase la ea de citeva luni? Atunci? Cum el aparținea 
Sorbonei, trebuia să-i lase şi ei dreptul la viaţă... Numai 
că nu putea să-i atingă mîna şi să nu fie cuprins de mii 
de amintiri ameţitoare iar, sub buzele ei, după fiecare să: 
rutare, să nu-i apară colinele din Île-de-France unde sc 
plimbaseră de atîtea cri cu un an în urmă. Şi acum i 
se perindau prin fața ochilor, pe cînd pășea alături di 
ea fără să ştie unde o duce, prin labirintul de străzi în- 
guste și aglomerate. De cîte ori nu luase trenul ca să « 
întilnească într-una din acele mici localităţi din preajm: 
capitalei:  Mery-sur-Oise,  Herblay, Cormeilles-en-Pa- 
risis, unde nu întilneşti picior de parizian ! De cîteva o'. 
fuseseră la Méry, unde locuiau niște veri de-ai ei care 
o invitau în vacanţă sau în week-end. Gările modeste cu 
nume încîntătoare se împodcbeau primăvara cu o .uimi- 
toare orgie de flori albe sau trandafirii. Din trenuri cu- 
pricioase, pe trei sferturi goale, coborau aproape înlot- 
deauna pe peroanele mirate din localitățile pierdute doar 
ei doi, încîntaţi de singurătatea ler și de aerul de sărbi- 
toare pe care aceste sate pitorești păreau să-l menţin: 
mereu în jurul lor, ca un privilegiu. Cimpurile, drumuri:: 
erau populate doar de cireşi în floare, înlănțuiți dintr- 
pajiște în alta într-o horă veselă. În toate acele zidui: 
vechi se cuibăriseră printre pietre și crăpături tot soiu. 
de flori. Te simţeai atît de departe de Paris, încît Simo:; 
era fericit să găsească dear la douăzeci de kilometri d: 
bulevarde, drumuri acoperite de colb, şerpuind alene p 
pantele unei coline împădurite, codrii ce se pierd în zar.. 
legănaţi de vînt, sate aplecate peste cîmpuri, cu cîte o 
bisericuță tăcută, veche, unde lichenii își făcuseră sălas. 
înălțînd spre cer o imaculată clopotniţă al cărei dangăt s< 
deslușea pînă departe, în ogorul ce răsfrîngea toate nu- 
anţele zilei. 

Se plimbau astfel ore în şir, uneori cîte o zi întreagă 
pe trasee neprevăzute, în marşuri extenuante, întrerupte 
doar de scurte popasuri. Cinau doar cînd le ieşea în cale 
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vreun han, se urcau în tren doar cînd nimereau în apro- 
plerea unei gări. Seara îi surprindea rătăcind pe cărări 
pierdute, pe ogoare unde spicele de ovăz prindeau a se 
incolăci pe picioare, biciuindu-i. Erau seri calde și înmi= 
resmate, iar farmecul lor se strecura pînă în cea mai tai- 
nică, mai delicată fibră a fiinţei, dezbărindu-i pentru 
cîteva ore de tot ce-i împiedica să fie ei înşişi, de tot ce 
ținea doar de inteligenţa lor, lăsîndu-i goi în faţa lumii, 
abia acum vizibilă. Ceasuri prea scurte ! Aici poate, acel 
nedeslușit miracol așteptat de Simon ar fi putut să se 
ivească. Dar erau simple popasuri între două zile de stu- 
diu, după care viaţa își reîncepea cursul. Ziua se ispră- 
vea adesea pe divanul din strada Estrapade, unde, îndă- 
rătul ferestrei ce dădea într-o grădină misterioasă, Simon, 
în braţele Helenei, tăcută ca şi el, privea cum se pogoară 
întunericul. În acele seri, Simon se întorcea acasă după 
miezul nopţii, beat de oboseală, cu buzele învincţite... Își 
jura să n-o mai vadă : îi apăreau deodată clar toarte de- 
[ectele ci. Începea să deteste firea ei contradictorie, nesta- 
tornică, nesăţioasă, dornică de libertate. „O gidiană, spu- 
nea uneori cînd se supărau, asta ești, o gidiană : un [ruct 
din roadele pămîntului !* Dar asta ţinea de trecut, crau 
amintiri de mai bine de un an. În ultimele luni Simon 
realizase imposibilul : nu avea să-și reproşeze absolut ni- 
mic, comportarea lui fusese cinstită, spiritul liber, nestîn- 
jenit. Nu-l preocupa decît Sorbona. Și tocmai de aceea îl 
învinuia Helene, cu vocea ei ascuţită ce se pierdea printre 
zgomotele maşinilor, în iureșu! autobuzelor hurducăind 
anevoie în piața Bursei. 

— O dată, măcar o dată, ai să vii, nu-i așa, Simon, 
promite-mi. 

— Imposibil, Helene, ţi-am mai spus. E de ajuns să 
te văd o dată şi tot echilibrul! meu se năruie. Te rog, în- 
țelege. Trebuie să fiu fcarte atent! Îmi vine destul de 
greu, adăugă el, învăluind-o cu privirea. Mi-e foarte 
greu. Sînt însă vrednic de toată lauda. 

— Da, bineînțeles! Eşti un erou, ce mai! Dar ai 
să-ți găsești un ceas liber să mă vezi ? 

Devenea pătimașă, se agăța de braţul lui, iar el sim- 
tea prinsoarea degetelor ei încăpăținate. , 

— Ce să fac? suspină el, lăsînd-o mai moale. Totuși, 
nu pot să merg acum la țară. 
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— La ţară, fireşte că nu)... spuse ea, luindu-l de 
braţ. Dar la mine... 

— Oh! în nici un caz! izbucni el. Și pentru sine 
adăugă ferm : „Nu, nu se poate“. Trebuie să pregătesc 
expunerea pentru Larescaud. 

— Ei, bine, atunci să ne întîlnim în cartier; asta 
nu-mi poţi refuza. Nu pierzi nici timp: Am să te con- 
duc spre metro, atita tot. 

— Trecînd pe la bar ? o întrebă el zîmbind, 

— Atunci, pe cînd ? 

— Dar nu mă laşi nici să respir! E infernal! izbucni 
cuprins de o vioiciune neașteptată. Ei bine, joi. 

— De acord, şi zîmbi la rîndul ei. 

Se despărţiră în faţa stației Richelieu, după un ultim 
sărut, Dar de cum se urcă în metro, Simon se grăbi să 
o dea uitării şi se concentră asupra luptelor dintre zei 
descrise de bătrînul Hesiod. 


A venit repede şi ziua faimoasei expuneri. Simon 
era în dimineaţa aceea într-o formă deosebită, lucid, 
în vervă. Prezentă în termeni sobri datele problemei, dis- 
cută cu o precizie riguroasă aspectele ridicate de un text 
ce se referea la subiectul său, în sfîrşit comentă textul, 
eliminînd cu grijă orice interpretare fantezistă sau ac- 
cent pasional, încît ascultîndu-se, își explica uimirea şi 
admiraţia colegilor. La sfîrşit, după criticile rituale, La- 
rescaud l-a invitat pe Simon în biroul său, unde s-au între- 
ţinut aproape zece minute. 


— Nu vreau să mai adaug ceva la observaţiile făcute 
public asupra conţinutului. Ultimu] meu cuvînt va fi 
totuși unul de mulțumire. M-ai deprins cu lucrări se- 
rioase, solide, într-un cuvînt oneste. Trebuie să mărtu- 
risesc, însă, că ai dovedit, azi, calităţi... (ezită) mai mult 
decît obişnuite. 

Larescaud se folosea în orice ocazie de termeni mo- 
deraţi care nu reflectau pe deplin ceea ce gindea. „Se- 
rioase, solide, într-un cuvînt oneste“, aceste cuvinte con- 
stituiau un adevărat elogiu în gura unui om care cultiva 
bucuros litota. Simon şi le reprezenta însoţite de semnul 
„t“ pe care unul din foștii profesori de retroversiune 
obşinuia să-l adauge lucrărilor care în limitele notei acor- 
date meritau o distincţie specială, un fel de majorare 
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virtuală. „,10-4-“ pe o lucrare, era o notă ce tindea să se 
înalțe, dinamică, devenind mai interesantă decit un „ll“. 
Așa interpreta tînărul nostru cele trei epitete rostite de 
buzele lui Larescaud, buze de o frumuseţe homerică. Era 
în acelaşi timp impresionat de condescendenţa profeso- 
rului și se simţea prea puţin vrednic de un asemenea elo- 
giu, încît încercă să-l tempereze cu o notă de modestie. 


— Cred că orice tînăr cu o oarecare inteligenţă și 
perseverenţă ar putea la fel de bine... se grăbi Simon să 
intervină. „Orice. tînăr cu o oarecare inteligenţă...“ Se 
gîndea la imensul orgoliu al lui Elster și la faima, desigur, 
exagerată, de care se bucura. 

— A poseda un simţ critic și sigur şi intuitiv, iz- 
bucni Larescaud, nu ţine de o oarecare inteligență: nu 
mă refer acum, îţi dai seama, la persoana dumitale, ci 
examinez asemenea calități în sine, la coeficientul lor 
maxim. E nevoie, în genul de studii de care ne ocupăm, 
de un grad de pătrundere și de înțelegere care este, dom- 
nule, una din formele eminamante ale inteligenţei, is- 
prăvi el ca și cum s-ar fi simţit vizat personal. 

După o pauză adăugă : 

— E un anume eroism, crede-mă, să te consacri unor 
studii aparent ingrate, pe care marele public le ignoră, 
disprețuindu-le, după cum o știm prea bine. Eruditul lu- 
crează pentru sine și pentru semenii lui. Vorbesc de 
eroism, adăugă el în şoaptă, deoarece o asemenea acti- 
vitate cere sacrificarea poate definitivă a tuturor cali- 
tăților strălucitoare cu care ești înzestrat şi a acelei ima- 
ginaţii cu care, mi se “pare, domnule Delambre, încă 
mai aveai de luptat la începutu! acestui an. Şi dacă te-am 
chemat astăzi să vorbim între patru cchi, stimate prie- 
tene, e pentru că am înțeles un lucru: te numeri prin- 
tre noi. l 

Simon nu știa ce e cu el. Se simțea uluit, stînjenit, 
într-o oarecare măsură, speriat. 

— Dar acum, încheie domnul Larescaud, să nu te 
crezi desăvirșit. Poţi să ai însă încredere. 

Cuvintele fuseseră rostite sec, de parcă ar fi vrut 
să atenueze bucuria. Simon a înțeles că întrevederea a 
luat sfîrşit. Despărţindu-se de ochii albaştri ai domnului 
Larescaud, de frumoasa lui barbă, blondă încă, de gura 
lui creionată de mustață, Simon părăsi cu un mers ho- 
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tărit mica încăpere unde urcase pentru un ceas toate 
treptele satisfacției.. La urma urmelor, era, poate, ade- 
vărat : se număra „printre ei“. 

Colegii îl aşteptau în curte. Îl înconjurară cu ama- 
bilitate și începură să comenteze lecţia. Dar în acel mo- 
ment, Simon simţi în tot trupul ca o mușcătură, cruda 
oboseală din ultimele săptămîni. Ciudat, își spuse. Și 
nu-i mai dădu atenţie. Un coleg îl apucă de braț; el 
se întcarse și-l zări pe Chartièr care-i arăta cum se creio- 
nează pe seninul cerului, printre florile albe şi vapo- 
roase, domul Capelei. Simon îl iubea pe Chartier dar îi 
reproşa o oarecare superficialitate. Acesta îl făcu să ia 
din nou parte la discuție. Atunci, din grup se auzi o voce 
incisivă : 

— V-aţi uitat la Elster în timpul cursului? Ce 
morgă ! 

Era Minusse, un cursant atît de tînăr încât pentru ca să 
fie luat în serios îşi lăsase mustață. Minusse nutrea deo- 
potrivă sentimente naive și puternice. lubea cu patimă 
tot ce ţinea de Grecia antică și își împodobise camera 
— locuia într-o pensiune din Cartierul latin — cu fel de 
fel de reproduceri : temple, coloane, ruine, Venere mai 
mult sau mai puţin mutilate. Via lui pasiune pentru 
greacă, departe de a-l împiedica să strecoare în teme 
barbarisme bătătoare la ochi, îl făcea să deteste pedanta 
detaşare a lui Elster. 

— Ne-am şi bate cu el, declară Chartier grav, pe un 
ton ce făcu senzație, 

— E un om care nu se îndoiește de sine, afirmă Si- 
mon, e o forţă. 

— E o forță antipatică, adăugă altul. Şi în orice caz 
prea o afișează. 

— Are de pe acum toate maniile unui babalic ! com- 
pletă Minusse. 

— ÎI şi văd peste cîţiva ani la o catedră, zise Chartier, 
scoțind dintr-o servietă prăpădită fişele lui jegoase, sau 
mergînd pe stradă cu pantalonii suflecaţi făcuți armonică, 

— Ce se va alege de el peste treizeci de ani ? întrebă 
un altul, 

— Peste treizeci de ani ? ei bine, va veni să-și debi- 
teze luminile de pe hiîrțoagele-i prăfuite în fața bobo- 
cilor ce ne vor lua locul, iar în ziua în care un incen- 
diu va transforma în cenușă cutiile lui cu fișe, Elster va 


ii tot atit de gol și de descumpănit ca și Robinson 
Crusoe ! Ca intelectual va fi terminat, mort, îngropat! 
Va avea mai puţină imaginaţie decît gunoierul din colţ. 
Copiii se vor lua după nădragii lui rcşi, iar vintul va 
risipi ultimele lui cuvinte ca pe o cenușă mai deșartă 
decît cea din morminte ! 

Aceste vorbe au fost salutate cu rîsete animate iar 
conversaţia se înteţi. Toţi știau însă că lui Delambre nu-i 
plăcea ca Sorbona să fie luată în deridere. Se număra 
printre cei care recunosc meritele celor pe care-i detestă. 

— În fond, zise el, sînteţi cu toţii nişte ignoranțţi. 
Ştiţi perfect de bine în ce constă valoarea lui Elster și aţi 
fi foarte fericiți dacă vi s-ar infuza ceva din știința lui. 

— Nu chiar, dacă mi s-ar infuza și jegul lui mental! 
protestă impetuos Minusse. 

— Nu, dacă ar trebui să-port ca și el gulere false 
din celuloid ! izbucni Chartier. 

— Priviţi, adăugă Minusse, superba nimfă ce trece 
pe lingă frescele lui Puvis de Chavannes. Uitaţi-vă cum 
îi zîmbește soarele pe faţa ei atit de gingaș colorată. Credeţi 
că Eister i-ar acorda vreo privire acestei tinere Nausicaa ? 
E prea ocupat. Discută cu Lestrigon. Ia gindiţi-vă! Les- 
trigon. Profesor la Colegiul Franţei ! 

— Cel care ţine un curs despre imperfectul verbelor 
în -mi ? întrebă Chartier. 

— Da, amice. Se pare că Elster a avut o comunicare 
foarte interesantă la orele lui. 

— E şi normal! zise un altul cu atîta amărăciune în 
glas încît începură cu toţii să rîdă. 

Soarele se ridica pe cer. Umbra se apropia de ziduri. 
O rază căzută pe geamul unei ferestre înalte îl orbi pe Si- 
mon care avu un șoc plăcut, căci acea rază atesta existenţa 
unei lumi stranii, a unei lumi la care nu te gîndești prea 
des și care părea să intre tot mai puţin în preocupările 
oamenilor : lumea astrelor. Totuși traduceau zilnic can- 
ticele lui Sofocle sau Euripide în care era celebrată fru- 
musețea luminii. Dar ceea ce citeau în texte nu le încălzea 
viaţa : lumina anticilor era fără strălucire și fără căl- 
dură. Anticii... De fapt, erau atît de bătrîni ! 

„__ Dar nu aveau timp de visare. Simon îl luă pe Chartier 
de braţ. 

— Nu mă conduci ? 

Chartier îi răspunse cu regret ? 


== Sint grăbit. Şi îi mărturisi în şoaptă, rușinindu-se 
parcă : Am o „temă“ pentru mîine ! 

Simon întoarse imediat capul spre prietenul lui, sur- 
prins și întrebîndu-se dacă nu cumva avea chef de glumă, 
Dar acesta părea disperat. 

— Nu mă descurc tocmai bine, explică el. Lucrez 
patru ore la o retroversiune în loc de două. Patru ore 
ea să scriu douăzeci şi cinci de rînduri! Ei? Ce zici? 
Sîntem nişte amăriţi, dragul meu Delambre ! lată niște 
ore de studiu care nu duc tocmai departe... 


Deodată îl privi în faţă : 

— Ştii ce făcuse Bonaparte la vîrsta noastră ? 

De data aceasta, Simon izbucni în rîs. 

— Eşti obosit. Ai nevoie să-ţi vii puţin în fire, după 
cum văd. Hai cu mine. Facem cîţiva paşi pe jos, respi- 
răm aer curat și să vezi cum îţi va merge mintea — adăugă 
Simon privindu-și prietenul. 

— Atunci, s-o luăm cel puţin prin Jardin de Luxem- 
bourg, zise Chartier. Să simțim că-i primăvară ! 

În spusele lui Chartier era întotdeauna un amestec 
de sinceritate și de glumă. Vorbea serios ? Să simtă că-i 
primăvară ! De fapt, n-o prea simțeau acum decît în 
Odele lui Horaţiu ce figurau în programă. Era o primăvară 
contestabilă, dealtfel, puţin prăfuită, o primăvară de bi- 
bliotecă, dacă vrei, plină de comentarii. Și totuși, cîtă 
bucurie să descoperi în această pcezie de acum douăzeci 
de secole versuri proaspete şi fluide care atestă în inima 
omului emoția de totdeauna legată de reînnoire. Jam ver 
erat !... Miraculoase cuvinte. Totuși, persista o îndoială: 
nu erau simplă „literatură“ ? Oare, chiar pe timpul lui 
Horaţiu, nu fuseseră rostite de sute de ori, în teate col- 
țurile lumii ? Într-un cuvînt, Horaţiu a vrut să traducă 
o emoție ? Sau să traducă în latină versurile lui Alceu ?... 
Simon se gîndi că n-ar fi rău dacă ar consulta un doctor, 
Parcul era încă plin de lume ; treptat, cîte o pereche sau 
vreun bătrîn singuratic sau un cărucior cu un prunc ro- 
tofei în scutece trandafirii reuşeau să se smulgă din vraja 
acelui cald amurg. 

Zone întregi erau fie stăpînite de forţe vegetative, 
letargice, cufundate într-un somn adînc, fie animate de 
țipele de copii. Freamătul frunzelor în lumina aurie a 
soarelui le irezea celor doi prieteni care treceau grăbiţi pe 


alei, cu sentimentul plăcerii interzise, o poftă de viaţă 
pe care nu şi-o bănuiau. Flori purpurii începeau să mi- 
jească de-a lungul balustradelor iar în grădini se zben- 
guiau într-o veselă dezordine ţînci pe care mamele tinere 
îi sorbeau din ochi. Simon se apropie de unul din acei 
frumoşi arbuști cu crengi întrepătrunse,. cu forme fan- 
tastice ; respiră adînc mireasma petalelor abia deschise 
și privi pierdut delicata eflorescenţă, printre ramurile 
ghimpoase ce înlânţuiau cerul cu gesturi violente, păti- 
mașe. Era tulburat. Uitase de figura neliniștită a lui 
Elster, de complimeniele lui Larescaud. Ciudat, i se părea 
deodată că ar putea să uite totul. O clipă doar de 
s-ar fi lăsat purtat de prospeţimea acelor crengi nepri- 
hănite, şi ar fi pătruns pe loc în necunoscutele tărîmuri ale 
vieţii... Simon simţi brusc tot ceea ce-i lipsea vieţii lui... 
Ridicîndu-și privirea de la tufa în floare, admiră întinsele 
suprafeţe de iarbă din preajma Observatorului, în per- 
spectiva odihnitoare şi oarecum tristă. Chartier nu-l slăbea 
din ochi, dar rămaseră amîndoi tăcuţi şi-şi continuară 
drumul alături, fără să mai scoată o vorbă. Totuși Simon 
avu impresia că ceva se schimbase. Ocoliră bazinul şi se 
îndreptară spre ieşirea dinspre strada Fleurus. Se sim- 
feau intimidaţi de propria lor tăcere. 

— La urma urmelor, ciudată viață mai ducem și noi, 
se hazardă Chartier, pe cînd ajunseră aproape de poartă, 
Ai citit în Tolstoi... 

Dar Simon își veni în fire și-l întrerupse cu brutali- 
tate : | 

— Nu, dragul meu, nu citesc Tolstoi... Tolstoi, preciză 
el, nu figurează în programa de concurs. 

Chartier dădu din umeri. Fusese ofensat. 

— Vorbești ca Elster, spuse el furios. 

Nu cunoştea injurie mai teribilă. 

— Nu, răspunse Simon cu amărăciune. Te înşeli : vor- 
besc ca domnul Delambre, tatăl meu... În familia mea, 
spuse apăsat (nu se gîndea la Tolstoi), în familia mea 
nimeni n-a pierdut vreodată vremea, 

Chartier rîse sinistru. 


— Să pierzi vremea !.. Adesea, tocmai cînd pierzi 
vremea... 
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— Ce se-ntîmplă ? întrebă Simon, iritat. 
Chartier îl privi neîndurător. 

— Nimic. Are să te înveţe viaţa. 

Se despărțiră la poarta parcului. 
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i DE DOUA ORI PE SAPTĀMĪNA SE 
întilneau cîte patru-cinci colegi la Minusse. Acesta locuia 
într-un apartament, la etajul șapte, pe o străduţă în apro- 
piere de Quai Saint-Michel. Făceau acolo „explicaţii de 
text“ în comun. Cum fiecare își pregătea dinainte un 
fragment diferit, explicația mergea repede şi progresau 
într-un timp scurt. Imagini ale Greciei antice, agățate pe 
pereţi, lărgeau. cu orizonturile lor cămăruţa întunecată, 
joasă, cu tavanul tăiat pe din două de o grindă groasă. 
Arhitrave, cornișe, capiteluri de o frumuseţe severă se 
profilau pe colinele aspre sau pe nuditatea unui decor 
marin. În sfîrşit, capul unui efeb de Policlet se lăfăia 
deasupra rafturilor cu cărţi, adresînd tinerilor studioși, 
adunaţi sub privirea-i ușor aplecată, un zîmbet, calm şi 
sobru, străin de orice patimă omenească.. 

Comentariile lui Minusse, fie de literatură, fie de gra- 
matică, erau întotdeauna străbătute de entuziasm. Mîndru 
de originea lui marseieză — el o numea foceană — și de 
croaziera pe care o făcuse de curînd pe Mediterana, Mi- 
nusse abuza într-o oarecare măsură de aceste elemente 
în explicarea autorilor. Chartier ar fi fost gata să-l aprobe 
dacă n-ar fi remarcat o anume rezervă pe figura crispată 
a lui Simon Delambre şi a lui Brukers. Acesta din urmă 
nu se mulțumea cu vorbe goale; el sesiza pînă şi cele 
mai neglijabile scăpări. De aceea i-a atras fără menaja- 
mente atenţia lui Minusse asupra periculoaselor sale pro- 
cedee lirice. „O sală de examen nu-i o pădure fermecată: 
incantaţiile tale nu au șansa să înblînzească membrii ju- 
riului, bagă: de seamă !..,“ Numai Bénard, al cărui tată 
făcea parte din catedra de Limbi orientale, încerca prin 
tot felul de șotii să i se uite ascendența. 

Lucrau astfel] două-trei. ore în şir. Nimic din lumea 
exterioară nu pătrundea în cămăruța neîncăpătoare unde, 


înghesuiți între patul de fier şi fereastră, tinerii toceau de 
zor la greacă, 

Brukers explica sec, fără cochetărie, fără înilorituri, 
cu claritate. Titlul de absolvent al Şcolii Normale îi asi- 
gura o anumită superioritate asupra colegilor şi-i permitea 
pă întreţină raporturi distante. Nici unul dintre ei, nici 
măcar Simon, nu avusese cu Brukers vreo discuţie mai 
lungă dar simțeau în el o forță. Avea o aptitudine desă- 
vîrşită în a se conforma regulilor jocului şi nu-și în- 
găduia nici o' fantezie. Dacă i se reproşa o anume în- 
cordare, el răspundea : „Cînd țesuturile se relaxează, spi- 
ritul intră și el în repaus“. Atmosfera pe care o respirai 
în jurul lui alunga toropeala, ba chiar şi incertitudinea. 
Brukers inspira o. încredere cu atit mai mare cu cît n-o 
solicita nimănui, Ochii lui căprui și adînci se fixau asupra 
camenilor fără echivoc şi fără subterfugii. Își impunea 
punctul de vedere dintr-o privire. Nu știa ce înseamnă să 
zîmbeșşti, dar de două-trei ori pe zi comicul vieţii îi smul- 
gea un rîs grav, îndirjit. Păşind pragul odăii lui Minusse 
şi auzindu-l cum gîndeşte, Simon fu fericit, 

Se aflau cu taţii în jurul mesei, înghesuiți între pat şi 
dulap, sub supravegherea lui Brukers, președintele grupu- 
lui. Greban se pregătea să comenteze cu conștiinciozitatea 
unui elev silitor primele paragrafe din Fedru. Minusse, 
într-un colț, se frămiînta tot, repetind în șoaptă după 
Greban şi stăpînindu-și cu greu entuziasmul. Greban se 
oprea, citea din însemnări cu î voce inexpresivă, revenea 
asupra cuvintelor care, după opinia adnotatorilor, puteau 
(i puse la îndoială sau, dimpotrivă, suscitau ceea ce La- 
rescaud obișnuia să numească „false probleme“. Ca şi 
Minusse, Chartier se abţinea cu greu să nu izbucnească. 
Urmărea agasat, pas cu pas, plimbarea matinală a lui 
Socrate de-a lungul Ilisos-ului, dar în loc să profite de 
frumoasa zi din cîmpia ateniană, Greban se poticnea ia 
vele mai mici obstacole, se pierdea în detalii istorice, to- 
pografice, gramaticale, de nu se mai terminau. În ce 
sens curgea lIlisos ? De ce era descult Fedru ? Ce vîrstă 
putea să aibă ? În ce loc al cetăţii se întîlnea cu Socrate? 
Pe ce poartă ieșeau ca să ajungă la rîu? Se plimbau pe 
malul stîng sau pe malul drept ? Nu exista vreun vad pe 
“are să poată trece de pe un mal pe celălalt ? De fapt, tre- 
ceau rîul? Așa susținea Thompson, dar la drept vor- 
bind nu erai cb'igat să te iei după el. Gréban cită în 
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această privinţă pe Heindorii, Voilgraff şi Gottfried Her 
mann. Poate ar fi trebuit menţionată şi opinia lui Winckel 
mann, Kraum şi Valhen ? Greban epuiză lista de num 
proprii aproape cerîndu-şi scuze că n-a găsit mai multe 
n sfîrşit, trecură vadul ; dar vai, dădură peste o expresi 
suspectă, în care, cu acel formidabil instinct format 1 
şcoala comentatorilor antici și moderni, Greban intuia 
interpolare ! Dar expresia era bine interpolată ? Nu er 
numai transpusă? Vollgraff o suprimă, Heindorff 
transpune, Bergk o păstrează, Hermann se abține, ca ș 
Brâtuschek... Bratuschek ! La auzul acestui nume suav 
Minusse începu să strănute zgomotos, în timp ce Chartie 
îşi înăbuși un rîs homeric. Greban ridică o clipă sărmana lui 
privire din vraful de note şi aşteptă să se facă liniște ca s 
reia firul explicaţiei. Ceva mai departe era vorba de un epi- 
sod mitologic asupra căruia Fedru se oprește şi discută c 
Socrate : nimfa Orithya care se juca pe mal cu Pharma 
ceea, însoţitoarea ei, e răpită de către Boreu, şi aici Gré 
ban zăbovește amabil și desfășoară un adevărat lux de eti 
mologii, genealogii, oprindu-se asupra familiei Orithye 
sau a Pharmaceei, aducînd detalii-asupra cultului lor, apoi 
asupra unui anumit sanctuar din Agro sau Agraia sa 
Agroteia, pe care-l pomenește Socrate și despre care Gré- 
ban a găsit indicaţii foarte precise în Stuart şi Revelt.. 
Dar nefericitul nu poate continua : un deșteptător începu 
să sune, întrerupîndu-i explicaţiile, 

— Jumătatea ta de oră s-a isprăvit, zise Brukers. 

— Dar n-am terminat, oftă Greban. f 

— Cum ? Ai avut o jumătate de oră ca să-i urmăreşti 
pe interlocutorii tăi pînă la platan şi n-ai ajuns decit la 
nimfa Orithya | 

— Şi-a dat duhul la picioarele nimfei, zise Bénard. 

— Ca să vorbim pe șleau, crezi că ne interesează dis- 
putele tale cu comentaiorii internaţionali. sinistrele tale 
poveşti cu interpolatori şi cu copişti ? Parcă ne-am juca 
de-a baba-oarba. Şi în afară de mine, n-a băgat nimeni 
de seamă ! i-o reteză Minusse. 


Această intervenţie dezlănţui o furtună împotriva lui 
Minusse, în timp ce Greban, uşor speriat. îşi adună hîr- 
ţoagele și privi ţintă, cu ochii lui de miop, de după len- 
tileJe groase, la grupul de colegi. 


— Explicaţia ta ar putea fi semnată Elster, adăugă 
Bénard. 


— E o semnătură prețioasă, se înroşi Brukers. Co- 
mentariul tău n-are decît un defect: e prea bogat. Dar 
informaţia e solidă și fără lacune. Uite un studiu reușit! 
Şi s-ar cădea ca fiecare să vorbească doar cînd îi vine 
rîndul, adăugă el cu autoritate, căci unii șușoteau. 

— Şi Delambre care nu zice nimic! izbucni Minusse, 
incorigibil. 

— Trebuie să mărturisesc, zise Simon fără să dea 
atenţie privirii sălbatice a lui Brukers, că dacă n-ar fi 
sunat ceasul, prietenul nostru s-ar fi înecat în firicelul 
de apă Ilisos ! 

— De ce nu ne vorbeşti tu de platani ! Sau de seninul 
acelei zile ! adăugă Minusse. Oh, Greban, ai văzut vreo- 
dată un platan ? Ai văzut cu ochii tăi ? 

— Dar nimfe ?! interveni Chartier. 

— Na, că ne-ai tras pe sfoară ! Nu ne-ai spus care e 
opinia ştiinţei moderne despre răpirea Pharmaceei, 

— Orithya, rectifică scrupulos Greban. Orithya a fost 
răpită. Şi am specificat locul unde s-a produs, 

— Şi modul! Tehnică boreană!  Răpire fulger !... 
Ticaba s-a petrecut lîngă templul lui Revett, preciză 
Minusse. Reveit şi Stuart, C° limited ! Că doar englezii se 
pricep la temple greceşti ! | 

— E vorba de templul din Agro, rectifică din nou 
Grâban care nu înţelesese gluma. Am spus că -acest tem- 
plu mai exista în secolul al XIX-lea cînd a fost vizitat de 
Revett şi Stuart. 

— Îmi pare bine, zise Bénard. Prefer să aud vorbin- 
du-se de hipocentauri decît de tipii ăștia. 

— Să fim serioşi, i-o reteză Brukers pentru a curma 
vorbăria. Greban, trebuie să recunoaștem, a rezolvat cît 
se poate de conştiincios toate dificultăţile. A făcut un lucru 
util, v-o repet, şi fiecare din noi nu are decît de profitat, 
Bravo, băiete ! - 

— Pot să spun și eu ceva ? întrebă Chartier. 

— Nu avem urechi decît pentru tine, îi răspunse 
Bénard. 

— Sînt sigur că n-o să te superi, Gréban; fiindcă in- 
sist. Recunosc şi eu că ai adus un număr impresionant 
de date. . 
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— Chiar așa, interveni  Minusse. Ceea ce înseamnă 
ceasuri întregi în bibliotecă. 

— Vă rog, nu întrerupeți. N-avem timp de pierdut. 
Te ascultăm, Chartier, zise Brukers. 

— Îmi permit, așadar, să vă atrag atenţia asupra unui 
pasaj pe care Grâban n-a ajuns să ni-l explice, unde So- 
crate, vorbind de interpretarea dată de „savanții“ vremii 
lui mitului Orithyei, spune cam așa ceva (traduc liber, 
dar mă puteţi urmări) : „Consider că explicaţii de acest 
fel presupun multă strădanie şi ingeniozitate din partea 
celor care le formulează. Dar nu găseşti în ele fericirea. 
Căci trebuie să explici cu aceleaşi procedee Himera, Gor- 
gonele, Pegaşii și iată-ne înecaţi de o mulțime de monştri 
bizari și inimaginabili“. Astfel expediază el toate aceste 
„povești“. „Nu pe ele le cercetez, ci pe mine însumi“. 
lată, dragii mei, nu știu dacă mă puteţi înţelege, dar 
monștrii bizari care riscă să ne înece trebuie să ne pună 
pe ginduri. Poate n-ar fi chiar un sacrilegiu dacă am 
aborda în acest spirit explicaţiile de texte și cînd îl in- 
terpretăm pe Platon, să ne ocupăm mai puţin de monștrii 
Burnett și Hermann Gottfried, și ceva mai mult de So- 
crate ! 

— Dar trebuie să stabilim mai întîi textul! zise 
Brukers, pe jumătate supărat. Nu putem începe decît aşa ! 

La acest punct se iscă o discuţie între Brukers, Gré- 
ban și Chartier, în timp ce retras într-un colţ, Minusse 
reținea atenția fluturînd sub ochii lui Bénard şi Simon 
Delambre ultimele note luate la retroversiune. Se plîn- 
gea de zgîrcenia cu care era răsplătit entuziasmul său 
pentru limba elenilor. Cu toată pasiunea pentru Medite- 
rana, cu toată călătoria făcută în Creta, profesorii nu 
acordau retroversiunilor lui note egale cu cele obținute 
aproape fără efort de Greban, care nu avea talent şi 
scria fad. Minusse se simţea nedreptăţit. 

— Prea mult lirism, zise Simon. Fii plat, dacă trebuie, 
dar nu inexact. 

— Am încercat să fiu plat, răspunse Minusse pe un 
ton înduioșător, dar nici așa n-am reuşit. Şi totuşi, pe 
Minerva ! simt că e ceva în mine, exclamă el precum 
Andre Chénier pe eşafod. Avea sufletul rănit iar Simon îl 
privi o clipă cu o amuzată compasiune. Atunci se produse 
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un incident neașteptat. Din colţul întunecat unde Brukers 
își continua discuţia cu Gréban, Chartier, ghemuit asupra 
textului său, trase cu urechea la mărturisirea lui Mi- 
nusse. 

— Adevărul e, zise Chartier, că am depășit vîrsta 
retroversiunilor. Nu mai avem candoarea necesară. 
Există... să le zicem disproporţii, care se adîncese cu 
anii. Adevărul e, hai să avem curajul s-o spunem — că 
aspirăm de multă vreme... da, aşa e, la altceva... | 

Se aşternu liniştea. Toţi cei şase colegi se întoarseră 
spre el şi-l măsurară cu un aer neliniștit ca şi cum ar fi 
divulgat ceva periculos, care-i privea. 

„Să fi fost melancolia unei zile pe sfirşite sau influenţa 
tirzie a unui cer senin în amurg sau faptul că intrau în 
acel soi de crepuscul intelectual care se instalează după 
prea lungi eforturi spirituale ? Fraza lui Chartier care 
în orice alt moment, ar fi rămas fără ecou, nimeri într-o 
atmosferă gata să explodeze. Chartier întilni deodată pri- 
virea lui Brukers, tăioasă şi încărcată de reproşuri. Chiar 
şi Simon îşi privi prietenul cu surpriză, ca şi cum acesta 
ar fi făcut o necuviinţă sau ar fi fost lipsit de tact. Tînărul 
se simţi într-o oarecare măsură vinovat de ceva, de 
stînjeneala celorlalți şi avea impresia că a rostit un cuvînt 
nepotrivit. Nici Brukers care vedea prea exact, nici Gré- 
ban care vedea prea vag, nici Minusse care era prea naiv 
nu doreau să urmeze calea deschisă de Chartier. Desigur, 
toţi își îngăduiseră mai înainte să-l ia puţin peste picior 
pe Grban ; în realitate însă, toţi procedau ca şi el. În 
ceea ce-l privea pe Delambre,.. Nu, Delambre era un în- 
țelept. Chartier își dădu seama că e în unanimitate deza- 
probat. Dar, la urma urmelor, ce spusese ? ` 

— Fleacuri, i-o reteză Brukers, pe un ton morocănos. 

Imitîndu-l, se cufundară cu toții într-un text de Tu- 
cidide. Delambre care tăcuse aproape tot timpul, se mai 
gîndi o vreme la întrebarea pusă de Chartier, apoi, cum 
nu exista nici o legătură între ea și numărarea triremelor 
care figurau în bătălia de la Salamina, o dădu uitării. 
Atunci, fără să ridice ochii, simţi deasupra textului pri- 
virea lui Chartier, care şedea în faţa lui... Fără îndoială, 
acesta mai spera să fie aprobat, chiar şi în tăcere. Dar 
Delambre nu-i răspunse nici măcar printr-un zîmbet. 
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VI 


O RECUNOSCU PRIN GEAMUL DE 
la bar. Nu era ziua întilnirii lor şi nu se gindea defel la 
ea în acel moment, dar nu încăpea nici o îndoială: era 
Hélène. 

El cobora pe strada Soufflot. Se oprise o clipă pe mar- 
ginea trotuarului cînd, întorcindu-se deodată spre braseria 
din colţ, o recunoscu în mijlocul unui grup de tineri bine 
dispuși, care se arătau prevenitori. Viaţa Helenei nu ma: 
era un secret pentru Simon, ca pentru nimeni dealtfel : 
totuși, în acel moment avu un sentimeni nou, puţin în- 
tristător, care semăna a dispreț. 

Simon se gindise uncori că marea taină a vieţii care 
pare să vegheze dincolo de lucruri și care ne scapă necon- 
tenit, ar putea fi tălmăcită sau cel puţin descătușată de 
femeie. Era tentat să creadă că rolul femeii este tocmai 
de a ne deschide poarta acelei lumi miraculoase, îndepăr- 
tate și foarte izolată de a noastră, o lime care nu e specific 
feminină, dar în care femeile sînt capabile să ne ajute sè 
pătrundem. Apoi se consideră deodată pueril. În cel mai 
bun caz, femeile sint capabile doar să sugereze nu să 
deschidă un asemenea univers. Și totuşi, n-au servit oare 
într-un mod fortuit, drept punct de sprijin viselor bărba- 
tului. Desigur ! Dar trebuie să recunoaștem că adesea 
ele ucid visurile, după cum se putea convinge Simon chiar 
în acel moment, privind-o pe Hélène care stătea cu spatele 
la fereastră, între doi tineri. Simon avusese timp să o vadă 
cum se ridică, escortată de cei doi tineri cu cravate groase 
şi cu păr lins ; unul dintre ei, cu gesturi insistente, o ajută 
să-și pună mantoul, iar celălalt îi mîngîie gitul. „Proștii !* 
gîndi Simon. Şi-și văzu de drum. Da, încerca un sentiment 
nou în fața acestei scene ! Dezgust. Sînt lucruri pe care ţi 
le poţi multă vreme imagina fără ca ele să te șocheze și 
Delambre încercase să considere că e normal ca o femeie 
care e în stare să-i ofere unui bărbat clipe de neuitat, să 
se bucure de o anumită libertate. El trăia într-o lume în 
care se împrumuta totul și la urma urmelor era doar 
într-o mică măsură mai indecent să împrumuţi o femeie 
decît o carte. Dar iată că lucrurile îi apăreau acum intr-o 
lumină diferită, întrucitva vulgară. „Hotărit lucru, rutina 
domneşte pretutindeni ! se gîndea el. Şi deşi cra singur pe 
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stradă, rise sarcastic : „Rutina dragoslei :... Se înloarse 
acasă dezamăgit. Nu, nu de la Helene ar putea veni mira- 
colul... Nu de la vreo femeie ! 

Simon a mai avut în săptămîna aceea o lucrare la 
Isnard, despre Provinciale. Isnard era un bărbat solid, 
care asculta cam trei sferturi de oră expunerile cursanților, 
plimbîndu-se de-a lungul şi de-a latul sălii, cu mîinile 
trecute prin cureaua pantalonilor, după care, in cîteva 
cuvinte, constata că lucrarea avea un fond bun, dar era 
prost formulată și că ar fi fost mai binec să înceapă cu 
sfîrşitul. 

Lucrarea nu-i dăduse bătaie de cap; cunostea bine 
subiectul : era o joacă pentru el. Dar pesemne că tratase 
problema cu un plus de căldură căci a remarcat în mai 
multe rînduri zimbetele colegilor : aceştia nu erau obiş- 
nuiţi ca subiectele să fie abordate alît de serios. În rest, 
n-a scăpat nici el eternei critici a lui Isnard. 

Tînărul părăsi amfiteatrul pentru cîteva zile ca să 
parcurgă mai multe exegeze consacrate lui Ronsard. Era 
întotdeauna puţin stingherit de disproporţia care există 
între grosimea, greutatea acestor volume și încîntătorul 
epicureism al poetului. Ronsard, ştiu c-a iubit femeia ! Să 
fie un lucru atît de important ?... În ultima zi, Simon a 
lucrat zdravăn pînă seara cînd, cu mintea înfierbintată a 
părăsit ultimul biblioteca Sainte-Geneviève, pe care n 
preferase de data aceasta fiindcă răminea deschisă pînă 
mai tirziu. Afară, trase cu voluptate în piept aerul rece ; 
o pală de vînt, după ce a dat ocol Panteonului, a măturat 
acoperișurile bibliotecii, luînd-o la sănătoasa pe strada 
Saint-Jacques şi căzînd sleită deasupra Senei. 

Ziua fusese istovitoare. Cu toată admiraţia lui pentru 
lucrările gigantice, se simţi cuprins de o îndoială. Atitea 
cercetări, atîtea date, atitea comentarii i se păreau prea 
grele pe piatra îngustă a mormîntului. Atita erudiție ca să 
critici erudiția nu era o muncă asemănătoare cu cea a 
Danaidelor, un mecanism care, odată declanșat, ameninţa 
să nu se mai oprească ? Îl obseda această idee, după lunga 
zi de studiu petrecută departe de lumină, pe cînd -păşea 
pe stradă, sub un cer tulbure care nu mai distila decit 
false licăriri străbătute de crude îndoieli. Își reprezenta 
aglomerarea de capitole pe dulcea memorie a unui poet, pe 
suava substanţă a unei opere care, în ceea ce are mai bun, 
celebrează în mod păgîn dragostea de viaţă, trupul femeii, 
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ce fac in celulele lor condamnaţii la moarte, ca să nu in- 
nebuneăscă ; era acelaşi mod disperat de a-ți umple 
timpul ! | 

Atunci, pe cînd mergea pe stradă, a mai avut o dată 
sentimentul că trebuie să existe, undeva, o viaţă diferită, 
de care.nu vorbește nimeni, nu îndrăzneşte să vorbească, 
poate fiindcă nu e nimeni făcut s-o trăiască. A fost o impre- 
sie scurtă, dublată de anxietate, de ignoranță, de dorinţă, 
ca atunci cînd simţi în spatele tău o femeie frumoasă pe 
care n-o poţi vedea... Dar impresia se risipi de la sine, la 
capătul străzii, în lumina vie a cafenelelor, 

Ajunsese pe strada des Écoles. Se opri în faţa Sorbonei 
care era bătută de vînt. Ori de cîte ori o privea se simțea 
electrizat ; și asta din ziuu în care, copil fiind, i-au fost 
descifrate cuvintele severe și seducătoare gravate pe 
fronton, numele Facultăţilor, pe care le zărea şi acum, în 
umbra triunghiulară a unui lampadar înalt, cu .licăriri 
roşietice. Litere... Științe... Exista, desigur, un raport între 
aceste cuvinte și idealul său. Şi umbra după care se 
ascundeau i se părea a fi dintre cele în care se făuresc 
destine, < 

Simon o porni mai departe către bulevardul Saint- 
Germain cînd, la capătul străzii des Écoles se izbi de un 
trup înalt, slab şi încovoiat care pășea ca şi el, mecanic, 
cu capul în jos. Tresări, recunoscîndu-l pe Elster. Activi- 
tatea lui Elster rămăsese un mister pentru el, care-i trezea 
teamă și curiozitate, ba chiar invidie. Cum putea să cer- 
ceteze reviste de lingvistică și să dea lecţii în diferite col- 
turi din Paris pregătindu-se totodată pentru concurs ? Cu 
ce se ocupa cînd spunea că „n-are timp“ 'să asiste la cursul 
lui Maurel sau Isnard ?... Ce făcea în orele cînd Simon se 
întîlnea cu colegii la Minusse ? Lucra fără nici o îndoială 
în „odăița“ lui de la Şcoala Normală unde se închidea ca pe 
o feudă, înconjurat de cărţile savante al căror număr dorea 
necontenit să-l sporească... 

Elster îi apăru la lumina felinarului, mai obosit, mai 
galben, mai scofîlcit, mai osos câ de obicei. Se opri stingaci 
în faţa lui Simon și-i întinse o mînă jilavă. Avea părul 
vilvoi pe frunte, spinarea adusă, un umăr lăsat, iar sub 
braţ își ţinea servieta. Gitul slab ieșea dintr-un demodat 
guler fals al cărui nasture aurii strălucea deasupra celor 
două capete subţiri ale cravatei. Avea un aer atît de 


abătut incit Simon se întrebă dacă nu cumva e bolnav. 
Dar Elster îl privi ţintă cu ochii lui cenușii, atît de ageri 
în descoperirea greșelilor sau a inexactităţilor din texte, 
încît și Simon se simţi la rîndu-i cîntărif. 

— Merg la o lecţie în cartierul Saint-Lazare. Pariez 
că nu cunoşti malul drept. Vrei să mă însoţești ? 


Tonul era oarecum malițios şi Simon fu puţin surprins 
de această neașteptată invitaţie, dar se afla într-unul din 
ceasurile cînd tovărășia, vocea unui om îţi fac bine ; aşa- 
dar, acceptă, 

Urmă o nouă surpriză : Elster începu să-i laude cu o 
voce obsecvioasă lucrarea despre Provinciale, susținută cu 
cîteva zile mai înainte ; el considera totuși opera lui Pascal 
plicticoasă. Pe cînd îl asculta, Simon îl observă cu atenţie. 
Raporturile lor fuseseră întotdeauna reci, distante, suspi- 
cioase. Prudent era să rămînă rezervat. Dar critica adusă 
lui Pascal îl provocă. 


— Într-adevăr, îi răspunse fără menajamente, mulţi 
consideră această lucrare plicticoasă. Iartţă-mă, dar nu 
ştiu să citească. Provincialele înseamnă pentru mine tri- 
umful fervorii spirituale asupra raționamentelor şi sub- 
terfugiilor celor ce caută nod în papură, celor ce evită 
întotdeauna să atingă adevăratul subiect, fondul lucrurilor, 
Există aici un efort pasionat pentru a merge în miezul pro- 
blernei, pentru a sesiza, sub litera prescripţiilor morale sau 
a regulilor impuse în mod deliberat spre a le eluda, ade- 
vărurile vieţii, bătăile “inimii, ineluctabila realitate a con- 
flictelor lăuntrice pe care adversarii lui Pascal le fac să 
dispară sub pulberea cuvintelor. Ceea ce Pascal reînvie 
dincolo de savaniele paragrafe din Escobar, este această 
conștiință a vieţii, această materie caldă, fierbinte, pe care 
ceilalți o reduc la o dispută verbală. E o lecţie ce mai 
poate servi chiar și în alte domenii, insistă Simon, ca şi 
cum s-ar fi temut că nu e înţeles. 

Elster nu se urni din loc. Întrebă rar şi răspicat, cu 
vocea lui de bas: l 

— La ce poate folosi azi ceea ce numeșii fervoare 
spirituală ? 

„Ceea ce numești“ : avea mania de a folosi această 
expresie şi degeaba se străduise să-i atenueze din inso- 
lentă, Simon se simţi ofensat. Era la vîrsta la care nu dai 
înapoi de la nici un subiect. Izbucni : 


— La ce poate folosi ? Fervoarea poate sluji pretu- 
tindeni. E de ajuns să eviţi metodele care o ucid. 

— Sîntem forţaţi astăzi, zise Elster cu o anumită 
morgă, să privim lucrurile ceva mai îndeaproape. Micro- 
scopul a devenit în toate domeniile, o necesitate. Nu putem 
ajunge la ceea ce tu numești, folosind vorbe mari, „fondul 
lucrurilor“, decît după o serie întreagă de pregătiri, de 
cercetări preliminarii, pentru care avem nevoie de instru- 
mente de precizie, nu de instrumente de fervoare. Fer- 
voarea nu servește aici la nimic. E un sentiment fără 
utilitate. 

— Dar ocupat, nu-i aşa, cu pregătirile tale, cu lucră- 
rile tale preliminarii, îi răspunse Simon arţăgos, nu con- 
sideri niciodată că a sosit momentul potrivit ca să exa- 
minezi şi „fondul lucrurilor“ ? Te mistui făcînd cercetări, 
fişe. Nu termini niciodată cu analizele. Nu gîndești decît 
cu ajuiorul istoriei. Ceea ce oamenii au scris cu sîngele şi 
cu creierul lor nu e pentru tine decît un pretext pentru 
filologie, pentru „puneri la punct“ şi nu citeşti autorii 
decît pentru a le semnala anomalii de sintaxă. Vei rămîne 
veşnic să baţi pasul pe loc în vestibul, în.oficiu, printre 
neînsemnatele tale verificări. Pierzi din vedere pînă și 
poarta pe care trebuie să intri ! 

Elster rămăsese calm, 

— Nu poţi înainta nicăieri pe teren sigur dacă nu pre- 
găteşti în prealabil drumul. Inteligența ne îndeamnă să 
astepti 

— Dar viața ne ordonă să înaintăm ! 

— Priveşte, continuă Elster, fără să dea atenţie replicii 
lui Simon, uită-te la progresele pe care le-am făcut graţie 
acestor metode, în critica de texte, de exemplu. Gindeşte-te 
la tot acel timp necesar pentru a-i restitui lui Homer ade- 
văratul său chip. Entuziasmul superficial al înaintaşilor 
noștri și prăfuitele dispute din secolul al XVII-lea ne apar 
azi ridicole. Iată fervoarea cheltuită în mod inutil !... 


— Bine, dacă vrei, să trecem la potop. Metodele tale 
critice de care ești atît de mindru, la ce conduc? Să nu 
înţelegi nici măcar ceea ce e aproape de noi, să nu mai vezi 
în Lamartine decît o seamă de versuri luate din Parny sau 
copiate din Chênedollé !... Aproape că nu putem concepe 
azi opera unui poet dacă nu o așezăm pe un piedestal de 
adnotări, în așa fel încît creaţia propriu-zisă dispare. Seri- 
itorii noştri par să fi avut talent doar cît să cearnă ceea ce 
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s-a spus Inaintea lor. În acest joc am sîîrşi prin a ne îndoi 
dacă poeții au iubit vreodată şi s-au inspirat dintr-o noapte 
de dragoste ! 

— E o mare satisfacţie să înţelegi, răspunse Elster. Să 
înţelegi din ce e alcătuit un lucru. 

— Dar nici această satisfacţie nu ne dă o rațiune în 
plus de a trăi, i-o reteză Simon care devenise nervos. Aş 
spune chiar... 

— A trăi! îl întrerupse la rîndu-i Elster cu o arogantă 
fermitate. Mă întreb ce numești tu a trăi. E o vorbă goală ! 
O vorbă de care oamenii inteligenţi se lipsesc. 

Era atîta certitudine în glasul lui Elster, încît Simon, 
tulburat, se întrebă o clipă dacă nu cumva se înșeală. 

— Totuși, cînd må uit la mulţi din cei ce ne înconjoară. 
cînd văd în ce sărăcie mentală vegetează uneori spiritele 
lor savante, cu ce satisfacţii se mulţumesc, sînt tentat să 
cred că simţul vital este corupt în noi, că sînt atinse, alte- 
rate, sursele vieţii. Iată ce-am vrut să spun. Viaţa noastră 
are nevoie de o înăițare, de o hrană spirituală pe care 
toate aceste analize nu sînt în stare să i-o dea. . 

— Nu cred în valoarea vieţii individuale așa cum pari 
să o concepi tu, zise Elster laconic. Nu contează dacă 
fiecare din noi cunoaşte sau nu clipe interesante, dacă 
“trăiește sau nu emoţii obișnuite sau intense, dacă respiră 
sau nu pe înălțimi ! Lumea înaintează în alt chip. 

— Crezi ? Crezi într-adevăr că lumea înaintează altfel 
decît în conştiinţa noastră ? Elster, tu vorbeşti ca și cum 
umilinţa, răbdarea, supunerea ar fi cele mai nobile virtuţi 
omenești ! Ca și cum i-ar fi interzis omului să se smulgă o 
clipă din activitatea lui de termită superioară ca să arunce 
asupra vieții măcar o privire care să-l elibereze, o privire 
care n-a fost învățată !... adăugă Simon cu o vădită amă- 
răciune. 

Prin ochelari, Elster se uită atent la Simon, cu o umbră 
de înduioşare. 


— Nu mi se pare că te simţi tocmai la largul tău, astă 
seară, în freamătul vieții... 

Simon nu sesiză ironia. Simţea cum fierbe în el, confuz, 
o lume care nu reuşea să se contureze. Ce vroia să spună ? 
Își dădu seama că Elster putea să-l considere pueril. Ca 
şi domnul Delambre, tatăl său !... Totuși, colegul continua 
să-l privească fix, cu ochii lui obișnuiți să ţină seama de 
virgule. Insistă aproape apăsat. 


— Eşti în căutarea unui destin? Ar fi comic. Oare 
destinul poate fi căutat ? De ce nu procedezi ca ceilalți a 
căror rațiune de a fi e să desăvirșească opera înaintașilor ? 
Tu îți oboseşti creierul întrebîndu-te, ca în cîntec : „Trebuie 
să mă fac morar ? Trebuie să mă fac notar ?“... 

— Dragul meu, i-o reteză Simon, aici faci o confuzie : 
sînt poate în căutarea unui destin, cum spui tu, dar nu a 
unei funcţii sociale. | 

Elster îi replică pe un ton maliţios : 

—— Este, evident, mai distins !... 

— Nu mai distins, e altceva, continuă Simon în vervă. 
Ceea ce caut, ceea ce mi s-a părut întotdeauna ca o datorie. 
este... nu știu cum să-ţi spun... Nu ! revin la acelaşi cuvînt 
de adineauri : este să trăiesc, să înțeleg, să trăiesc ! să fiu 
o fiinţă vie, asta e ! Nu un om mort. 

„Să trăiesc“ era un cuvînt simplu, profund, dar ce sem- 
nificație avea ? Doar Simon știa ce vroia să spună si se 
simţea disperat în fața neputinței lui de a se explica. 

— Atunci ne întoarcem de unde am plecat, adăugă 
Elster cu dispreţ. Ţi-am mai spus, nu ştiu ce înţelegi iu 
prin a trăi, i 

— Recunosc, răspunse Simon tăios. Nu mă pot folosi de 
metodele universitare ca să-ţi explic... Nu, ne-ar trebui 
ceasuri întregi. Şi tot nu știu dacă aș putea... Peste un an, 
poate... 

— Dece peste unan ? 


— Pentru că am să îmbătrinesc, am să fac progrese, 
sper. A îmbătrîni, la vîrsta noastră înseamnă a merge mai 
departe, 


Conversaţia l-a ajutat să devină conştient de mii de 
lucruri pe care nu le bănuia în el : se descoperea ; ar fi vrut 
ca seara să nu se sfirșească. Niciodată, de cînd își începuse 
studiile, nu avusese răgazul să privească în propriile-i pro- 
funzimi alături de care trăia, ca toată lumea, ignorîndu-le. 
Nici una din conversațiile de pînă atunci nu i-a adus 
unul din acele cuvinte pline deopotrivă de lumină și de 
întuneric, care te izbesc şi în jurul cărora se organizează 
o nouă idee despre viață, uneori o nouă viață. Aluziile lui 
Chartier îl tulburau, dar ele erau confuze şi aveau acelaşi 
efect asupra lui ca şi propriile-i cuvinte asupra lui 
Elster. Dar iată că această conversaţie cu Elster — Elster 
gramaticianul — îi oferea deodată în acea seură de sfîrşit 
de an universitar, un prilej pe cit de insolit pe atit de 
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nesperat, ce deschidea în faţa ochilor lui, printre hăţișurile 
cuvintelor, ideilor, un fel de cale luminoasă. Se simţea 
pe neașteptate gata să tălmăcească simțăminte necunos- 
cute. Termenii vagi pe care-i folosea nu făceau decît să 
ascundă o intensitate reală a vieţii interioare greu de redat. 
Un filozof ar discerne, fără îndoială, mai bine decit el 
contururile acestui adevăr inexprimabil. Dar ce ar fi putut 
să-i ofere în plus decit transcrierea în limbaj cifrat a unei 
stări autentice ? Simon se simțea iluminat; pășea pe 
caldarîm energic, vioi, cuprins de o misterioasă fericire ; i 
se părea că se născuse ca să răspundă unei vocaţii într- 
adevăr “proprii, hărăzită doar lui, nu numai pentru a 
exercita, cum credea Elster, o „funcţie socială“. Avea să 
păstreze și mai tîrziu amintirea acelei clipe de fericire. 

— Păcat, dar iată c-am ajuns, zise Elster arătîndu-i o 
străduţă ce urca spre gara Saint-Lazare, umbră uriașă ivită 
în lumina braseriilor, prăvălioarelor, lampadarelor, în 
forfota pietonilor şi a autobuzelor care dominau cu acope- 
rişurile lor albe, puzderia de taxiuri zgomotoase. O iau pe 
străduța asta întunecată, continuă Elster. Am o oră de 
paleografie. Paleografia, dragul meu, iată un lucru vrednic 
de respect ! Oh ! poezia palimpsestelor ! Cînd mă gîndesc 
la acei venerabili călugări care scriau imnuri pe marginea 
manuscriselor lui Cicero ! Ei, ce spui ?... Dar fii atent, 
uită-te la mașini, 

— Am făcut ceva drum, zise Simon zărind gara şi 
dezmeticindu-se, pe cînd Elster îl luă energic de braţ şi-l 
traversă ca pe un orb. 

— Cred că ne-au mai rămas multe de făcut, dragă 
Delambre, zise Elster privindu-l pătrunzător, 

— De acord, îi răspunse Simon. 


Apoi se gîndi, cu o melancolie neașteptată că poate nu 
se vor mai vedea. Strînse mîna întinsă și fără convingere. 
adăugă : „Pe curînd !“ 

— Pe curind ! 

Glasul lui Elster se pierdu în zgomotul străzii. Simon 
îl văzu traversind piaţa, apoi luînd-o pe o uliţă ciudat 
luminată, unde se făcu nevăzut în mulțime. După ce se 
despărți de Elster, strada i se păru asurzitoare. Rămase 
nemișcat la marginea trotuarului, neavînd nici un motiv 
serios pentru a se aventura mai departe. Autobuzele se 
învîrteau în jurul lui, claxoanele urlau. Dar nu mai vedea 
nimic. Pentru prima oară i se întîmpla ca plecînd de la 
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mol bona să ajungă la o sară, După lunga discuţie, aceasta 
îi apăru ca o concluzie inopinată — o concluzie stranie 
cure ar fi putut fi un punct de pornire către acea viaţă 
„diferită“ pe care și-o imaginase ceva mai devreme. Către 
acèa Viaţă de care nu vorbește nimeni — viaţă care sea- 
mănă cu o femeie frumoasă care stă lingă tine şi pe care 
n- poţi vedea... 

Cind sc uită la ceas. își dădu seama că trecuse o jumă- 
tate de oră de cînd se despărțise de Elster. Frigul îl pã- 
trunse. Simţi o durere zdravănă în sale și în spate. Credinţa 
lui în viaţă se mai domoli. Văzu cum se prăbuşese într-o 
clipă zidurile strălucitoare și scările somptuoase ale gării 
de unde visase că va porni către o lume mai seducătoare... 
Dar acea lume nu cra pentru el! Nu era pentru nimeni. 
Îşi zise că e un prost. Si ce vorbe mari îi mai îndrugase 
lui Elster ! „Drept cine m-o fi luat ?“ se gîndi. Şi se 
înroși. 

Simon întoarse spatele ceasului, gării, cafenelelor stră- 
lucitoare, intersecţiilor înecate în larmă. Vînzătorul de 
ziare care striga Intransigeant la intrarea metroului, văzu 
un tînăr încovoiat, cu fata crispată, ce cobora treptele cu un 
pas stingaci. Înainte de a se urca în vagon, Simon aruncă 
o privire unei fete de pe peron care-l făcu să se gindească 
la Hélène. Si îi apăru deodată, așa cum o văzuse ultima 
oară, așezată în barul de pe strada Soufflot, între tinerii 
cu cravată lată şi cu păr lins. Nu, nu, hotărît lucru, așa 
ceva n-avea nimic comun cu ceea ce numea el „viaţă“! 


Se cufundă din nou, cu îndîrjire, în studiu. Timp de 
opt zile, zbura de pe strada Richelieu pe strada Sorbonne ca 
o minge ; pașii lui se stingeau cu pioșenie sub bolțile 
Bibliotecii naționale şi în amfiteatrele Facultăţii. Zi de zi 
auzea ceasurile bătînd, cu timbru diferit după sălile în 
care răsunau. Mirosuri de benzină, de băcănie, de fructe 
stricate, aduse de aerul cald, stăruiau pe străduţele strîmte 
sau învăluiau zidurile, înlocuind izul de mucegai şi de 
praf al cărţilor și atmosfera uscată din biblioteci. Asfaliul 
se prindea de tălpi. Soarele apunea tot mai tîrziu, într-o 
desfășurare de culori fastuoase, pe care Simon le dis- 
preţuia pentru grandilocvenţa lor : era retorica soarelui !... 
in sălile de curs, unde ferestrele începeau să se deschidă 
iar auditeriul să se rărească, vocea dascălilor se lupta tot 
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mai anemic cu cea a primăverii triumiătoare. Amfiteatrul 
Descartes încetă treptat să afle numele adversarilor lui 
Boileau, căci în afara a doi-trei vagabonzi și a unor maniaci 
inofensivi, nu mai era ţipenie de om, Părăsită, curtea 
Sorbonei îi avea ca oaspeţi doar pe Victor Hugo și Pasteur, 
care, neputînd schimba priviri, deveneau şi mai gînditori,. 
Studenţii străbăteau grădina Luxembourg, preocupaţi, cu 
caietele deschise, învăţind şi paraînvățind cursul de lite- 
ratură, de istorie, de epigrafie, de terapeutică generală, de 
gramatică comparată. În curînd numărul lor scăzu iar 
mamele tinere profitară ca să extindă frontierele dome- 
niului lor, astfel încît scîncetele de copii se făceau auzite pe 
aleile unde abia se încheiaseră discuţiile despre contingența 
legilor naturii sau despre sinteza amoniacului. Înghiţeai 
astfel, talmeș-balmeș, praf şi idei generale. Pentru pro- 
fesori însemna o victorie. Peste cîteva zile, o armată de 
tineri avea să se năpustească asupra sălilor de examen şi 
să reverse pe foile galbene sau trandafirii ale diverselor 
Facultăţi, odată cu valurile de cerneală, o puzderie de sole- 
cisme, de opinii născocite, de ipoteze nefericite, de apre- 
cieri vagi, de termeni abstracţi, de erezii de tot felul. La 
gindul tuturor erorilor pe care ar fi putut să le comită, care 
mai de care mai compromițătoare, Simon simţea că își 
pierde cumpătul. Noaptea, îi apăreau în minte fraze din 
cărţi, fragmente lipsite de semnificaţie, uneori simple 
cuvinte necunoscute care-l frapaseră în timpul unei lecturi 
şi care luau o înfățișare grotescă, sumbră ; reușea astfel să 
se trezească şi rămînea în capul oaselor, cu ochii deschişi 
în întuneric, ore întregi, aşteptînd în zadar să adoarmă iar. 
Uneori noaptea avea momente de o extraordinară luciditate. 
Se vedea susţinînd proba în faţa juriului, cu mîinile pe 
faimoasa masă verde. Frazele se nășteau de la sine, se 
înlănţuiau minunat ; chiar dacă nu cunoștea foarte bine 
subiectul, găsea despre ce să vorbească, fără întrerupere şi 
atit de inspirat încît dorea să-și noteze fericitele improvi- 
zaţii. Dar dacă mintea îi era neobosită, cea mai neînsemnată 
mişcare îl epuiza ; îi era imposibil să întindă brațul, să ia 
creionul de lîngă el. Apoi se izbea din nou de unul din 
acele cuvinte ostile al cărui sens îi scăpase și care nu con- 
tenea să-l tortureze. Sau își repeta de zeci de ori nume 
proprii, nume de personaje, zei, orașe, pe care nu reușea, 
oh ce coşmar ! să le distingă. Era un șir de figuri tulbură- 
toare, exasperante : Ifesibaal... Egipteanul Proicu.., Augus- 


49 


tanus Nonacensis... Vaticanus Barberini... nume de gra- 
maticieni : Aristarc, Apicanus, Zenodot... Urma cortegiul 
de referinţe, simple numere, frînturi de fraze care se 
porneau în sarabandă : „Cele mai bucolice episoade din 
Odiseea ca și cele din Georgicele, nu au iz de grajd sau de 
sat...“ Unde citise fraza aceasta ? Ce, dorea autorul cu 
grajdul și cu satul lui ? Cuvinte stranii al căror sens dis- 
păruse cu vremea !.. Apoi îi apărea spinarea lui Elster, 
mustaţa tatălui, chipul Helenei... Helene !... De ce avea oare 
acel zîmbet enervant, acea privire ironică ?... „Oxyrhynchus 
Papyri 448... Zenodot...“ Helene ajungea să se confunde cu 
aceste cuvinte barbare, aceste cifre care nu evocau nimic, 
cu însuşi vidul unui creier înfierbîntat şi ea devenea pe 
rînd Ifesibaal sau Homososo, zeii bizari, necunoscuţi, a 
căror existenţă îi fusese pînă atunci absolut indiferentă, dar 
sub măștile cărora Helene, cu alţi ochi, provocatori, venea 
să-l chinuie... Și Simon se ridica brusc, simţea nevoia să 
o vadă, să o vadă imediat, să-i vorbească ; era o nevoie 
presantă, chinuitoare ; simţea că viaţa lui e un eşec dacă 
n-o vede pe loc. Dimineaţa nu-și mai amintea nimic dar 
se trezea epuizat... În cele din urmă căută salvarea în 
somnifere, pe care multă vreme le evitase. Dar acum 
prefera orice acelor halucinante nopţi de veghe... Şi aşa 
dormea buștean fără să mai fie deranjat de Helene, de 
Homososo, de Oxyrhynchus 448 — care nu era cum s-ar 
părea numele unei fiare apocaliptice, ci numele. dat de 
cărturari unui manuscris de Homer, 
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HELENE A FOST PUNCTUALĂ LA 
întîlnire. Simon a zărit-o ca și-n alte dăţi, trăgînd ușa 
energic în urma ei şi făcîndu-și apariţia în micul scuar 
Louvois. Dar în acea zi era de o frumuseţe rece şi atrăgă- 
toare care nu-l lăsă indiferent. Dezinteresul ei față de 
viaţa intelectuală, literară, mersul ei animalic aveau asupra 
lui un efect neobişnuit: înţelegea ce înseamnă să fii 
femeie. Se simţea învăluit, fără să se poată apăra, de 
atmosfera tulbure ce planase asupra ei cu cîteva zile în 
urmă, pe cînd o văzuse prin fercastra barului și privind-o, i 
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s-a confirmat ideea care-i fusese de totdeauna inoculată. că 
femeia este principiul oricărui păcat, că e păcatul însusi. 
Asculta, cu o nemaipomenită şi nebănuită plăcere, paşii 
“fetei răsunînd alături de ai săi pe trotuarul îngust al 
străzii Richelieu și cum o cuprinse de mijloc, simţi de-a 
lungul spinării șocul pașilor ei. Se gîndi că ar putea -ă > 
cutreiere astfel multă vreme altături, fără să scoată o 
vorbă, ca de atitea ori şi n-ar mai fi vrut ca plimbarea să 
ia sfîrșit. Între timp, Hélène se interesase cum o duce. ce 
studiază, ce fac colegii. Pe atunci, unii dintre ei, înain!ea 
examenului final, mergeau să se destindă puţin la ţară: 
doreau să se scalde în rîu, să se spele de toate petele de 
cerneală din timpul anului. Astfel Brukers și Minusse 
plecaseră unul în Nord, celălalt în Sud. Între cele două 
direcții posibile, Simon descoperi pe neașteptate o a treia : 
Helene. Cum era bine dispusă, atrăgătoare, în vervă, $i- 
mon își spuse că la urma urmelor trupul unei femei e la Iel 
de odihnitor ca și apa riurilor ce curg în Seine-et-Oise unde, 
în acea clipă, înota Brukers. 

_Ajunseră pe bulevarde şi firavele lor cuvinte se piur- 
dură în larma multimii; apoi, hoinărind la voia întîm- 
plării, nimeriră la Bursă, și cum treceau prin fața barului 
din colțul străzii, Simon n-a rezistat tentaţiei de a împinge 
ușa înaintea ei. Atunci, pe cîrid soarele mătura strada cît 
era de mare, Simon simţi pentru prima dată o uşoară 
durere într-o parte. „Trebuie să am grijă“ se gîndi el. 
Dar urcînd scara, acea senzație neplăcută se topi într-o 
impresie de dulce aventură. 


Cadrul îi plăcea : banchetele în piele verde, mesele 
negre cu picioare din cupru, chelnerițele atrăgătoare, cu- 
rate, frumoase, în fustele. lor verzi și şorțuri albe. Helene 
pornise iarăși la atac : insista ca Simon să vină într-o dumi- 
nică să se „odihnească“ la ea — tot nu era bun de ceva 
util, după cum spunea ea. Simon știa că dacă acceptă lupa, 
cu greu ar ieși victorios. Încercă să-și amintească de sim- 
țămintele lui din ziua în care a zărit-o în colțul străzii 
Soufflot, dar nu mai vedea în ele decît „idei“ deşarte. O 
clipă regretă că nu se află împreună cu Elster. Prezența 
Helenei însemna cu totul altceva. Ea era vulnerabilă, slabă, 
şi tocmai de aceea viața părea impertectă în jurul ei ; crea 
o zonă de neliniște și de dorinţă care, oricît ar fi ignorat-o, 
nu putea să nu-l stînjenească. Îl cuprinse o emoție con- 
fuză, dar făcu un efort să o înlăture, 
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— Ei, bine, nu, e imposibil, zise deodată Simon. 

Stăteau singuri, în salonul cel mic, izolaţi de zarva 
din piaţă iar prin ferestrele largi, împodobite cu begonii, 
vedeau autobuzele apropiindu-se şi auzeau larma crescîndă 
a oraşului care crea conversaţiei lor un fond înăbușit, spart, 
de strigăte stridente. 

— Imposibil, repetă el pe un ton mai cald. 

— Bine, dar știi că peste opt zile plec la Mery. 

— În acest caz, sper să fiu la gară, unde voi avea 
plăcerea să te salut. 

— Felicitările mele, zise ea ironic. La urma urmelor, 
te menţii în eroism. 

— După cum vezi... Dar nu e uşor alături de tine. 

Ea dădu din umeri. 

— Da, da, te asigur, apăsă el serios... Ai tu ceva.. 

— Ei ?... 

Simon o privi cum soarbe ceaiul lîngă el, sfărîmînd 
zahărul, aşa cum îi plăcea ei, între dinţii ascuțiți, învă- 
luind viața într-o urzeală de gesturi serafice care-i dădeau 
un aer de înşelătoare noblețe ; degeaba îşi repeta Simon 
că totul e minciună și încerca să și-o închipuie pe Hélène 
printre tinerii trîndavi, amintirea nu mai reușea să-l indig- 
neze. Asta înseamnă să fii femeie! Da! făcută pentru 
plăcere !.. Tot ce poate fi mai puţin misterios... Dar cum 
ea repetă întrebarea, Simon răspunse : 


— Ai ceva... care mă tulbură... o chemare... Altădată, 
cînd simţeam același lucru la o femeie, credeam că vine din 
sufletul ei. Dar nu... 


El n-o obișnuise cu asemenea mărturisiri. Îndrăzneala 
lui îl miră şi pe el. Se lăsa cuprins de un sentiment puţin 
amar, pe care voia să-l ia drept luciditate crudă. 


__— Sufletul femeilor, zise el, e trupul lor. Prin trup 
întrezăresc ele ceea ce bărbaţii cunosc „prin cuvinte 
abstracte : universalitate, imortalitate. Tu nu ești de alt 
sex, ești de altă specie... Ceea ce mă încîntă la tine, adăugă 
pe un ton mai detașat, e că nu ești femeia nimănui. Cu 
tine n-am impresia că mă apropii de o lume închisă, de © 
limită. Tu nu te limitezi la nimeni. Nu ai deprinderi. Nu 
eşti prizoniera vreunui bărbat. lubindu-te, fraternizez cu 
toţi cei pe care nu i-am cunoscut... particip la bucuria 
tuturor celor care te-au iubit sau care te vor mai iubi, mă 
asociez lumii... 
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— Drept cine mă iei? protestă Helene. Eşti beat 7 
Vorbeşti de parcă aş fi avut sute de amanți !... 

— Bine, ştiu, n-ai avut decît doi sau trei. Să zicem trei 
sau patru... Dar important, vezi tu, e că.poţi avea mai mulţi. 
Important e că alături de tine pot să visez. Înţelegi, nu te 
simt a mea, nu sîntem legaţi. Eşti o femeie simplă şi asta 
îmi place. 

Oricît de excesive le găsea, Hélène gusta reflecţiile lui. 
Simon nu semăna cu atâţia alții care doreau s-o subjuge 
poftelor lor ; fiecare din vorbele lui îi acordau mai multă 
independenţă și, cu cît o eliberau, cu atît se simțea mai 
atrasă de Simon. 

— Te iubesc mult, zise ea. 

— Simplicitatea înseamnă să nu ţii la nimic. 

Cum stătea lîngă el, Simon întrezări sub stofa taiorului 
strîmt, formele rotunde şi mlădioase, 

— Nu trebuie să te dărui decît lucrurilor la care nu 
ţii prea mult... adăugă el. Nu crezi ? Mai ales nu trebuie 
să consideri nimic drept proprietatea ta. În fond... 

— Ce? 

El o sărută. | _ 

— Vezi, ar putea să mi se ia totul în acest moment 
fără ca eu să fiu păgubit. 

— Aşa zici azi, dar mîine, dar poimîine... Te cunosc eu 
cînd ești serios ; zău că nu ești prea amuzant, | 

— Mă simt relaxat, zise Simon. Alături de tine sînt 
în vacanţă. Eşti cîmpia mea... Îmi dai voie ? 

Ea rîse, apoi repetă : 

— Te iubesc mult... Ar trebui să vii să petreci vacanța 
cu mine. | 

— N-ar fi înţelept, dar nu e imposibil: 

— Cel puţin, ai să-mi scrii ? 

El îi oferi o ţigară, apoi răspunse : 

— Ştii bine că nu scriu niciodată, 
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SIMON SE TREZI CĂTRE MIEZUL 
nopţii, după un vis groaznic. Se făcea că era într-o sală de 
examen, în fața unei mese imense și triste, iar în partea 
opusă, Hélène îl întreba cu gravitate despre un poet puţin 
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cunoscut, Simonide din Amorgos. Simon, care cunoștea 
bine subiectul, simțea totuşi cum răspunsul se diluează, 
cum e gata să insinueze cu lașitate că problema nu figu- 
rează în program, cînd deşteptătorul puse capăt coșma= 
rului, Dar în vis răzbiseră reminiscențe livreşti şi el trăise 
un moment penibil: buimăcit, pe jumătate adormit, îl 
surprindea pe Ajax deghizat în paznic al bibliotecii, bătînd 
toba pentru a anunţa ora închiderii; sau intra într-un 
salon împreună cu alți invitaţi și, aflînd că venerabila 
văduvă aşezată în colțul șemineului nu era alta decît Sibila 
din Cumes, înainta firesc să salute bătrîna doamnă pe care 
o vizitase adesea... Apoi se cufunda cu toate amintirile, cu 
problemele de poetică greacă, cu visurile anacronice, 
într-un lăcaș cu imagini evanescente, asemănătoare celui 
în care Eneas pune cu tristeţe întrebări umbrei iubitei lui 
pierdute. 

Să îi fost ora două dimineaţa, cînd își dădu seama că e 
din nou treaz. De data aceasta nu-și mai amintea dacă a 
visat. Dar se petrecea ceva mult mai neliniștitor. În ca- 
meră se auzea ca un zgomot, ceva abia perceptibil, înde- 
părat şi totuși foarte aproape, un zgomot lent și ritmat, 
un. zgomot straniu, înfricoșător — un zgomot cum nu mai 
auzise vreodată. 

E posibil ?... Simon se ridică în capul oaselor: zgomo- 
tul încetă. Aprinse lumina, cercetă camera, examină perna : 
nimic nicăieri care să fi produs cel mai slab murmur, Lu- 
mina înlătura orice eroare sau mister, conferind pere- 
ților impecabila lor precizie iar obiectele familiare, cu 
formele lor clare, reale, autentice, îl liniştiră. 

Simon se culcă fără să mai stingă lumina, Stătea pe o 
parte, nemișcat, ciulind urechea... Zgomotul începu să se 
facă auzit imediat. Era ca un zgomot foarte discret de ven- 
til care se deschide și se închide la intervale regulate. 
Nici o îndoială. De data aceasta Simon era treaz și vedea. 
Zgomotul nu venea nici pe fereastră, nici din duşumea, 
nici din pat! Nu venea din nici un loc vizibil, Tînărul 
încercă toate pozițiile : de-cum se întindea, zgomotul se 
auzea iar, lîngă el, la fel de slab, de calm, de tenace, de 
inepuizabil... 

Trebuia să se supună evidenţei: zgomotul venea din 
e]... Era ceva viu ce se năștea din respiraţia lui ; dispărea 
doar cînd își ținea răsuflarea, Uneori părea că se transformă 
într-un hîrîit ; venea dinlăuntru. din piept, dintr-un punct 
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precis pe care-l puteai atinge... Simon se dezbrăcă și-și 
atinse pielea cu un deget. Pielea era frumoasă, fină, impe- 
cabilă, tînără. Nimic de spus. Ceea ce se auzea gemînd 
acolo nu era, desigur, periculos... Căci nu contenea să 
geamă slab, cu o încăpăținată perseverenţă, ca ceva inofen- 
Biv, familiar aproape, ca un suspin care nu vrea să fie 
auzit ci mocnește pentru sine.. 


Simon se obişnui cu el. Timidul mesaj trimis de trup îi 
trezea brusc atenția faţă de o lume care îi era complet 
necunoscută. Tocmai de aceea îl înspăimînta, căci îl su- 
punea necunoscutului. Acel zgomot neînsemnat intra de- 
odată în gîndurile, în proiectele, în pasiunile lui. Îl auzea 
cum zvicnește în ele ca o inimă străină care își are pro- 
priul ritm și propria-i voinţă. 

Se strădui atunci să nu-l mai audă. Se întoarse pe o 
parte, căutînd o poziție ca să-scape de geamătul care 
scmăna uneori cu o picătură ce cade pe pămînt. Dar sim- 
țurile lui ascuţite de veghe, gata să perceapă și cea mai 
neînsemnată vibraţie în tăcere, îi aduceau, după o clipă 
de liniște, mărturia de care în zadar încerca să scape. 
Adormi în acea rumoare lichidă, în acel murmur scurt, 
intermitent, care deveni treptat, în somn, zgomotul unei 
adevărate ploi. Fiecare picătură părea să ezite înainte 
de a cădea, iar el nădăjduia că n-o să cadă, dar ea se 
lovea ușor de sol cu un zgomot surd. Zgomotul era dis- 
cret, atît de slab, atît de firav, încât Simon credea mereu 
că va marca sfîrşitul supliciului. Dar îi urma un altul, ca 
şi cum ar fi existat undeva, într-un tărîm necunoscut al 
cerului o misterioasă rezervă de ploaie care nu putea nici 
Bă se dezlănțuie, nici să se oprească. 


Cînd s-a trezit, Simon nu și-a amintit imediat de 
incidentul din timpul nopţii. Pe cînd soarele lumina zidul 
din fața ferestrei cu o veselă violenţă, el se gîndi la 
Helene, la ceasul petrecut alături de ea în bar, la apro- 
piata lor întîlnire. Începea o zi obișnuită. S-a ridicat, s-a 
așezat în faţa oglinzii ; atunci şi-a dat seama că n-a dor- 
mit tocmai bine... Dar nu era obosit. Somnul, întrerupt de 
două ori, îi dădu forțe noi. Avea poftă de plimbare, de hoi- 
năreală. Dar în fața acelei zile necunoscute șovăi o clipă, 
ştiind că tot ceea ce urma să facă avea importanţă. Zilele 
din preajma examenului erau preţioase. Simon citi din 
nou textele, notă cîteva fraze, însemnă cîteva reflecţii, 


schiță ` planuri. La amiază, în timpul mesei, domnul 
Delambre ullă din ziar că se descoperise o escrocherie de 
o anvergură uviiuşă-al cărei principal autor fugise ; erau 
coniproinise personalităţi de primă mărime, nenumărați 
funcționari înalți. încât, pesemne, nu avea să fie dezvăluit 
niciodată loi adevărul. Se vorbea de averi făcute sau dis- 
truse într-o zi. de milioane achiziționate și pierdute, de 
poliţe şi de semnături false, de decoraţii acordate pe bani, 
de compromisuri dezonorante. Țara se afla în plină des- 
compunere morală. 

Simon asteptă să se lase seara ca să iasă puțin. Rătăci 
în scuaruri populate, ocoli grămezi de nisip unde agonizau 
jucării, locomotive sinistre, tot soiul de tinichele colorate 
naiv ; sirăbătu zone întregi de strigăte de război şi de 
invitaţii la masacru. Palmele late ale castanilor ofereau în 
zadar pe pămînt, într-o lumină crepusculară, umbra de- 
getelor lor deschise: pămintul nu le vedea. El înainta 
într-un pustiu, printre figurile abstracte ale gîndurilor 
așezate aidoma sfincşilor pe nobila și imateriala sub- 
stanță ce înveșmînta pămîntul. Din cînd în cînd se înălța 
cîte o nebuloasă palidă care nu avea vreme să se prefacă 
în stele... Simon intră în librării, răsfoi mai multe cărți. 
Dar literatura din vremea lui îl descumpănea ca și pe 
taică-său. Era ca o cheie. care se învirtește în gol. Dealt- 
minteri, împărtășea, fără să ştie, suspiciunea Sorbonei 
față de cei care scriu ignorînd greaca și care nu-și pun 
“întrebări asupra interpolărilor la Homer. „Trebuie să încep 
cu începutul“, își spunea în sine. „Dar nu voi insprăvi 
astfel niciodată.“ Și nu ajungea să opteze între dezno- 
dăminte precoce și începuturi care se eternizau. 


Pe cînd se pogora seara, fațadele cinematografelor, lu- 
minate brutal de becuri violete, începură să-i vorbească 
de Africa și de tigri, să proclame în litere incandescente 
că dragostea e suverană. Simon se grăbi să se întoarcă 
acasă, 


“TJltimele zile de libertate aduceau întrucitva cu ul- 
tima plimbare a condamnatului la moarte. Lumea lua un 
aer de o gravitate neobişnuită iar lui Simon i se părea că 
pînă și cele mai neînsemnate demersuri îi erau remarcate. 
Petrecu o noapte liniștită şi uită de necazuri. Se simţea 
aproape un erou. Un erou nu are slăbiciuni. 

Se lăsă noaptea. O noapte groaznică. Din nou în capul 
oaselor, Simon începu să inspecteze fiecare din obiectele 


din preajmă, în speranţa că le va găsi vinovate de zgomu- 
tul slab și perfid care-l împiedica să fie un erou. De- 
geaba s-a sculat și a pornit prin cameră ca să risipească 
vraja, zgomotul îl urmărea şi.se deplasa împreună cu el. 
S-a mai scurs o noapte asemănătoare, apoi încă una. 
Acum toate nopţile erau însoţite de acele zgomote umede, 
de acel murmur de lacrimi ce cad pe un pămînt moale, 
de acel geamăt obscur care nici nu izbucnește nici nu se 
stinge și care se resemnează să nu fie pe deplin auzit 
dar nu tace. 
. ` M. 

Hélène urma să plece la Méry sîmbătă. Simon îi pro- 
misese că va fi la gară. Se hotărî să facă drumul pe jos. 
Traversă Sena, o luă de-a lungul bulevardelor, încetini 
pasul în fața cafenelelor ale căror terase lăsau să se re- 
verse pe trotuare valuri de oameni, efervescente și irizate, 
care se sftingeau spre el cu un vuiet surd și egal, asemă- 
nătoare oceanului. Cafenelele ! aici bătea pulsul marelui 
oraş. Există cafenele unde se încheie afaceri, altele unde 
se discută, altele unde întilneşti temei. Unele adună între 
pereţii lor îmbrăcaţi în oglinzi, pe banchetele din piele, 
o mulţime eterogenă și cosmopolită. Lui Simon îi plăcea 
să se piardă în acel anonimat. De cum se pogora seara, acele 
locuri deveneau și mai seducătoare. Bulevardele crau 
cuprinse de un violent vîrtej de lumini. În timp ce vitri- 
nele colorate păreau că pulverizează cerul, firmele se 
aprindeau și se stingeau neîncetat făcîndu-și semne com- 
plice de pe un trotuar pe celălalt. O flăcăruie roșie iscată 
la parterul unui imobil, se ridica uşor, rămînea suspen- 
dată în vîrf apoi cădea ca o săgeată. Simon se opri să o 
vadă cum urcă încet, luminînd cu grijă contururile casei, 
cum îmbrățișează ornamentele: fațadei, cum învăluie bal- 
coanele. Tot bulevardul era într-un tumult de svicniri, 
de încleştări. Mici semnale luminoase clipeau aproape 
de trotuar, de parcă te-ar fi invitat la cine ştie ce plăcere 
interzisă. Cînd și cînd, treceau doi băieţi ţinind de git 
o fată. Simon se visa alături de Helene, o vedea rîzînd 
după vitrina catenelei, scoţindu-și haina, legîndu-şi cor- 
donul, atingîndu-i părul. Asemenea plăceri erau incom- 
plete, ameţitoare, amare. | 

Tînărul ajunse în sfîrşit în fața gării Saint-Lazare, cu 
totul alta faţă de ceea ce fusese în seara plimbării lui cu 


Elster. În clipa în care Helene dădu să sară în tren, 
Simon o strînse în braţe. Ea hotărî să plece cu trenul 
următor și petrecură cîteva minute privind galeriile stră- 
Jucitoare, deschise la parterul gării, unde găseşti întot- 
deauna lucruri atrăgătoare. Ieșiră din gară și văzînd hal- 
bele cu bere pe tejgheaua cafenelei, li se făcu sete. 
Simon o însoți apoi pe peron, unde vagoanele începuseră 
să se umple. O sărută pe gură și privi cum alunecă pe 
şine, ca o pată de sînge, farul trenului ce o ducea. 

Pe cînd cobora scara, simţi în gît ceva ciudat. Se 
văzu nevoit să se sprijine de perete și să-și ducă balista 
la gură : batista se înroși.,, 


< 
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DE DUPĂ BIROUL. LAT, CARE MEN- 
ținea între ei distanţa necesară respectului, îl auzi pe 
doctor : 

— Trebuie să-ţi faci o radiografie. 

Doctorul Lazare era un bărbat gras și scund, rumen, 
serios, sobru. O radiografie... Fie. De ce nu? Simon nu 
se miră. Străinul nu-i spusese altceva. O radiografie, 
asta face parte dintr-o metodă într-adevăr științifică și e 
binevenită ; poţi să fii sigur, se va vedea că nu-i nimic. 
Doctorul adăugă : 

— Te aştept mîine dimineaţă la clinică. Iată adresa 
la care mă găsești. , 

Miine dimineață... Tonul era simplu dar peremptoriu : 
nu înrăpeau discuţii. Simon se întreba cum de reușește 
să se impună. Vorbele erau reduse la strictul necesar, 
debitul rapid, vocea puţin stinsă, de după lornion, pri- 
virea fără strălucire. Totul dădea impresia de sinceritate 
şi de probitate. Se ridică și-și luă rămas bun de la pacient, 
fără să mai scoată o vorbă. 

A doua zi de dimineaţă, Simon l-a găsit alături de 
un alt medic în halat alb, un radiolog. Aceştia l-au con- 
dus într-o încăpere întunecoasă unde el's-a dezbrăca! 
pasiv ; apoi s-a simţit manevrat de miini nevăzute. A 
fost un moment neplăcut. Avea impresia că e a materie 
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lnertă subjugată de o forţă invizibilă. A fost așezat apoi, 
fără menajamente, între două cadrane de lemn, care se 
apropiau. El respiră, tuși, execută ordinele primite ca 
un subiect în stare de hipnoză. Nu știa prea bine ce aveau 
să-i facă, nu distingea obiectele, nu mai putea să formu- 
leze o judecată. Începea să se sufoce şi, dacă n-ar fi fost 
cele două ecrane aplecate pe spinare și pe piept ar fi căzut 
sfîrșit. Dar i se ceru să rămînă nemișcat şi să respire 
adînc, Întrezări o lumină fulgerătoare şi asta a fost totul. 
Menghinea se desfăcu iar el fu luat de mînă ca un copil; 
apoi i s-a spus să se îmbrace și să aștepte, Simon se pră- 
buși pe un scaun, Nu mai trăise niciodată o clipă atit de 
umiliteare. Ar fi preferat o boală adevărată acestui tra- 
tament care rănea demnitatea lui de om. 

Așteptă multă vreme. Ochii începură să distingă în 
întuneric unele obiecte și se strădui să fie atent. Obiec- 
tele aveau un aspect destul de puțin liniştitor. Mijlocul 
' sălii era ocupat de un soi de ghilotină de care se prin- 
deau niște fire. Totul era rece, metalic. Singura licărire 
venea de la o lampă mică, roşie, pierdută în tavan, de 
unde străbătea o pilpiire sîngerie, 

În acel răstimp cei doi medici se retrăseseră într-un 
cabinet mic, negru și trăseseră ușa după ei. Curînd Simon 
avu impresia că cei doi călăi începură să vorbească. Mai 
întîi cîteva cuvinte rostite încet ; cuvinte pe care nimeni, 
evident, nu trebuia să le înţeleagă. Apoi dialogul se înteți 
și lui Simon i se păru că cei doi actori nu se mâi înțe- 
legeau perfect asupra martiriului la care aveau să-l supună. 
Răzbiră frînturi de fraze şi Simon surprinse termeni ne- 
cunoscuţi, amplificați de imensitatea întunericului ce 
domnea în jur. Poate era vorba de altcineva ?... 

Deodată, ușița se deschise iar Simon își dădu seama 
că se făcuse lumină. A fost invitat să se apropie. Avea 
un aer complet detaşat ; nu mai putea crede că persoana 
lui era în joc în această cumplită ceremonie nocturnă și 
începea să regrete faptul că s-a expus unei situaţii atit de 
ridicole. Îi găsi pe cei doi aplecaţi deasupra radiografiei. 
Cum ei tăceau, Simon se gîndi că politeţea îl obligă să 
pună o întrebare. 

— Nu-i grav, nu ? zise el zîmbind. 

Dar doctorul Lazare nu-i zîmbi. 

— E ceva la stînga. Vino să vezi, 


Radiografia nu se uscase încă dar se putea distinge 
ceva. O lumina din spate o lampă. Simon îşi admiră 
scheletul cu mirare : acelea erau vertebrele lui, coastele 
lui, așa cum le-a modelat natura pentru el.`Nu era una 
din acele scheme impersonale ce figurează în manuale, 
ci un lucru care-i aparținea, la urma urmelor, un fel de 
portret. Cele două mase cenușii pe care se profilau oascle 
lui, erau plămînii lui ! Fascicole de mici linii negre îi stră- 
băteau în anumite locuri, înnodîndu-se, ramificîindu-se 
pînă nu se mai distingeau. Interesat peste măsură, Simon 
examina fotografia ca pe o hartă a unui imperiu pe care-l 
deţii fără să-i fii stăpîn și în care ai voie să contempli, 
graţie unor magice pregătiri, o imagine negativă, cu un 
aspect la fel de insolit ca și o fotografie de pe lună. 

— Priveşte, zise doctorul. | 

Şi îi arătă cu degetul la dreapta filmului, o zonă mai 
întunecată pe care Simon nu o remarcase şi unde ima- 
ginea devenea tulbure. | 

— Văd, răspunse Simon, pe tonul amatorului căruia 
i se arată particularităţile unui tablou. Dar ce înseamnă ?..; 


În ciuda staturii lui, doctorul Lazare avea prestanţa 
unui medic foarte apreciat. Nu primea decît pacienţii 
anunțați și avea onorarii foarte mari. La întrebarea lui 
Simon, îndreptă spre pacient o privire în care sentimentul 
superiorității era dublat de o ușoară ironie. Adică, fie că 
vroia sau nu, momentul triumfului său venise, un moment 
cînd ştia că un singur cuvînt avea să răstoarne existenţa 
unui om. 


Tăcu o vreme, ca și cum nu se putea hotărî să ross 
tească acel cuvint definitiv sau ca şi cum ar fi aşteptat 
o întrebare mai explicită. Dar Simon nu se îndoia de 
nimic. Nu mai văzuse vreodată o radiografie. Frumuseţile 
medicinii îi rămăseseră străine, Avea doar impresia pe- 
nibilă că dă un examen pentru care nu s-a pregătit. Această 
situație îl umilea, i se părea inexplicabilă. Își amintea 
de succesul lui la Sorbona cînd -analizase sensul filozofic 
al operei lui Hesiod. Se vedea în grupul de colegi, la 
Minusse, unde era întotdeauna ascultat cu o atît de entu- 
ziastă simpatie, mai auzea încă vocea caldă a lui Brukers 
adresîndu-i-se într-o seară, după referatul asupra lui 
Pascal : „Bravo, Delambre ; e foarte bine !... Eşti un om...“ 
Mai avea proaspătă în memorie acea conversaţie cu Elster 
cînd, pentru prima dată, sub imprecizia frazelor, i se trezi, 
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ameţitoare ca o descoperire, ideea „vocației“ lui... și acum, 
se afla între cei doi bărbaţi ca un om suspect, ca un 
acuzat. Privirea severă a doctorului Lazare părea că 
spune : „De obicei, am de-a face cu bolnavi mai inteli- 
genţi...“ 

— Ce înseamnă ? repetă în cele din urmă medicul, cu 
o expresie nedefinită care-l irită pe interlocutor. Citeva 
luni de odihnă, presupun. 

Simon rămase consternat. Se întreba dacă doctorul 
Lazare nu era cumva ironic. l 


— Mărturisesc, zise el pe un ton ce vroia să pară 
detaşat, că nu înțeleg prea bine. 

— Uite ce e, dragul meu, adăugă doctorul Lazare, cu 
aceeași expresie ambiguă... Plămînul dumitale ẹ atins... 
Există... Există un germene ! 

Un germene... Adevărul pătrundea în mintea tînărului 
cu acest cuvînt nevinovat care poate desemna atîtea lucruri 
fericite. Un germene : înțelegea că acest germene avea un 
nume, că avea chiar un loc special, foarte onorabil în 
familia germenilor ! Există germeni utili după cum există 
alții dăunători ; e o întîmplare : există unii mai iluștri și 
alții mai puțin : acesta avea însă o faimă recunoscută : în 
numele lui Koch făcuse înconjurul lumii... Koch! Era 
unul din cuvintele barbare pe care Simon le purta în stra- 
turile inferioare ale memoriei, ca pe atîtea altele întilnite 
în cărți și de care, pînă acum, nu s-a slujit. Acesta ar fi 
putut fi numele inofensiv al unuia dintre nenumărații 
comentatori germani citați cu pasiune în subsolul edițiilor 
lui de texte vechi. Dar cuvîntul insolit la care era adăugat 
îl împodobea cu o glorie îndoielnică, îi conferea un presti- 
giu de prost gust. Printr-un transfer puţin îndatoritor, nu- 
mele lui Koch devenea, în această expresie simbolul ne- 
fastului și lăsa impresia că poartă toată virulenţa. Aceste 
cuvinte pe care pînă în ajun chiar le putea auzi cu o 
perfectă detaşare, ca atunci cînd auzi pomenindu-se de o 
ţară cu izvoare otrăvite dar unde știi că nu riști să pui 
piciorul, prindeau acum viaţă, se întorceau contra lui, de- 
veneau nefaste. Împrejurările în care -pătrunseseră în 
conștiința lui Simon le hărăzea o crudă claritate: nici o 
explicaţie desigur, nici un comentariu n-ar fi putut egala 
în precizie licărirea difuză şi greţoasă care lumina pelicula 
transparentă a radiografiei, umedă încă... 
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Simon se gindi că această achiziţie sinistrā, această lu- 
mină aruncată pe negîndite asupra fiinţei sale, acest plus 
de cunoaștere la care nu se aștepta, constituiau un bene- 
ficiu satisfăcător pentru tot restul zilei. Nu mai rămăsese 
decît o săptămînă pînă la examen — dar ce importanţă 
mai avea ceea ce pînă atunci constituia singurul lucru 
important ? Revelația al cărei obiect fusese a zguduit 
deodată edificiile înălțate cu răbdare de munca lui. Dintre 
toate lucrurile învăţate în cursul atîtor ani de studii, nici 
unul nu a dat vreodată vieţii sale acea profunzime, n-a 
făcut-o atît de prețioasă, de sfișietoare. Învăluit încă în 
umbrele sălii magice unde pentru cîteva minute trupul 
lui în carne şi oase, trupul lui opac a devenit transparent, 
i se părea că face pe nesimţite un pas dincolo de care 
aparențele cad, lăsînd să se ivească realitatea. Ca dintr-o 
altă lunře îl auzi pe doctor făcîndu-i recomandările obi$- 
nuite. Îl văzu că-și ia trusa şi că părăsește camera hotărît, 
ca un străin care,nu i-a adresat niciodată vreun cuvînt. 
Să fie oare posibil ca secretul vieţii lui să stea în creierul 
acelui om ?... Simon rămase singur, nemișcat, fără să aṣ- 
tepte cova anume, de parcă ar fi vrut să fie sigur că 
spectacolul se terminase, că nu avea să se sfirșească în 
absenţa lui. Dar, lingă el o voce răsună, insidioasă : 

— Seuzaţi-mă, domnule, avem nevoie de sală pentru 
pacientul următor. 


Simon văzu un infirmier în halat alb deschizîndu-i ușa. 
Curioasă dezamăgire. Nu-i .trecuse niciodată pînă atunci 
prin minte, printre atîtea idei care-l asaltaseră, că ar putea 
deveni un pacient. N-ar fi fost mai surprins și nici mai 
dezmeticit dacă acest cuvînt în loc să fie rostit într-o cli- 
nică, ar fi răsunat într-o biserică sau într-un budoar. Pe 
scară auzi o altă voce strigînd : „Vreţi să ţineţi stomacul 
ceva mai sus ?“ Cobori cîteva trepte și ajunse în stradă. 
În zadar încercă să se gîndească o clipă la ultima lui în- 
tilnire cu Helene. Imaginea ei pălea, ca și altele, în faţa 
enormității aventurii. Știa că n-are s-o mai vadă, nici 
pe ea, nici pe nimeni. Ideea morţii încolțea undeva, într-un 
punct pe cer, ca un soare singeriu şi sinistru căruia încerca 
să-i întoarcă spatele, dar care agoniza pe pămînt în fața 
lui, oferind privirii implosînde firava umbră a unui trup... 

Trecînd printr-un parc, zări frunzele scînteind în soare, 
păsărelele urmărindu-se, ciripind. Și începu să fugă pînă 
ajunse acasă, 
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MEDICUL ÎI CERUSE SA-ȘI CON- 
troleze temperatura de cîteva ori pe zi. Termometrul e o 
ființă capricioasă, cu o viață proprie ce nu se supune 
dorințelor. 

Simon n-avusese nevoie pînă atunci de cine știe ce 
instrumente : un stilou cu o înfățișare destul de umilă. 
găsit pe stradă, reușise pe deplin să-i asigure toate con- 
tactele necesare cu viața. Cercetă cu neîncredere noul 
instrument care îi fusese impus și care, din prima zi, 
se declară ostil, căci îngusta coloană de argint viu dinăun- 
tru se opri la a doua linie deasupra cifrei 38. Simon era 
tulburat. Însemna condamnarea fără speranţă. A doua zi 
febra nu încetă să crească, urcînd pînă la 39. 


Săptămîna se încheie într-un fel de confuzie. Apoi, 
zorii zilei de luni se iviră pe un cer senin, fără pic de 
nor, care anunța o dimineață pură și caldă. Era prima 
zi de examen, dar medicul îi impusese lui Simon să stea 
în casă ; tînărul trebuia să renunțe și să-și stăpînească mî- 
nia ; nu se putea ridica împotriva voinţei unui om care are 
de-a face cu bolile... Dar nu se putea opri să se gindească 
la toţi prietenii care în acea zi aveau să se întilnească 
pentru bătălie fără el, la umbra Sorbonei care toi timpul 
anului îi dominase visurile ; își închipuia ce figură aveau ; 
îşi imagina cam cum arătau trotuarele străzii Saint- 
Jacques ; atunci avu impresia că o mînă nevăzută l-a 
smuls din lume și că din acea zi viața avea să continue 
fără el. Înţelegea că de acum înainte trebuia să acorde o 
încredere limitată existenței sale anterioare ca și exis- 
tenţei celor din preajmă. Înţelegea că tot ce avea valoare 
pentru el îl părăsea acum, ca şi cum şi-ar fi pus nădejdea 
în idoli, iar aceştia s-ar îi năruit în colb... 

Încerca să se adapteze treptat noii noţiuni pe care o 
dobîndise despre sine, dar își dădea seama că nu ştie 
nimic despre trupul său. I se ascunsese întotdeauna că 
există în el atîtea frumuseți și atîtea mizerii și că viața 
cochetează neîncetat cu moartea. Adună în grabă cîteva 
cărţi de medicină care tratau despre boala lui în termeni: 
simpli. Admiră, ca și cum ar fi fost descoperirea lui, plasti- 
citatea plămînului, capabil să se dilate și să se comprime 
pitmic în interiorul dublului său înveliș. Acest organ 


funcționa uimitor de perfect căci, lăsină la o parte curioa- 
sele schimbări care se efectuau la nivelul lui, mecanismul 
celor două mișcări alternative constituia un fel de miracol 
neîntrerupt ; și jocul echilibrului mereu pierdut şi redo- 
biîndit la care participa, clipă de clipă, întregul organism, 
şi care nu înceta nici în timpul mersului, era un fenomen 
tot atît de pasionant de urmărit ca și cele mai bine ti- 
cluite intrigi din teatrul antic și modern. 

Dar lua cunoștință cu lucruri mult mai uimitoare: 
avea impresia că citește o carte de aventuri, una din căr- 
ţile în care acțiunea te fură de uiţi de propria-ţi aventură. 
Căci paginile relatau nu numai despre experiența lui ci 
a omenirii întregi. Afla că cei pe care doctorul Lazare îi 
numise cu un cuvînt atit de delicat „germeni“, duceau o 
viaţă surdă şi latentă în aproape toate trupurile omenești. 
Afla cu ce rapiditate, cu ce forţă se înmulţesc aceste ele- 
mente ale morţii, odată dezlănţuite : germenii binefăcă- 
tori ai vieţii nu se dezvoltă mai repede la sînul mamei. 
Vine un moment „cînd, pentru a se proteja, organismul 
adună roată în jurul inamicului cei mai buni apărători, o 
adevărată barieră concentrică de celule care, calcinîn- 
du-se treptat, încearcă să circumscrie boala; dar inte- 
riorul nucleului, hăituit de adversarul asediat, nu întîrzie 
să se spargă, să se desfacă, dînd: naștere unei redutabile 
cavităţi, unde nu se mai aude nici un zgomot, fiindcă 
acolo nu mai palpită nimic. 


Aceste cărţi relatau în detaliu lunga neputinţă a ome- 
pirii în faţa bolii atît de bine descrisă de Hipocrate — unul 
din puţinii autori greci din care Simon nu tradusese — și 
de la care, se pare, medicina n-a prea făcut progrese. 
Cărţile pretindeau că însăși elasticitatea țesutului pulmo- 
nar favorizează menţinerea leziunilor şi-atunci Simon în- 
cerca să-și ţină respiraţia. Mai insinuau că toate remediile 
imaginate pînă în zilele noastre erau zadarnice, că săru- 
rile, injecţiile, poţiunile, aurul și varul erau derivative 
bune , să înșele acea sete de vindecare de care ar fi trebuit 
mai întîi să se lecuiască atîția bolnavi. Totuși, s-a făcut 
cite ceva contra bolii. Oamenii au învăţat să construiască. 
Le-a venit ideea să înalțe case cu balcoane unde pacienţii 
pot deprinde un nou mod de a trăi, orizontal... Trebuie să 
stea imobilizaţi acolo, pe spate, într-una din cuștile cubice 
care apar prin poze și să manifeste faţă de viaţă doar un 
interes moderat, să păstreze în ei orice pasiune, să stingă 
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orice patimă, căutînd în odihnă, în aerul curat şi în favo- 
rabilele mișcări ale astrelor, o ameliorare a bolii, ceea ce 
nu înseamnă întotdeauna vindecare. Simon compara sche- 
mele şi statisticile, interpreta procentajele în favoarea 
lui, îşi aplica toate frazele liniștitoare relative la cazurile 
benigne în care însănătașirea venea de la sine şi citea cu 
precauţie cuvinte ca „moarte“ sau „deznodămînt fatal“, 
spunîndu-și că acei autori ca și romancierii exagerau în- 
trucîtva concluziile lor pentru ca lectura să fie mai pal- 
pitantă. 

Cărţile nu-l înspăimîntau, ci îl împiedicau să viseze 
și pe deasupra îi furnizau date preţioase. Autorii lor erau 
oameni de treabă, într-adevăr devotați societăţii și sim- 
țeai că, în ciuda statisticilor descurajante, făceau tot ce le 
stătea în putință pentru a da speranţe. Era cu mult mai 
rău însă cînd, spre sfîrşitul zilei, cu ochii închiși, Simon 
începea să coboare una cîte una treptele somnului. În 
întuneric, cu pleoapele închise, vedea conturîndu-se pe 
pereţii camerelor ce se deschideau singure în faţa pașilor 
săi, un cuvînt bizar şi cald, cu terminaţie mîngîietoare și 
melodioasă... Dar cuvîntul era nefast și Simon refuza să 
creadă că avea de-a face în vreun fel cu el. Își amintea, 
nu cu plăcere, că la începutul anului dăduse zece franci 
pe un carnet cu timbre pe care figura același cuvînt, ace- 
laşi cuvînt cumplit, iar vinieta reprezenta un copil întin- 
zînd mîinile spre lumină. Întilnise, plictisit, de cîteva ori 
același cuvint în paginile de ziar care-l pomeneau, se pare, 
doar din datorie, Îşi aduse apoi aminte de un coleg deo- 
sebit de cult din clasa de filozofie, care a trebuit să pă- 
răsească într-o zi Parisul din motive tăinuite. Dar Simon 
nu se întrebase niciodată ce este „tuberculoza“... Credea, 
ca mai toată lumea, că ea nu-i seceră decît pe cei cu faţa 
palidă, cu obrajii supţi, sortiți dintotdeauna unei morţi 
timpurii... Dar iată că i se înfățișa acum, elegantă, în 
umbalaj de lux, împodobită cu o panglică din mătase 
cenușie, asemeni unui portret de familie semnat de un 
fotograf monden, o fotografie format mare, în care putea 
să contemple în voie, într-o emoţionantă confruntare, 
frumosul său plămîn alb şi neprihănit, alături de plămînul 
bolnav, străbătut de reţele negre şi de lagune cenușii. 

Doctorul Lazare venea să-l consulte regulat. Acest băr- 
bat simplu, gras, serios. puţin ursuz, părea dotat cu o 
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putere extraordinară. Simon nu mai ascultase pe nimeni, 
nici măcar pe Larescaud, cu o asemenea atenţie, cu partici- 
parea întregii lui fiinţe. Cuvintele sobre şi clare făceau 
neîndoios parle dintr-o realitate eternă de unde le scotea, 
atit erau de puternice, de verosimile, și Simon le simţea 
situate deasupra oricărei alte discuții. Dezarmat în fața 
neașteptatului eveniment, tînărul se încredința acestei 
voințe străine care lua asupră-şi viața lui, acestei inteli- 
genţe calme şi lucide care deslușea nevăzutul și chiar pre- 
vedea viitorul, Începu să urmeze preșcripţiile medicului cu 
un zel de neolit. cu o gravă palimă de martir. N-ar fi în- 
drăznit să se abată cu o iotă de la căile trasate. I se părea 
că ficcare secundă trăită în supunere îi aducea o șansă 
de salvare. Îşi clasă lecturile în funcție de dificultăți ca 
să le poată adapta capacității de efori cure variază, în 
cursul zilei de la o oră la alla. Își impinse patul lîngă fe- 
reastră, ptrăduindu-se să izoleze — cu să respire — doar 
cele mai curate particule din acr ; dar de cînd aflase că 
aerul din Paris nu e bun și că vor să-l trimită la ţară, 
respira cu băgare de seamă, iar praful îi trezea o repulsie 
maladivă. 

Uneori curajul îl părăsea si atunci răminea zile întregi 
fără să se pindeuscă la nimic, ascultind doar zgomotul 
greu ul sîngelui înfierbintat. Îşi pierduse orice speranţă, 
adormea temindu-se să nu moară și-și spunea că existența 
lui va trece alături de cea a atilor oameni pe cure lumea 
nu i-a remarcat. Dar medicul venea cu trusa lui, cu ges- 
turile lui precise, cu chipul lui roșu şi serios, asigurîndu-se 
că programul era respectat, însullețind, prin prezenţa sa, 
credința tot mai slabă a bolnavului. O idee a doctorului 
Lazare care i-a plăcut mult domnului Delambre. a fost ca 
Simon să facă injecții cu săruri de aur ; acestea aveau să-l 
ajute să lupte. Domnul Delambre vedea într-o asemenea 
medicaţie ceva pozitiv care-l liniștea. Mica regie necesară 
tratamentului aducea spiritului său avid de mărlurii ma- 
teriale o imagine precisă a activității medicale. Era deo- 
potrivă precis, liniştitor, mnemotehnic ca o ilustrație pe 
o pagină de dicţionar. De două ori pe săplămină, dimi- 
neaţa, îl privea satisfăcut pe Simon cum îşi suflecă mineca 
şi oferă doctorului brațul gol cu vene proeminente. În- 
cerca o părere de rău cind vizita medicului lua sfîrşit 
căci și lui îi inspira încredere; regreta că notorietatea 


doctorului Lazare şi caracterul oarecum special al vizi- 
telor nu-i permiteau să-l invite la masă. Uneori se în- 
tîmpla ca, toropit fiind, Simon să întrezărească imaginea 
Helenei şi se mira că-i venea atît de greu să-și creioneze 
o imagine plauzibilă. Poate, ar fi determinat-o să vină ?... 
Dar pe lîngă faptul că ea nu se bucura în familia lui de o 
reputație tocmai bună, ba chiar fusese pretextul mai mul- 
tor scene furtunoase cu domnul Delambre, Simon nu ţinea 
să se dea în spectacol. cu suferinţa lui, în faţa unei tinere 
atît de vesele. Suferinţa stăruia în jurul lui, deasupra lui, 
ca o prezenţă ; era o prezenţă care cerea să fie respectată. 
Și Simon începea să se îndoiască de existența reală a 
Hesl&nei : descoperea cu melancolie că trupurile trăiesc 
în prezent și nu cunosc nici fidelitate, nici aducere aminte. 

Într-o zi îl văzu pe taică-său întrînd tăcut, strîngînd o 
țigară între degete. Domnul Delambre care de obicei vor- 
“bea atît de direct, îşi căuta în dimineaţa aceea, cuvintele ; 
nu-și găsea locul, părea emoţionat : 

— Ascultă, dragul meu... Tu... Pesemne te plictisești 
toată ziua... Dacă e cineva... dacă dorești să vezi pe ci- 
neva... știi că n-ai de ce să te ferești. 

Domnul Delambre îşi înyîrti ţigara între degete și se 
uită lung la ea. Adăugă apoi pe un ton tot atit de cald, de 
straniu, de necunoscut : i 

— N-ai decît să scrii... Un cuvint, atita tot... La ne- 
voie, poate să-l ducă fratele tău... 

În ziua aceea Simon și-a dat scama că e foarte bolnav. 
După ce domnul Delambre s-a retras, s-a gindit că ar Li 
trebuit să-i spună... 

Dar n-a scris nimic. Îşi amintea ce-i spusese în orgo- 
liul lui Helencei : „Ştii bine că nu scriu niciodată femeilor. 
Nu i-a scris, iar Helene n-a venit. Nu avea să mai vină 
niciodată. Niciodată, Simon avea impresia că trece prin- 
tr-un coridor întunecat şi boltit, o galerie iecnebroasă unde 
nu poţi să te deplasezi decit agățindu-te. Trupu-i era fără 
viaţă, sligmatizat ca o grădină peste care a dat gerul. 
Pămintul era uscat în preajmă și toate articulațiile su- 
fletului său urlau sub duritatea acelei ierni mentăle. Cînd 
și cînd însă, o boare mai caldă începea să adie pe chipul 
său întunecat și atunci i se părea că de dincolo de vchii-i 
închiși, de undeva de unde nu aştepta nimic, ceva avea 
să se ivească... 
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I INIŢIEREA 


„Frate mio, guarda ed ascolta“ 
DANTE, Purgatorio 


UN AUTOBUZ AŞTEPTĂ CALA- 
torii, apoi o apucă pe un drum drept ce tăia perpendicular 
valea și goni spre munte, de parcă avea să-l străpungă 
dintr-a parte în alta. După o cotitură bruscă, se ivi urcuşul. 

Ploaia cădea din nou. Printre priveliști idilice, printre 
pajiști, sub dantelăria de ramuri ce se scuturau pe geamuri, 
apăru un drum sinuos, plin de băltoace. Mașina înainta 
prin apă, prin noroi, împroșcind zidurile scunde ale fer- 
melor, trecînd iute pe lingă vilele cu terase înflorite, Dar 
nici nu prindea să sgarbă graţia lor umedă, că o și pornea 
grăbită spre înălțimi, respingind hotărită invitațiile bucolice 
iar prin claxonări repetate, soma inocentul peisaj să înlă- 
ture orice obstacol din cale. Cele trei note repetate la fie- 
care cotitură a drumului păreau să afirme o grijă imediată, 
superioară. Timbrul lor grav, injoncţiunea lor energică, 
dorinţa pe care o deslușeai de a ajunge la timp, de a termina 
odată cu nesfirșitele ocoluri, de a parcurge încă o dată 
legătura dintre două lumi care trăiau izolate, însoțea urcu- 
şul cu un acompaniament brutal dar patetic. Simon se 
mira de fiecare dată, ca și cum ele ar fi avut o semnificaţie, 
ca şi cum asemeni notelor unei simfonii, ele ar fi trebuit să 
exprime cele mai nobile gînduri și la apelul lor simţea cum 
se sfișie ceva în el. Cite nu știau cele trei note! Lucruri 
rostite rar dar dezvăluite pînă la capăt. Și aveau un anume 


fel de a străpunge aerul şi de a-și lansa strigătul de-ţi 
frîngea inima ; ai fi zis că dau de veste în ceruri chemînd 
oamenii la vreo judecată solemnă. Repetarea lor era doar 
aparentă : uneori sunau ca un ordin, alteori ca o tinguire, 
ca un strigăt de suferinţă, ca agonia unui animal rănit. 
Totuși, dacă aveau și tainice neliniști, nu întîrziau să re- 
vină la fermitatea dinţii, la puritatea cîntului spălat de 
slăbiciuni omenești ; şi pe cel mai înalt punct al ascensiunii 
lor, izbucneau deodată într-un strigăt de speranţă, într-un 
elan triumfător la care ajungeau prin propria lor înţelep- 
ciune sau inspiraţie, poate de o revelaţie, ca să justifice 
viața. 

Priveliştea îşi scotea treptat podoabele, renunţa la fas- 
tul ei, de parcă cele trei note i-ar fi insuflat o nouă con- 
ştiinţă. Încetase să-și mai ofere decorurile pentru concerte 
cîmpenești, motivele — pentru piese de flaut. Livezile, 
grădinile, povîrnișurile în floare, totul dispăruse iar pă- 
mîntul dezvăluia acum doar întinderi sterpe sau cîte o 
pădurice de brazi ce-şi înălțau în ceaţă frumuseţea austeră 
și inutilă. Ceva măreț, de neuitat, lua locul cîmpiei. Ziduri 
stîncoase, spălate de șuvoaie, măturate de averse, apăru- 
seră la stinga, iar drumul se apropia de ele, cu fiecare 
cotitură, atras parcă de o forţă. Ele se aflau acolo, bine 
înfipte, ţişnind direct din pămînt, desfășurind cît vezi cu 
ochii, feţele lor cafenii care ici şi colo se argintau în 
lumină. Această nesfirșită draperie de granit, fără falduri, 
fără cute, era de o tinereţe agresivă pe care miile de ani nu 
reușiseră să o tulbure. Escortată astfel nu de forme gra- 
țioase și nestatornice ci de martori duri, iscaţi în mînie, în 
suflarea focurilor din adîncimi, drumul părea să ducă spre 
destine severe şi nobile. Într-adevăr, pretutindeni unde 
privirea putea pătrunde nestingherită de stînci, deslușeai 
pînă departe, forme impunătoare ce creșteau pe măsură ce 
te apropiai, înlănţuindu-se în jurul tău ca pentru a te 
invita să participi la măreţia lor. Simon încercă să le dis- 
tingă. Şi deodată, pe cînd ştergea cu mîna aburul de pe 
geam, nu mai zări nimic : se trăsese parcă o perdea. Ajun- 
seseră acolo unde, dimineața, nourii scăldau înălțimile, 
învăluind pe neașteptate autobuzul. 

Atunci, în citeva rînduri, din mijlocul oceanului livid, 
văzu profilindu-se prin ceață, asemeni unor fantome uriașe, 
clădiri de o structură ciudată. Strigindu-și durerea, auto- 
buzul se apropie de ele, apoi se îndepărtă anevoie, vuind. 


Cind şi cind, ploaia bătea in geam. Uneori norii se ridicau 
“uşor, apoi îşi reluau fuga aproape de pămînt. În cele din 
urmă, şiruri de piscuri “împădurite întunecară zarea cu o. 
linie oblică ce începu să pună stăpînire pe nestăvilitele 
talazuri cenușii ale cerului. 

Maşina înaintă duduind, atacă frontal acea linie întu- 
necoasă de la capătul drumului. De cum ajunse aproape 
de primii brazi, de după arbori se ivi o clădire colțuroasă, 
iar autobuzul se opri din nou, într-un miros ciudat de. 
rășină şi medicamente, în fața ușilor înalte din sticlă ale 
unui vestibul şi a vestonului cu nasturi aurii al unui 
groom cu întăţisare aristocratică. 

— Crêt d'Armenaz ? se interesă Simon. 

— Mai sus! urlă şoferul în timp ce maşina se porni 
iarăşi, hurducăind. 


Treceau acum pe sub bolți întunecoase ; desişurile îna- 
intau năvalnic spre ci, agăţindu-se de povirnişuri şi bi- 
ciuind flancurile maşinii cu crengile lor subţiri. Deodată, 
printre arbori, se deschise o spărtură verlicală şi sus de 
tot, apăru o clădire ameţitoare, mai fantastică decît cele- 
lalte. Dominind pădurile, printre norii zdrențuiti. se înălța 
un ansamblu îndrăzneţ de linii verticale tăiate de supra- 
feţe lucii, și de departe, deasupra hăului, balcoanele apăreau 
ca niște fălci deschise... Clădirea dispăru imediat, dar 
Simon rămase tulburat. Avea impresia că e prins deodată 
într-o menghine, ca şi cum aceste fălci enorme aveau să se 
închidă. Acum, cînd durerea se apropia, el îi ieşea în 
întîmpinare, se grăbea să o cucerească. lsi imagina în 
balcoane, oameni ca şi el, culcaţi pe spate. nemișcaţi. „În 
curind, și eu...*, îşi spuse. Dar ca pentru a prelungi ultimele 
clipe de aşteptare, drumul, care urca lot mai mult, zăbovea 
în interminabile ocoluri. Vehiculul masiv sufla din greu, 
putăia. vuia năprasnic sau scotea urlete de fiară, între- 
rupte de horcăituri ; carcasa metalică tremura toată. Simon 
se înloarse și privi banchetele din spate: erau goale... 
Simţi cum i se încleștează gitul. Parcă la fiecare cotitură 
se fringeu o fărîmă din el. Viitorul lui tot era înscris între 
marginile înguste ale drumului încadrat de slînci haotice 
și de trunchiuri rigide. Trebuia să se mulţumească cu veci- 
nătățile acestea semeţe, cu această viaţă pustiită. Trebuia 
să-și ia rămas bun de la chipurile blînde. de la zilele feri- 
cite şi să-si continue nesfirșita ascensiune către necunoscut, 
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SCULATUL ÎN ZORI A FOST ÎNGRO- 
zitor. Simon privea dimensiunile reduse ale camerei şi 
constata că e prizonier. Simţea în el o sfișietoare nevoie de 
a trăi, care lupta tragic cu noile condiţii ale existenţei sale. 
„Se zbătu multă vreme cu realităţile tăcute şi mohorite ale 
acelor deșteptări matinale. Chipurile prietenilor îi apăreau 
cu o nebănuită intensitate. Din trecutul apropiat încă, dar 
pe care călătoria hotăritoare îl proiecta în umbră, Helene 
renăștea ca o altă fiinţă, tandră, zimbitoare, drăgăstoasă... 
Oh ! de s-ar [i deschis ușa să apară una din acele ființe !... 

Ușa se deschidea, într-adevăr, dar ca să facă loc trupului 
uscăţiv și plăpind al surorii Saint-Hilaire, paznicul lui. 
Simon recunoștea năucit pe sora din ajun, cea cu fața zbir- 
cită, cu ochelari, cu șorțul alb peste care tronau alături 
simbolurile dublei sale funcţii : mălăniile şi o legătură de 
chei. Mai întîi Simon a crezut că a pătruns în odaie o fă- 
rimă de viaţă, de omenesc și i-a pus citeva întrebări. Dar 
și-a dat imediat seama de greșeală. Sora Saint-Hilaire era 
una din acele femei de un omenesc incert, închisă într-o 
carapace formată în anii de serviciu, pentru care meseria 
ținea loc de creier și de inimă.. Pe ea o văzuse Simon 
intrînd în cameră, din prima zi, în semn de bun-venit. Legă- 
nîndu-se, ea fixase asupra „novicelui“ ochii-i mici de după 
ochelarii cu rame din nichel, îi înminase apoi o hirtie 
mare ca să-și noteze „curba temperaturii“ şi un minuţios 

-7 invenlar al camerei cu preţul fiecărui obiect. În mod 
evident, sora Saint-Hilaire era doar un angrenaj în uriașa 
mașină sanatorială : ştia să serîșnească din dinţi,.dar nu să 
zîmbească. . 

Cum Simon, cu o intenție pe care o credea lăudabilă, îi 
întinse fișa de temperatură adusă de la Paris, sora dădu 
din cap și emise cu o voce ascuţită şi nazală de copil, arti- 
culînd cu un calm îndărătnic : 

7 — E inutil, domnule Delambre. Totul începe astăzi.? 

Peste cîteva zile se mai aventură s-o întrebe dacă va 
veni doctorul să-l vadă. Ea îi răspunse pe tonul ei ce- 
remonios : f . 

— Îl veţi vedea cînd va fi cazul, domnule Delambre.3 
N-aveţi nici o grijă, totul va veni la timpul potrivit. 
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Şi plictisită, ca să scape interogatoriului pe care îl pre- 
simţea de fiecare dată şi ale cărui întrebări le cunoştea de 
multă vreme pe dinafară, se retrase repede, făcîndu-se 
nevăzută, tu paşii ei surzi, nebănuit de ușori, cu înalta 
conștiință a slujitorului care știe că are de îndeplinit o 
datorie și n-are nici un motiv să acorde unuia mai mult ca 
altuia favoarea unui pic de înţelegere. 

Zi de zi, aceeaşi descoperire. Uşa pe care Simon o aștepta 
să se deschidă, sperind să intre un chip probabil necunoscut 
al fericirii, se deschidea într-adevăr, dar de fiecare dată ca 
să-i facă loc aceleiaşi surori bătrine, cu gesturi precise, cu 
fraze răutăcioase, cu ochi reci. Ea intra fără să bată, fără 
vreun scop anume, pentru treburi mărunte, să aducă ceva, 
să ia un obiect, să pună o faţă de masă, să se plingă de 
pătura în neorînduială, de o pată de pe duşumea, de o 
ginganie de pe perete. De atita solicitudine, bolnavii nici 
nu mai aveau odihnă. Sanatoriul de pe Crât d'Armenaz era 
unul din cele mai bine organizate : nu puteai fi niciodată 
singur. i 

În acest timp, tînărul încerca să-și recapete, cu toată 
imensa toropeală, obiceiul de a trăi. Trupul lui își regăcca 
treptat, singur, ca pe niște obiecte pe care le despachetezi 
cînd te întorci dintr-o călătorie, gesturile, mișcările învă- 
țate. Dar lumea nouă în care se afla nu era făcută pentru 
ele. Ea forța omul să renunţe pînă și la reflexe. 


Și astfel, într-o seară, pe cînd se duse să încuie ușa, 
constată că broasca n-are cheie. Broasca avea clanţă, o 
frumoasă clanță mică și ovală, dar n-avea cheie... Cum- 
plit : uşa nu era o ușă. Era o uşă nu pentru bolnav ci pen- 
tru paznicii lui. Ea se deschidea pentru sora Saint-Hilaire 
sau pentru sora Euphemie sau pentru sora Ida. O moho- 
rită procesiune de surori cu bonete ascuţite, cu straie 
negre şi șorțuri albe, cu mătănii şi inele cu chei aduceau 
tot felul de nimicuri. Simon își petrecea ziua aşteptînd în 
dăngănitul acelui cortegiu neobosit. Uşa nu era un ele- 
ment de securitate ci o constantă ameninţare a libertăţii de 
a fi singur. Era ușa unui sanatoriu filantropic. 

Simon înțelegea că ucenicia bolii era cea a neputinței 
şi a servituţii, | 


Afară, vremea continua să fie urîtă, Din zori, ceața în- 
văluia totul, împingîndu-și ușor talazurile, înghițind într-o 
dulce încăpăţinare clădirile şi dependinţele. Lungit și aco- 
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perit cu pături, Simon spiona din colțul camerei acel defileu 
lent şi vîscos care, desfășurîndu-se la marginea poienii, 
venea să se adune perfid în jurul casei, lăsînd să se vadă, 
pentru o clipă, într-o spărtură verde, fundalul unui peisaj 
indescifrabil, ros încă de norii livizi, de figuri groteşti. În 
zadar încerca tînărul nostru să fixeze crimpeiele acelui 
uriaş joc al răbdării, într-o stare de perpetuă derivă. Asis- 
tase pînă acum în toiul verii, la o succesiune de zile ase- 
mănătoare ; era o lovitură dată obișnuinţei lui înrădăcinate 
și ineluctabile de a considera, ca tot omul, fiecare anotimp 
un domeniu aparte, cu anumite condiţii atmosferice, cu un 
anume cer şi o anume fericire. De la sosirea lui în acel 
ioc sinistru, natura îi oferise ca unic spectacol haita dez- 
lănţuită, sumbra cavalcadă — cetele alburii care păreau 
hotărîte să măture totul în cale. Peisajul n-apuca bine să 
se arate după o şarjă că un alt batalion se forma ceva mai 
departe ; poiana, pădurea, clădirile dispăreau sub acel 
- dement cortegiu, acea procesiune dezlănțuită, acel sabat 
glacial și derizoriu. Ieșeau din pămînt, din cer, din stînci. 
Unii nori se fugăreau jos, în poiană, ca berbecii, se umflau 
apropiindu-se, se izbeau de tufișuri, de arbori, se rostogo- 
leau unii peste alţii, apoi se năpusteau spre toate unghe- 
rele casei, lingînd, obiectele agale, cu limbile lor de gheaţă. 
Alţii dimpotrivă, se lăsau din cer, desfășurîndu-se în eșarfe 
plutitoare, rupîndu-se-n fișii, prinzîndu-se de alţii, atacînd 
în trecere cîte un fag ori un brad stingher, ca să se cocoaţe 
apoi pe casă. Unii veneau din pădure despletiţi și jalnici, 
iar prin şuviţele lor fragile, se insinua vintul, În duioase 
mîngiieri. Căutînd drumul, două-trei oi rătăcite își risi- 
peau lina, se iveau o clipă imaculate alături de turma 
cenuşie, cînd din pămînt se arăta un balaur care le înghițea. 
Ici şi colo se formau alte turme, apoi se uneau într-o coa- 
liție formidabilă iar sub greutatea lor toată clădirea dis- 
părea ca măturată. Toate formele la care priveai se 
învîrteau în gol, iar Simon avea impresia că vidul însuşi se 
năpustea asupra lui. 

Se întîmpla ca prin ceața groasă să se distingă din 
cînd în cînd un disc palid care nu întîrzia să se întunece 
în acea lume lichidă şi mişcătoare care înghiţea totul, pină 
și soarele. Era ca ultima licărire a unei conștiințe pierdute 
care încerca să reziste, să domine universul tulbure, apă- 
sător. Pătruns de frig, sub pături, Simon cerceta cu neîn- 
credere, printre zăbrelele balconului, orizontul. subversiv 
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și simţea cum creşte în el o slișietoare nevoie de lumină și 
de puritate. Dar era și el pierdut, dezarmat. Forțe subte- 
rane păreau că pun stăpinire pe viața lui şi el aluneca 
zi de zi către clipa în care picătura de conștiință ce-i mai 
rămăsese avea să devină inutilă. 

Cui să-i vorbească în acel pustiu ?... Pe palier, Simon 
întîlnea necunoscuţi în halate, care îl cîntăreau din privire 
ca pe toţi noii veniţi. Ei păreau să se bucure de o inexpli- 
cabilă mulțumire, incomunicabilă dealtfel și priveau viaţa 
cu nepăsare. Simon schimba cu ei cîteva cuvinte. Ei folo- 
seau termeni misterioşi al căror înţeles nu-l pătrundeau 
dar care, pesemne, ie aduceau o adevărată satisfacție. Cu 
ei, boala devenea un fel de societate secretă, un clan. ca 
să nu spunem un privilegiu. Ea presupunea un vocabular 
ermetic, un limbaj sui generis. Aceşti necunoscuţi făceau 
glume, dar Simon n-avea chel de ris. Cei mai mulţi erau 
preocupaţi să afle dacă Simon ur putea [i un al patrulea 
partener la bridge și așteptau ora cînd. scara. posturile de 
radio difuzau știri despre ultima cursă sau despre ultimul 
meci. o 

Radioul : tinărul îşi dăduse din prima zi seama că era 
ameninţarea capitală care plana asupra libertăţii lui. Era 
forma cea mai modernă, cea mai minuţjoasă, ce mai vi- 
cleană a luptei pe care omul o poarlă din negura vremilor 
cu semenii... Simon era dezamăgit. Crezuse că solitucinea, 
contactul cu natura, perpetuul dialog al trupului și sufle- 
tului cu suferința, reușeau să dezrădăcineze din oameni 
pasiunea, mereu aceeaşi, pentru lucrurile înconjurătoare. 
Crezusc că atunci cînd nu ai o educație deosebită, o boală 
scrioasă ar putea [i un dascăl în stare să inspire victimelor 
disprețul faţă de vulgaritate. gustul pentru o anumită 
ținută. Dar-de cum se scula, primul glas pe care-l auzea 
prin perete era al unui speaker important și ridicol care 
se gargarisea cu platitudini şi vorbe goale : urmau citeva 
melodii la acordeon, vocalizele stridente ale unei prima- 
done, o reclamă insistentă și ineptă. Descurajat, Simon 
îi compătimea pe toţi acei oameni pe care nenorocirea nu-i 
învățase nimic. Dar în același timp se întrista văzînd cum 
progresele științei ajutau omenirea să involueze. 

După ce era cîntărit bine pe toate feţele de fiecare dată 
cînd străbătea coridorul, tînărul se întorcea în cameră 
ceva mai împăcat, Uneori însă coridorul era pustiu și atunci 
Simon se oprea, spionîndu-şi umbra pe perete, tulbura! de 
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tăcere, de lumină, de curăţenia parduselei de-a lungul căreia 
se înşirau mute, rigide, în poziţie de drepţi, uşile nume- 
rotate. Simțea în singurătatea aceea o frumusețe atroce și 
inumană care-l sufoca. Se aventura uneori pînă pe scară şi 
aplecat peste balustradă privea în gol, sperind că pe acolo 
va apărea un prieten necunoscut. Nu urca, însă, decît un 
mires de eler, un zăngănit de instrumente, un scîrţiit de 
ușă. Atunci. pustielatea care cu cîteva minute mai înainte 
il ameţise. îl purta spre neant ; cobora parcă treptele unei 
adinci. ale cărei margini se .stringeau în jurul lui, 
înăbuşindu-l : in fiecare zi se cufunda tot mai mult, pier- 
zînd deprinderea de a sta de vorbă iar cînd se întilnea cu 
cite cineva. nu mai era în stare să arliculeze nimic. 

În faţa ochilor îi apăreau mereu aceleași chipuri ca 
desprinse dintr-o viaţă imaginară. Chipul frivol al Helenei, 
chipul grav al lui Brukers îl obsedau. Erau două fiinţe care 
nu aveau, desigur, să se îniilnească decit în spiritul său. 
Simon începu să scrie. Adesea, amintirea unei ființe de 
departe îți aduce mai multă căldură decit prezenţa 
celor din preajmă. Scria toată ziua, rupea apoi scrisorile, 
se apuca de altele pînă nu mai avea hîrtie. Într-o seară se 
intoarse la perete şi căuta soneria. oo 

Descoperi atunci o pară agățată de un fir îngrozitor de 
lung ce se pierdea misterios sub zugrăveala albă; para 
avea sub strălucitoarea ei rotunjime cafenie. un apendice 
ma: deschis la culoare. gala să intre în adincimile pîntecu- 
lui »iin de taine, de şanşe. de necunoscut, unde se ascun- 
deau toate lucrurile tentante — ultima și umilitoarea ex- 
preste a puterii unui om asupra lumii : o sonerie !... 

Simon mingiie maşinal straniul obiect... Va suna oare ? 
Dar pe cînd ezita, uşa se deschise. Iniră, ca un automat, 
o sură. aranjă citeva obiecte pe masă. irase dintr-un ungher 
un mie gheridon metalic pe care îl insială lingă pat şi 
puse pe el citeva ustensile pentru cină. Era înaltă, masivă, 
cu p-imeţii colorați. cu ochi mici, cu o privire încăpăţinată, 
cu un aer cumsecade. Falduri albe cădeau valuri de pe 
umețil ei tepeni, şi dintre falduri se ivea, acoperit cu o 
bor: tă scrobită, un cap mic. Deşi oarecum surprins, Simon 
cre, că poate să profite de această monumentală apariţie 
ca să-i ceară hîrtie de seris. Dar la auzul unei asemenea 
pretenții, uriașa ființă începu să-și rotească ochii ieşiţi din 
orbite : 


—. Hirtie de scris ?... Acuma, seara ?... Oo LM.. 

Cucernica femeie n-a mai rostit: nici o vorbă. N-a mai 
putut adăuga nimic după acel „oo“, acel strigăt nearticulat 
care exprima mai bine ca oricare alt cuvînt stupoarea ei în 
fața dorinţei excesive, formulate de bolnav ; iar speranţa 
acestuia se risipi repede în zgomotul unor paşi sacadaţi. 

Simon se uită lung la mîncarea nu tocmai îmbietoare ce 
fumega sub ochii lui, aducînd în odaie amăgitoarea căldură 
a meselor în familie. Dar cotletul era prea subţire, cartofii 
prea albi, vinul prea diluat. Mescle de unul singur dau 
adesea vieţii o grea şi implacabilă notă de monotonie, 
Simon își tăie piinea fără convingere, cu un cuţit care în 
loc să despice coaja o vîra în miez. Avea un nod în gît și nu 
purea înghiţi. Se grăbi să isprăvească însă. Curînd, după 
citeva imbucături, dădu la o parte, pe eleganta “măsuţă 
albăstruie, mîncărurile încă fumegînde, cînd ușa se deschise 
din nou pentru o altă slujitoare a Domnului care intră cu 
un vas de cositor și turnă într-o ceaşcă o infuzie incoloră. 
Simon îndrăzni s-o întrerupă, adresindu-i aceeași rugă- 
minte. Sora nu făcu nici o remarcă, ieşi fără să scoată o 
vorbă și se întoarse după citeva secunde ; de sub boneta 
aibă care-i stringea părul, se ivea un chip blind; ea îi 
şopti cu o voce timidă, cu un aer atit de nenorocit încît 
parcă s-ar fi scuzat ; 

— Sora Saint-Hilaire vă stătuiește să nu scrieţi la ora 
asta. Trebuie să vă odihniţi. 

Sora Saint-Hilaire L.. Doamne, cum de nu-i dăduse prin 
gînd ? Femeia omniprezentă comanda totul! Chiar nevă- 
zută, făcea ca totul să funcționeze ; ea înspira gesturile, 
răspunsurile, privirile, tăcerile avuliţilor ei. Era un meca- 
nism ce funcţiona impecabil. 

Simon o lăsă să se retragă fără să protesteze ; nu mai 
ştia ce predomină în el: mîhnirea sau admiraţia. Avea 
impresia că de acum înainte toate întrebările lui urmau 
să se izbească de zidul ăsta de gheaţă, că toate gesturile lui 
erau inutile; că trebuia să renunțe pînă şi la cele mai 
neînsemnate dorinţe. Se simţea neputincios. Nu era făcut 
pentru atitea virtuţi. 7 

După ce a treia soră dispăru cu farfuriile, lingurile și 
paharele, Simon răraase singur în odaie, nemișcat în fața 
măsuţei albastre. Din nou îl înghiți hăul. Se gîndi la că- 
minul lui cu o tandreje neasṣteptată, ca un om ce se pre- 
găteşte să moară singur. Se afia acolo, pe un pat străin, cu 
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miinile deschise, între patru pereţi goi, deposedat de tot 
Asta însemna, așadar, să fii bolnav !... Cuvîntul căpăta un 
sens cu totul nou. 

Atunci a simțit o asemenea nevoie să fugă de e! însuşi 
încît a fost tentat să se alăture grupurilor stranii care petre- 
ceau ore întregi la fereastră, înşirînd la nesfirşit fel de 
tel de glume proaste, povestind despre tot soiul de boli 
sau comparînd temperaturile. Simon ieși, dar culoarul era 
pustiu. De undeva se auzea un zgomot de pași. Deodată 
zgomotul încetă ; Simon desluşi cîteva ciocănituri într-o 
uşă, apoi totul se cufundă în tăcere... 

Stătu o clipă locului, privind pe coridorul care se în- 
tindea cît vezi cu ochii, cu cele două aliniamente paralele 
de uşi și ferestre ce se succedau la intervale regulate, oglin- 
dindu-se unele în altele ca în veșnicie. Nu îndrăzni să se 
aventureze. Totul era posomorit, pustiu, nelocuit parcă. În 
fața lui se afla o scară. Riscă un pas spre balustradă, se 
aplecă. De undeva, se auzi un scîrțiit de broască. Tresări 
ca un om prins asupra faptului și instinctiv se retrase în 
cameră unde găsi, pe pat, cearşaful şifonat și, în mijloc, 
urma trupului său. 

La drept vorbind, prezenţa surorilor era de prisos : casa 
se apăra singură ! Zidurile nu inspirau încredere, scările 
erau pline de capcane, coridoarele te umpleau de groază ! 

Simon luă o carte şi află pentru o clipă puţină alinare 
în contactul cu o lume ce crea prin magia artei o existenţă 
superioară vieţii reale. Dar deodată, într-o linişte impre- 
sionantă, ușa se deschise și sora Saint-Hilaire în persoană, 
cu şortul ei alb strîns pe talie, cu insesizabila-i privire de 
după ochelarii cu rame de nichel, îşi făcu apariţia, 

— N-aţi auzit clopoţelul ? | 

— Clopoţelul ? E 

Uluit, Simon repetă cuvintul, fără să înţeleagă; se 
frecă la ochi să se asigure că nu-i un coșmar. . 

Dar sora Saint-Hilaire nu avea încredere în bolnavi. 
Aerul tulburat cu care Simon repetase Întrebarea i se părea 
că se înscrie printre manevrele cu care poți să înșeli oameni 
mai puţin abili ca ea. Îi răspunse cu vocea ei tărăgănată și 
fonfăită, ca şi cum ar fi intonat un recitativ. 

— Da, domnule Delambre, ați auzit elopoţelul, fără nici 
o îndoială. Ştiţi că e momentul să stingeţi și să vă culcați. 
Cunoașteţi regulamentul ca toţi bolnavii, bănuiesc. Dar 
dumneavoastră trebuie să fiţi întotdeauna ultimul, fireștel.., 


Li! 


ȘI tot atit de ușor cum intrase, sora Saint-Hilaire s-a 
retras spre arcanele coridoarelor tăcute, de unde se ivea 
întotdeauna pe negindite, ca un abur, ca o emanație a 
Justiţiei si a Dreptului. Avea cîteva fraze pregătite pe care 
le debita ră milă, pe acelaşi ton. plingăreţ, gut sural şi 
molfuz” „N-aţi citit regulamentul ?... sau „Nu puteți fi ca 
toată lumea ?“... sau: ” Tot dumneavoastră, fireşte ! În- 
totdeauna, ultimul !...“ Căci nu era numai ultimul, era 
„iarăşi“, era „intotdeauna” ultimul... Astlel grăi- prin 
glasul ei imuabil, imuabilul și austerul Regulament. 


III 


URCÎND SPRE CRET DARMENAZ ÎN 
acea zi nesfirșilă, a cărei înăbușşitoare amintire o ma: păstra 
încă, Simon crezuse că se îndreaptă spre ceva măreț, spre 
o nobilă suferință, că se va uni cu alte suferințe asemă- 
nătoare prin legături ce-i fac pe oameni să se inbească. 
Nu crezuse că durerea se poate prezenta sub aces: aspeet 
umilitor şi meschin, că poate lua înfățișarea ridicolă a unei 
bătrîne chiţibuşare și autoritare, perfect înarmală ca -să 
te facă să suferi. Se simţea frustrat, înjosit. Ar fi vrut să 
tragă asupra lui cele mai mari dureri ale omenirii, sufe- 
rinţa lui Prometeu înlănțuit pe stincă, suferința Isus. 
Dar durerea lui nu slujea la nimic, era făcută dir trăiri 
neînsemnate, se anihila în ridicol, ca si cum Promeieu în 
loc să dialogheze cu Neveidele ar fi avut ca partener un 
cârd de giște. 

~ Decorul existenţei sale îi era aproape necunoscu:. Dacă 
străbătea un coridor și se apleca pe fereastră, zătta un 
platou, închis spre nord de un zid stincos semicircular care 
se înclină spre vest spre una din aripile clădirii. Dar în 


partea opusă zidului — care nu era decit prelungirea și 
apogeul masivului ce însoţise autobuzul în timpul useen- 
siunii lui — platoul era împresurat de pădurea ce urea de 


la poale, din vale, împinsă de o forță irezistibilă, în mijlocul 
căreia Crêt d'Armenaz constituia, cu poienile lui în trepte, 
un fel de insulă vegetală... Dar din toate acestea nu puteai 
vedea aproape nimic. Timpul era mohorit, închis. Pâdurea, 
stincile, se topeau într-o uniformă masă cenușie ce părea 
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o emânaţie a pămîntului înecat, a poienilor mustind de 
apă ; cerul, ca un văl ale cărui falduri îți seapă, atirna 
trist de la un capăt la celălalt al zidului stîncos ce stăvilea 
cu zăgazurile lui dese, orice dorinţă de evadare. 

Clădirea principală — „Casa“, cum i se spunea — * se 
înălța în inima platoului. În spate, se zăreau de departe, 
prin ceaţă, trei pavilioane mai mici. Simon află cu indi- 
ferență că unul era pavilionul „femeilor“, Era situat spre 
vest, la poalele unei pante, la marginea torentului care-l 
separa de zidul slîncos. După cum îi puteai auzi pe băr- 
baţi, pavilionul — numit şi ,Nant-Clair“, ca și torentul — 
stîrnea, prin destinaţia lui, un interes deosebit iar în 
preajma lui Simon se vorbea despre el cu misterioase re- 
zerve. Tinărul nu se putea reţine să nu dea din umeri 
ascultind aceste flecăreli de adolescenţi extaziaţi. Nu înţe- 
legea istuși de ce într-o clădire în care bărbaţii şi femeile 
nu aveau să se întiîlnească, în principiu, niciodată, se vor- 
bea atît de mult, în taină, de priviri, de intrigi, de întîlniri. 
Părea într-adevăr o republică ciudată în care bărbații și 
lemeile trăiau separați printr-un zid de foc. Simon nu 
reușea să înțeleagă din povestirile colegilor dacă zidul era 
real sani legendar. Dar dacă avea ca elect convertirea lentă 
a temyperamentelor năvalnice la pasiunea contemplativă, 
nu e mai puţin adevărat că producea de ambele părţi o 
efervescenţă anormală — şi Simon zîmbea văzînd bărbaţi 
în toată firea, comporiîndu-se ca la douăzeci de ani, ca să 
privească de la distanţă o siluetă feminină... Hotărit lucru, 
cei de pe Crêt d'Armenaz dăduseră în mintea copiilor. 

Ar ii vrut să iasă din cameră, să cutreiere cărările, să 
fie slovod. Dar sora Saint-Hilaire era prezentă, gata să-l 
consoleze cu maxime despre înţelepciune, resemnare și 
răbdare, asigurîndu-l că „mai are de așteptat“, că „are să 
se obișnuiască şi cu altele“ şi că în orice caz pînă nu va fi 
examinat de medic, în regimul său nu va interveni nici o 
schimbare. Dar doctorul era plecat. Trebuia să aștepte 
întoarcerea lui. Trebuia să rămină în odaie. 

Camera era o insulă, un loc închis unde nu pătrundeau 
din iumea exterioară decit zgomote. Zgomotul acela de 
tuse care îl trezea pe Simon în fiecare zi în zori, răsunind 
lugubru de cealaltă parte a peretelui, în camera vecină. 
Zgomote de hîrtii mototolite, de vase, de glasuri, de pași. 
Pasul iute al unui servitor, pasul ușor al surorii Saint-Hi- 
laire, vocea stridentă care stăruia fără milă în fiecare dimi- 
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neaţăa minute in șir, pe coridor, la ușă, alungind orice spe- 
ranță, ingheţindu-ţi sufletul de dimineaţă, pentru tot res- 
tul zilei... Apoi, pe la ora zece, pasul elastic și vioi al me- 
dicylui secundar, doctorul Crou, al cărui glas se auzea tot 
mai aproape, trecînd de la o cameră la alta : „Bună ziua, 
domnule... Nimic nou- ?... Foarte bine... Bună ziua, dom- 
nule...“ Apoi, în trei rînduri, scîrțiitul metalic al liftul î în 
căre se aducea mâncarea. În sfîrşit, pasul tulburător, ușor 
al surorii Saint-Hilaire care venea să verifice dacă lumina 
e stinsă. 

Acestea se petreceau în afara odăii, în acel univers. 
inaccesibil unde, din zori şi pînă seara, sufla un vînt de 
proteste la care era mai bine să nu te expui. Simon stătea 
culcat, tăcut, spionînd la fiecare ceas creșterea tempera- 
turii. 

Uneori, privirile-i erau furate de camera ce cobora 
spre el, se prelingea pe trupul său cu pereții ei lucitori, 
cu licăririle ei, cu tăcerile ei. Nu se putea plînge. Avea o 
odihnitoare culoare verzuie, un fel de orizont oceanic care 
se oprea la trei sferturi din înălțimea pereţilor, de-a lungul 
unei stinghii din lemn deasupra căreia lua naştere o zonă 
imaculată ce urca într-o curbă uşoară spre tavan. Ochii 
lui Simon urmăreau această curbă, apoi făceau din nou 
înconjurul camerei. O masă, chiuveta, dulapul în perete, și 
lîngă el, patul. În fața patului: fereastra: doi batanţi 
culisanți care intrau în perete. Perfect, precis, ireproşabil. 
O cameră în care totul se îmbuca. Spătarul fotoliului se 
putea desface, iar masa, rabatabilă, dispărea la perete. Da, 
totul era perfect. Perfect! Simon se surprindea rostind 
acest cuvînt, ca un turist căruia i se prezintă camerele 
hotelului, iar el declară: „Sint încîntat! O rețin pe 
aceasta !“ - 

Mijeau zorile. Simon deschise ochii. Începea o nouă zi, 
nu mai știa care. Simţea doar o oboseală surdă în tot 
corpul. Și avea să rămînă singur pînă seara. 

În sfîrşit, într-o zi cedă nevoii de a face cu orice preţ 
mişcare și ieşi din cameră, uitîndu-se atent pe coridor. 
Ajunse pe nesimţite în partea cea mai întunecoasă, mai 
îndepărtată, cea care neavînd ferestre, rămînea mereu în 
întuneric. Acolo se afla un loc misterios, fascinant, unde 
un culoar mai mic dădea în coridorul principal ca să dis- 
pară apoi într-o direcție necunoscută. Simon o porni în- 
tr-acolo dar se izbi de o targă. Văzu uşa unei camere larg 


deschisă și la perete, sub o lampă, un afiş. N-a îndrăznit 
să se uite în cameră căci a auzit ţiriitul scurt al unei so- 
nerii, S-a întors repede în odaia lui, s-a întins pe pat și a 
închis ochii. 

Cînd mult mai tîrziu i-a deschis iarăşi, era seară. Sim- 
tea ceva straniu : parcă cineva se afla lîngă el. Visase, 
pesemne. Se gîndi în ce zi e. Era o zi ca oricare alta. Nu 
se întimplase nimic deosebit. Întinse mîna ca să aprind: 
lumina cînd, de după ușă, se auzi un zgomot. Pe coridor 
vorbea cineva. Era o voce de femeie, fluidă şi proaspătă. 
Încercă să distingă ceva dar cuvintele au fost acoperite de 
zgomotul paşilor şi n-a mai deslușit nimic. Totul n-a durat 
decît o clipă, n-ar fi putut spune cît, dar limpezimea, puri- 
tatea acelei voci mai stăruia încă în sufletul lui : atunci a 
înțeles că e singur. Da, singur. Vocea îi dezvăluise singu- 
rătatea. Suferea ; pentru prima dată în viaţă suferea cu 
adevărat. 

Dar prin suferinţa nebănuită și minunată, sub ochii lui 
se năştea o lume fără legătură cu cea în care trăise odi- 
nioară. Şi singurul lucru într-adevăr important era că 
există o lume ca cea în care pătrundea. Ca şi cum glasul, 
acel glas pe care nu-l putea uita, i-ar fi spus într-o limbă 
pe înţeles : „Ceea ce cauţi singur, sub greoaia urzeală a 
zilelor tale, nu e atît de departe: e undeva, acolo, unde 
nu vei ajunge poate niciodată, dar există fire, cărări ce 
pornesc de la tine şi conduc într-acolo. Există camera ta, 
viaţa ta, acest zid de netrecut și ceea ce se află dincolo; 
asta înseamnă fericire, ceea ce nu vezi, dar există... “ 


Simon dădu din umeri. „Prostii !...“ De cîtă vreme 
visa astfel ? Prostii !... Așa-i spusese și Brukers într-o zi, 
după un discurs intempestiv al lui Chartier. „lată ce am 
deveiit, își zise Simon. Un visător 1...“ 

Totuşi, nu după multă vreme, spre sfîrșitul unei după- 
amieze, i se păru că aude din nou aceeași voce — da, 
aceeași... Iluzie, fără îndoială ? ! Nici nu se gîndi bine ce 
face, dădu repede la o parte pătura și într-o clipă ajunse 
afară. Coridorul era pustiu. Dar parcă se distingea, cu un 
etaj mai jos, un zgomot de pași. Iute, cobori treptele patru 
cîte patru. Se trezi pe un coridor asemănător, cu tot atitea 
uși, cu pardoseala, tavanul și pereţii la fel de strălucitori. 
Nu era însă nimeni. Se opri gitiind. Deodată același zgomot 
de pași, uzori, tiptili, se auziră ca o chemare la capătul 
coridorului, în semiobscuritatea amurgului. Simon alergă. 
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ajunse in capătul culoarului. Nu văzu nimic. Cobori trei 
trepte inguste și o porni pe alt coridor tot atit de lung şi 
de pustiu. Se opri din nou. Capul îi vijiia. Afară se întu- 
necase, Ce căuta acolo ? De-a lungul peretelui, ușile se 
înşiruiau la intervale regulate, tăcute, numerotate. Se uită 
la cea de lingă el: 113. De ce 113 ?... Era dezorientat ; în 
jur, nici o şoaptă... Continuă să înainteze, dădu de altă 
scară mai îngustă care ducea însă la un coridor asemănător. 
O porni pe coridor. În dreptul fiecărei ferestre umbra i se 
decupa de perete, oprindu-se la picioare. în fața lui. Pe cînd 
îşi privea umbra îşi dădu seama că-i e teamă. Da, teamă! 
Era atita liniște. Doar boala, durerea puteau să producă 
o asemenea linişte. Simţi cum nenorocirea lui se contopeşte 
cu toate celelalte, într-o liniște cu-adevărat fantastică. 

Ajunse din întimplare la prima scară, dar uitase ce-l 
determinase să iasă din cameră. Urcă încet, încovoiat, nu- 
mărînd etajele. Cobori din nou, deschise o ușă, apoi o alta. 
cerîndu-și, de fiecare dată, scuze, Se întoarse de unde a 
pornit, recunoscind că trecuse de trei ori prin fața ace- 
luiași număr 113 care-l sfida pareă, dar care era numărul 
lui și începu să ridă înăbușit printre lacrimi. 
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ERAU VESELI. CAM STINGACI. AMA- 
tori de glume. dar oameni de treabă. Încăpeau „cu greu 
în camera cu două scaune care vroia. parcă. să alunge 
vizitele prea numeroase. Simon le relată păţania, exa- 
gerînd-o» ca să le trezească interesul. „Nu mai găseam 
camera... Înţelegeţi. toate ușile astea... Nu mai ieșisem 
pînă atunci...“ Totuşi, acesta era adevărul. Se întor- 
sese în cameră mai bolnav decit plecase. Timp de citeva 
minute, aşezat pe pat, a plins de' spaimă. Atunci a înţeles 
că înnebuneşte de tot dacă se mai încăpăținează să. nu 
vadă pe nimeni. Aceasta a fost şi părerea surorii şefe, 
Saint-Basile, care venind a doua zi să-l vadă, cum obişnuia 
uneori, a zăbovit o vreme alături de el. Privind-o cum 
stătea în picioare, .cu ţinuta ei aristocratică, cu înfățișarea 
ei gravă. cu fața palidă, trasă, încadrată de voalul negru, 
ascultindu-i vocea aproape imaterială, Simon s-a lăsat 
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treptat convins. În fața acelei femei care avea un fel de a 
îi, de a vorbi, ce trăda o anume nobleţe și părea desprinsă 
ca printr-un miracol dintr-un tablou de El Greco, Simon 
se gîndi la sora Saint-Hilaire şi-şi zise în sine că în inte- 
riorul comunităţii religioase de pe Crêt d'Armenaz există 
tot atîtea contraste ca în toate asociaţiile omenești în care 
adeziunea la aceleași principii lasă intactă diversitatea 
firilor. A înţeles, în același timp, că simpatia noastră se 
îndreaptă către unii oameni nu în funcţie de rangul sau de 
meseria lor — nici măcar de convingerile lor —, ci de ati- 
tudinea lor în faţa vieţii. Sora Saint-Basile s-a retras repe- 
tîndu-i cu vocea ei care abia se desprindea de pe buzele 
ușor crispate că-i va trimite pe cineva să-i ţină de urit, 
Și astfel au apărut mai întîi unul, apoi alţi oaspeţi la acel 
„novice care se afla acolo de citeva săptămini, dar pe care 
nu-l văzuseră încă. , 

Tînărul era stinjenit de vesela vizitatorilor. Aceştia 
au isprăvit repede cu glumele clasice pe socoteala micro- 
bilor şi a surorii Saint-Hilaire dar Simon continua să ră- 
mînă de o seriozitate [atală conversației. Atunci au început 
să vorbească toţi deodată, amestecînd subiectele : despre 
doctorul Marchat, despre boală, despre munte, despre 
vremea rea, apoi din nou despre doctorul Marchat, redu- 
tabila figură ce conducea sanatoriul şi faţă de care pînă 
şi cei mai refractari bolnavi manifestau respect : in siirșit, 
un mucalit aduse vorba de femei. altul. despre pericolul 
de a trăi printre bărbați. ceca ce l-a determinat pe un al 
treilea să vorbească despre virluțile vieţii în comun, 

— Viaţa solitară e dăunătoare. Viaţa în comun e de- 
testabilă. Cel mai bun regim este o comunitate temperată. 
De aceea în primii ani ai secolului AX oamenii au fondat 
sanatorii. Aici, individul este servit de comunitate fără 
să-i mai fie sclav. Trăieşte în colectiv. dar gindeşte de 
unul singur. 

Deşi îl găsea plin de farmec pe Jéróme Cheylus, Simon 
îl asculla nu fără oarecare seeplicism pe cînd își expunea 
surprinzătoarea formulă de existență care realiza în cîteva 
puncte acea sinteză a contrariilor pe cure oamenii o caută, 
cu naivitate, toată viaţa : solitudine şi societate, căsătorie 
şi celibat, oraş şi viaţă rustică şi multe altele... 

— Cit priveşte căsătoria, e o treabă mai delicată, Inter- 
veni Saint-Gelies, un tinăr bine dispus care putea fi uşor 
recunoscut după culorile stridente ale puloverului. La 
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drept vorbind n-am duce lipsă de femei fermecătoare, prea 
sînt însă ţinute din scurt. 

— De aceea ni se par deosebite, își dădu cu părerea 
un alt personaj care stătea în umbră, astfel încît Simon 
îl distingea cu greu. Acesta a fost întrerupt de vocea gravă, 
viscoasă, a unui bărbat hid, pe nume Massube. 


— Ce nevoie avem de ele ? aruncă dispreţuitor, schi- 
monosindu-și buzele groase a dezgust. Bărbaţii pot să 
trăiască şi singuri. O dovedeşte experiența sanatoriilor, 
adăugă el rînjind strident, satisfăcut de ingeniosul sub- 
înțeles. 


Simon se simţea descumpănit. Spre deosebire de cercu- 
rile pe care le frecventase. aici nu se vorbea despre sursele 
lui Herodot sau despre substituirea anapestului. Constată cu 
mirare pentru prima oară în viață că nu era educat să 
ia parte la o asemenea conversaţie. Preocupările celorlalți 
i se păreau derizorii. 


Între timp trecură la alt subiect ; discutau cu însuflețire 
despre cea mai bună poziție a şezlongului la „cură“ ; folo- 
seau cu toții acest cuvint pentru a desemna un mic spațiu 
în aer liber în dreptul fiecărei camere, izolat de o parte 
şi de alta, unde mai toți bolnavii stăteau întinși ziua. Unul 
era de părere că e bine să instalezi şezlongul ca să ai 
perspectivă, cu faţa spre Masivul cel Mare. Un altul prefera 
să-l aşeze invers, adică spre zidul stîncos care domina 
fațada vestică. Primul își apăra punctul de vedere. Mas- 
sube, bucuros ca întotdeauna să contrazică, îi demonstră 
că nu are dreptate și începu să tune şi să fulgere la adresa 
Masivului, El, unul, bătuse Masivul cel Mare, nu glumă ! 
Era plin de ghețari, de piscuri şi de creste ! Apoi și așa Îl 
vedeai destul în timpul plimbărilor, de ce să-l mai priveşti 
şi din „Casă“ ? Doar fiindcă e mare, fiindcă ocupă loc ?... 

Simon încercă să identifice muntele în cauză. De la 
sosirea lui vremea fusese urîtă iar munţii mai tot timpul 
acoperiți şi la drept vorbind, peisajul îl. preocupase destul 
de puţin. 

— Unde e Masivul vostru ? întrebă în cele din urmă, 
adresîndu-se celor care discutau în faţa lui. 

— Pentru geografie, elocinţă și artele de agrement, 
poate fi consultat Saint-Gelies, zise Massube. 

— Pentru stofe de mobilă, buiote, umbrele, poate fi 
consultat Massube, replică pe un ton asemănător inter- 
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pelatul, aflat în mijlocul camerei, îmbrăcat într-un frumos 
pălover vişiniu cu ciucuri. 

Cu un gest plin de demnitate dar comic, Massube își 
petrecu poalele halatului ros, croit dintr-o draperie veche, 
într-o nesfirșită gamă de albastru, cu floricele pe umeri, 
pe piept şi pe piîntec. Simon ridică privirea spre el şi re- 
marcă trăsăturile asimetrice și mustăcioara scurtă, roşcată, 

— Ei bine, pot să aflu și-eu unde e acest Masiv ? 

— Uite-l, zise Cheylus, arătînd ceața. 

— Cea mai mare vedetă a regiunii. Una din acele cele- 
brități care nu cunoaște arta de a se face uitată, continuă 
Massube. l 

— Face şi el ce poate, adăugă cineva. Cel puțin în 
acest moment. | 

Simon se întoarse în direcţia celui care vorbea cu o 
voce surdă şi zări un băiat cu faţa osoasă, cu ochi întu- 
necaţi, cu un aspect înfricoșător. Între timp, Cheylus se 
așeză la picioarele patului iar Massube călări un scaun. 
Ceilalţi rămaseră în picioare în jurul lui Saint-Gelies care 
continua să peroreze, 

— Aţi citit Catehismul stațiunii Crêt d'Armenaz ? în- 
trebă cu seriozitate Saint-Gelies. 

Era ultima descoperire a acestui băiat fericit : un mic 
formular cu întrebări și răspunsuri. Invenţia părea să 
fie amuzantă. De exemplu, trebuia să ştii cîte categorii de 
bolnavi există pe Crêt d Armenaz. După Saint-Gelies exis- 
tau două : Orizontalii şi Oblicii — aceştia din urmă stînd 
la orizontală doar o parte din timp... Auditoriul nu era 
pretenţios, iar Saint-Gelies se dovedea un orator pe mă- 
sură : se bucură aşadar de succes. Dar Legarrigue, un mar- 
seiez, ceru cuvîntul. | 

— Ba să mă ierți, izbucni el în hohotele de rîs ale 
celorlalți, uiţi o a treia categorie: sănătoşii clandestini, 
cei care ș-au vindecat fără ca medicii să bage de seamă 
şi care continuă să rămînă aici, încălcînd legea și pierzind 
timpul cu plimbări și discursuri. În această categorie intră 
un singur membru : Saint-Gelies, Perpendicularul !... 

- Izbucnirea lui a fost însoţită de aplauze zgomotoase şi 
Simon se gindi din nou că după colegiu și armată, sana- 
toriul este ultimul refugiu al copilăriei... 

— Eu mai cunosc un Perpendicular, completă Mas- 
sube, Pondorge ! 


— Sst ! Ar putea să te audă ! zise un altul. 


— Cum să audă ? Nu e aici. 

— Stă alături, 

Simon era tot mai derutat. I se părea că tinerii aceștia 
fac parte dintr-o altă lume și se temea că nu va putea să 
guste niciodată felul lor de a fi, glumele lor. Ascultindu-i 
distrat, se întrebă de cîtă vreme se aflau acolo, cum a în- 
ceput „„poveslea“ lor. Se întoarse şi i se adresă lui Chey- 
lus. Dar acesta consideră întrebarea deplasată. El nu 
admitea o asemenea indiscreție. Nici nu-și amintea bine, 
dealttei. Nu mai şlia ce caută acolo : putea cu greu să-și 
închipuie un alt mod de viaţă. 

Simon mărturisi că zilele i se parv apăsăloare, întermi- 
nabite. 

— Simt greutatea fiecărei orc, fiecărei secunde... Voi, 
nu ? | ' 

— Nicidecum, răspunse Cheylus : aici timpul nu poate 
fi măsurat, În această viaţă în care n-ai nimic de făcut, 
nu pierzi nici o clipă. Ce poate fi mai minunat decit o ca- 
meră în care trăiești singur, unde eşti servit şi unde te 
bucuri de nalură ? Eu nu ştiu ce-nseamnă timp pierdut, 
anotimp urit. Cum am venit de la oraș, unde îţi pierzi 
timpul avind impresia că faci ceva, mi-a trebuit o vreme 
pină să-mi dau seama de asta. Dar crede-mă : aici fiecare 
clipă ce se scurge e o clipă de viaţă. Ai să vezi, încheie el, 
ai să vezi.. 

Apoi. fară să aşlepte ca Simon să-i răspundă, îl invită 
să se ridice şi-l conduse spre „cura“ lui. Unica mobilă era 
un şezlong de palmier, strîns, cu braţele depărtate, ce 
părea mulilai, suferind. 

— Priveşte, zise Cheylus. 

Ziua era cenușie ; poiana dispărea, nu departe, în ceaţă ; 
nu se deslușea nimic. Dar cu gestul, cu privirea, Cheylus 
îi arătă atitea încît Simon avu impresia că le vede cum se 
trezesc dincolo de neguri. 

— Îi las pe alţii să-și spună păsurile, continuă Cheylus, 
să se plingă de regulament, de sibilinica dispoziţie a doc- 
torului și.de atitea altele. Dar vezi, sfirşi el după o scurtă 
ezitare, pe lingă asta, nimic nu mai contează !.. 

Simon se uită la el. Avea oare o doză de nebunie ? Căci 
Cheylus era transtigurat. Cum stătea în picioare lîngă bal- 
con, Simon remarcă o lumină pe faţa lui : poate că nu era 
ca toţi ceilalţi ?... Simon își întoarse privirea şi cercetă pri- 
veliștea : poiana era un iac livid de unde ţișnea, spre văz- 


duhul cenușiu, abrupta creastă maronie a slincil. Dar pe 
cînd se aplecă pe balcon să vadă mai bine, simţi umezeală 
şi se retrase imediat. ' 

— Să nu-ți fie teamă, zise atunci cineva În spatele lui ; 
aici cețurile sînt uscate !... 

Această reflexie a fost urmată de o tuse răguşită care 
dătea o notă sinistră glumei. Vocea. suna ca un sciișnet de 
scripete ruginit. Simon se întoarse și-l văzu pe tinărul 
slab şi osos care intervenise în conversaţie ceva mai îna- 
inte, în legătură cu Masivul cel Mare. Mai mult decit 
fizicul lui, îl impresionă vocea stinsă, neputincioasă, jal- 
nică... Căută să-i adreseze un cuvînt dar nu reuși. 

— Ar trebui să intri în casă, Lahoue, zise Cheylus, 
după ce-i aruncă o privire nenorocitului. Ai să obosești. 

Simon crezu că sfatul era ironic. Dar privindu-l pe 
Cheylus își dădu seama că se înșală. Din nefericire, celă- 
lalt nu vroia să audă de nimic. Cu spatele sprijinit de 
uşă, tăcut, trist, părea că se luptă sălbatice cu un inamic 
invizibil. 

— Cheylus! rosti el deodată, apropiindu-se, pri- 
veşte |... l | 

Sub ecranul uniform al ceţii, spre răsărit, deasupra pă- 
dutii, se zărea o pată strălucitoare de un alb crud. Intensi- 
tatea ei crescu o clipă, apoi dispăru complet. Simon simţi 
o mînă pe umăr. 

— Masivul cel Mare, îi zise Jérôme Cheyius. 

Dar Masivul cel Mare îl lăsă indiferent pe Simon. Chiar 
dacă vizibilitatea i-ar fi permis să-l contemple, a fi fost o 
compensație insuficientă pentru viața de aici, pentru pri- 
vațiunile de tot felul, 

— Evident, continuă Cheylus, dezamăgit de tăcerea 
colegului, dacă aceste lucruri nu-ţi spun nimic... 

— N-am fost obișnuit cu așa ceva, răspunse Simon cu 
o voce stinsă. La urma urmelor, nu era departe să-l! aprobe 
pe Massube, care, dintr-un colţ al camerei, o ţinea una 
şi bună; 

— Ei bine, munţii voştri sînt niște excrescenţe ale pă- 
mintului. Mărgele ale febrei ! Nişte negi ! Sechele ale unei 
boli din copilărie. O acnee mai pronunțată ! Nu e cazul să 
vorbim atîta despre ei! 

Dar Cheylus nu-l băgă în seamă. Se mulţumi să-i răs- 
pundă lui Simon cu o uşoară reţinere : 
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— Fie... Sper pentru dumneata că ai să-ţi schimbi pină 
la urmă părerea. 

Simon se simţea stingherit şi toată discuţia, modul vul- 
gar de a vorbi al lui Massube, glasul stins al lui Lahoue, 
îi treziră o dorinţă nebună să fugă, să se întoarcă la stu- 
diile sale, la tot ceea ce lăsase în urmă și care-i apărea 
ca „adevărata viaţă“. Era furios pe insistența lui Cheylus 
şi-i răspunse pe un ton violent : 

— Vezi, pînă în prezent m-au preocupat mai mult oa- 
menii decît lucrurile, şi ideile mai mult decît oamenii. 
Nu ţi-o ascund : aici mă înăbuș! Mă înăbuş!... Şi înţeleg 
cu greu cum de vouă vi se pare aproape firească viaţa asta. 

Își amintea de Chartier, cel care-i vorbise de Bona- 
parte, cel care se plingea de retroversiunile lui! Ce ar 
fi gindit aici !... Observă că Cheylus îl privește într-un 
anume fel, gata să facă o reflecţie, dar se abţine, păstrind-o 
pentru el. Simon se înfurie. Îl enerva acum și tăcerea lui 
Cheylus. Pe un ton energie, puţin provocator, îl întrebă : 

— Mă crezi? 

Dar privirea lui Cheylus era din nou aţintită asupra 
lui şi Simon se căi : deslușea în ochi o liniște, o reculegere 
pe care nu o descoperise pină atunci. 

— Poţi să înveţi și aici cîte ceva, spuse Cheylus pe 
un ton enigmatic... Nu e o școală ca oricare. Nu e o pro- 
blemă cu formule. Şi e nevoie de răbdare... E drept, adăugă 
el, cu un zîmbet crud, la acest capitol Crêt d'Armenaz e 
generos. „Casa“ nu e pentru oameni grăbiţi... 

— Ce vrei să spui ? întrebă Simon, din nou furios. 

— O, Doamne, răspunse liniștit Cheylus, aici viața se 
numără cu trimestrele, cu anotimpurile... 

Simon îşi stăpîni cu greu mînia. 

— În acest caz, replică el, n-o să am, fără îndoială, 
timp să învăţ mare lucru ; cred că trei luni de expe- 
riență îmi vor fi de ajuns. 


— Îţi doresc din toată inima, zise Cheylus la fel de 
calm. Dar vei fi primul în analele sanatoriului care se 
restabilește în trei luni.. 


Simon își pierdu cumpătul. Prea era de tot. Îi părea 
rău că-l ascultase. La naiba, tot mai mult îi plăceau oamenii 
veseli ! Adresă de la distanţă o privire complice lui Mas- 
sube, lui Saint-Geliăs, tînărul veșnic agitat şi mulţumit. 
Dar în acea clipă, un zgomot straniu, granulos, ieşi din 
pieptul lui Lahoue, Acesta, întors cu spatele, se aplecă 


anevoie spre un vas de porțelan pe care-l scoase din bu- 
zunar. Simon schiţă un gest de silă. Apropiindu-se de el, 
Massube îl întrebă maliţios : 

— Nu te-ai obişnuit încă ?... 

— Hm... Mărturisesc câ nu ! răspunse Simon copleșit. 

— Mă tem, continuă Massube, pe un tea confidențial, 
mă tem că acum e prea tirziu pentru el. 

— Cum prea tirziu ? 

Massube se aplecă spre urechea lui ; rînjea. 

— Cred că n-a făcut bine că n-a admis să i se taie 
coastele... 

Simon'crezu că n-a înţeles. 

— Poftim ? 

— I s-a propus o „toracotomie“, adăugă celălalt, dar 
n-a acceptat. Acum e prea tirziu. N-a făcut bine: o s-o 
mierlească ! 

Simon nu mai ceru alte explicaţii. Era decis să nu pă- 
trundă în toate tainele. 

— Stă departe de aici ? întrebă simplu, speriat la gîn- 
dul că ar putea trăi sub același acoperiş cu un individ cu o 
sănătate atît de șubredă. 

— Acolo, zise Massube cu un aer răutăcios, arătind 
cea mai apropiată odaie. Este vecinul dumitale, Lahoue la 
stînga, Pondorge la dreapta !... Băieți buni !... 

„Şi fără să dea vreo atenţie neliniștii ce se citea pe 
faţa interlocutorului său, adăugă făcîndu-i cu ochiul : 

— Pe celălalt îl cunoști ? 

— Pe cine? 

— Cel din dreapta... Al doilea Perpendicular !... 

— Nu. 

— Cred că e mai bine, mormăi Massube. Rise apoi în- 
tr-un mod echivoc şi răuvoitor. Tînărul se vedea hăituit ; 
se coalizaseră cu toţii împotriva lui, cu toţii ! Cheylus cu 
fumurile sale nobile, Massube cu argoul său, Lahoue cu 
vocea-i stinsă ! Se simţea descumpănit și căuta un mijloc 
de a-i expedia cînd ţiriitul insistent al soneriei răsună 
pe coridoare. 

— Am terminat cu prezentările, zise Massube, salut 
băiete ! 

S-a retras împreună cu ceilalţi, și pe cînd Simon se 
credea singur în cameră, simți o mînă cum îl prinde de 
braţ și-l conduce spre fereastra deschisă, 

— Ascultă. 


Simon se supuse, privindu-l mirat pe Cheylus... lotul 
pornea dintr-un punet invizibil, la vest, probabil dinspre 
stiincă. Era un vuiet surd, continuu, sub care bănuiai o 
forță teribilă. Era ca un uruit năprasnic : ai fi zis că e un 
convoi de căruţe în goană nebună pe un drum. 

— Torentul !... A plouat mult în ultimele zile, trebuie 
să fie uriaș. 

Torentul... Simon asculta, neințelegind bucuria care 
l-a cuprins. Se contopea eu un torent nevăzut şi se lăsa 
purtat de apele fără chip al căror vuiet dezvăluia simțu- 
rilor lui, pînă atunci adormite, ceva de o natură nebănuită 
de care nu se vorbea în cărţile pe care le citise. Venea din 
neguri, cădea, pesemne, de sus de pe stincă, izbindu-se de 
pămînt. Era în acel zgomot îndepărtat dar puternic, ceva 
asemănător. unei ofrande, unei substanțe de care te pă- 
trunzi în extaz... 

— Acum trebuie să intrăm în casă, zise Cheylus. 
O să vezi însă că boala nu-i ceea ce crezi. Nu, boala... 
adăugă apăsat, pe cînd Simon își ridică privirea întrebă- 
toare... Nereuşind să spună toi ceea ce ar fi vrut, încheie, 
şoptindu-i misterios prin ușa întredeschisă: O să vezi, 
boala arc frumuseţea ei ! 

Iza se închise, dar Lahoue rămăsese într-un colţ al 
camsrei ; parcă ar fi așteptat un anume moment ca să se 
retragă. Înaintă spre Simon, cu teamă, îi întinse mîna, mur- 
murînd cu vocea lui spartă : 

— Sînt bucuros că stăm alături... De mulă vreme. 

Lăsă [raza în suspensie, zîmbind trist. 

Simon se dădu ușor înapoi. 

— Şi eu sînt încîntat... îi răspunse el, slrăduindu-se să 
fie cordial. 

— Mă auziţi, noaptea ? întrebă Lahoue făcind un nou 
efort. . 

— Noaptea ? Nu. De ce ? 

— Mi še întîmplă să tuşesc... nu-i aşa ?... Şi noaptea, 
ge aude... Oh, o să vedeţi! Nu e deloc vescl aici... Desigur, 
mai sînt, cînd și cînd, momente mai bune... Mai sînt şi oa- 
meni entuziaşti ca Cheylus, zise el cu o umbră de reproș, 
dar uneori... Boala, încheie el, înseamnă putregai ! 

Simon strînse precaut mîna întinsă, slabă și umedă. 
Rămase singur. Camera i se părea mai pustie ca de obicei 
şi a înțeles atunci că nu se poate lipsi de acei oameni a căror 
prezenţă o suportase atît de greu. 
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SIMON PRIMISE DE LA SORA SAINT- 
Hilaire o mică trusă cu ace de diferite mărimi şi citeva pa- 
piote cu aţă albă şi neagră. Invăţă astfel virtuțile activităţii 
manuale. După cîteva tentative de revoltă cedă repede se- 
ducţiei acestor treburi mărunte, satisfacţiei de a vedea că 
poate cirpi o haină ruptă, că poale repara un obiect uzat. 
Învăţă astfel tot felul de lucruri, cum să prindă. de exem- 
plu, un ochi la ciorap, cum să peticească o cămaşă și tot 
împingind la ac. spera să se refacă cu timpul și ţesuturile-i 
zdrenţuite din picpi. Aceste îndeletniciri i-au adus o vreme 
cea mai slranie. cea mai desăvirşită liniște. Pentru că nu 
semănau cu nici una de pînă atunci, pentru că nu ridicau 
nici « problemă xi presupuneau un rezultat sigur. Pe lîngă 
faptu: că-i ofereau posibilitatea unei finalităţi necunoscute 
într-o asemenea măsură de el, ele îi trezeau, într-o formă 
neprevăzulă, sentimentul utilității. Sub acțiunea dege- 
telor lui puţin cam ţepene dar active, orele se scurgeau 
pe nesimţite, lăsînd şi reveriei loc şi se pierdeau în cele 
din urmă în întuneric, după ce se învolburau prin faţa lui 
Simon cu graţia melancolică a frunzelor veştede. Cind la 
nouă şi jumătate suna ultima sonerie și, stingînd lumina, 
întunericule pătrundea în odaie, Simon avea impresia că 
ziua acţionase asupra lui. asupra fizicului şi sufletului ca 
o vruiă pulernică, misterioasă iar certitudinea că în zori 
avea să înceupă o zi asemănătoare. cu îndeletniciri simple, 
cu ecăsuri odihnitoare, îl umplea de o nedeslușită beatitu- 
dine care-i făcea somnul mai ușor. 

Acum, cînd apărea chipul ofilit al surorii Saint-Hi- 
laire. cu ochii ei reci şi de nepătruns, Simon vroia să creadă 
că lata acelei bătrînici meschine, practice, indispensabile, se 
ilumina de o scînteie interioară şi de conştiinţa — pe 
care ai fi trebuit s-o aibă — a misiunii sale. l-ar fi plăcut 
să oprească o clipă activitatea nicicînd încetinită. mereu 
egală si să privească o secundă viața ei neobosită, roasă 
de o mulţime de activități stereotipe. Cunoștea oare prețul 
lor ?... Vai! privirea indiferentă şi glacială pe care Simon 
o întâlnea în fiecare dimineaţă, îi demonstra că nu-l cu- 
noaşte. că nu-l va cunoaște niciodală, că ea n-a aflat în 
cei treizeci sau patruzeci de ani de serviciu, ceca ce a în- 
vâățai el în cîteva zile. Căci, oricît de puţină importanţă 
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acorda Simon acelor umile îndeletniciri, ele îl apropiaseră 
de ceea ce colegii lui sănătoși de la Sorbona nu aveau să 
cunoască poate niciodată, de frumuseţea omenească a mt- 
seriei. Simţea o plăcere amară cînd degetele lui, preocu- 
pate de aceste treburi atît de puţin făcute pentru ele, ţe- 
seau încet giulgiul sub care orgoliul își pregătea agonia. 

Dar odată cu agonia .orgoliului se deşteptau bucurii pe 
care nu le bănuise pînă atunci şi care-l făceau să înainteze 
în intimitatea lucrurilor. De cum se trezea, ciulea urechea 
la fereastră încercînd să distinsă din noianul şoaptelor din 
clădire un zvon grav și autoritar de care simţea că e le- 
gată o misterioasă fericire. Întins, atingînd cu picioa- 
rele tăblia patului, cu capul răsturnat, nemișcat, simțea 
cum îl pătrunde acel zgomot sălbatic, acel vuiet ce cuprin- 
dea cerul şi domina lumea tăcerilor, acel logos supraome- 
nesc ce rostea în numele firii, istorisind aventura pămîlri- 
tului născut din haos. Era un glas rece și nobil, fără slăbi 
ciuni, ca o poruncă. Era un glas ce se izbea pe alocuri de 
un copac sau de o stîncă și le tîra cu el. Glasul cădea din 
cer, despica muntele în două, lovindu-se de granit. Străbă- 
tea stinci și poieni. Răsuna de dincolo de vremi. 


Uneori, știind că acel glas pătrunsese în somn și, cu 
sau fără voia lui, îl auzise în timpul nopţii, alerga la bal- 
eon şi începea să scruteze ceața, în căutarea torentului — 
a cîntecului ce răsuna acolo, modelînd pămîntul şi recom- 
punînd în fiecare dimineaţă chipul lumii. 

Odată, se deșteptă pe la ora.unu noaptea. Cu ochii în- 
chiși, cu simţurile treze, în semiconștienţa dintre veghe şi 
somn, cînd senzațiile sint ascuțite, încercă să se conto- 
pească cu lumea ale cărei zvonuri răzbiră pînă la el şi i se 
păru că aude căzînd o ploaie înspăiraîntătoare. Erau şiroaie 
repezi, de aversă. Venea de sus, de pretutindeni, iar Simon 
îşi imagina cerurile întunecate, pajiștile înghiţite de ape... 
Deschise ochii cu teamă, dar cînd a înţeles ce se petrece 
l-a cuprins o imensă bucurie. Avea în fața lui un cer 
limpede, spălat, abia atins de razele soarelui, nevăzut încă, 
Muntele profila pe acel fundal luminos siluete întunecoase, 
cu nimb de aur, bine înfipte în ganga nopţii. La marginea 
pajiștei, codrul forma o diră neagră trasă oblic la frun- 
tariile cerului. Citeva piscuri tinere venind cu crestele lot 
ascuţite în întîmpinarea zorilor începeau să ardă deasupri: 
celorlalte creste care, curînd, și ele incendiate, aveau să-i! 
trimită prin văzduh semnale vesele. Sus de tot, pe bolta 
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cerului, un nour trandatiriu se destrăma... Simon, Care se 
sculase de-a binelea, simţi mușcătura aerului de dimineaţă. 
Dar era o mușcătură inofensivă. Era o mîngiiere brutală 
ca o promisiune de viață și ar fi vrut să se dezvelească 
pentru a-i oferi trupul. Simţea un elan neașteptat care 
depășea planul obișnuit al dorințelor. Sperase adesea, pe 
cînd se odihnea singur în cameră, că într-o zi, poate, în 
ciuda tuturor aparenţelor, viața se va hotărî să fie din nou 
îngăduitoare. Dar pentru prima dată, văzînd piscurile 
aprinse, acele altare incandescente, care nu făceau decît 
să marcheze etapele către o lumină mai puternică, irevo- 
cabilă, a înţeles că fericirea pe care o aștepta de acum 
înainte nu era cea dorită pînă atunci. Înţelegea deodată că 
întreaga lui fiinţă avea să îndepărteze crusta sub care vege- 
tase şi care-i întunecase pînă și simțurile. Zorile mijeau 
nu numai pe pămînt, ci și în sufletul lui iar el le primea 
ca pe o cuminecătură. Cînd soarele uriaș strălucea ca în 
prima zi a firii, trăgînd zdrenţe de nouri piîrjoliţi, zvicnind 
în cele din urmă deasupra liniei negre a codrului, Simon 
simţi că natura își săvîrşea acolo „jertfa“. Ar fi vrut să 
se împărtășească din acea forță, să-i răspundă printr-o 
forță egală, printr-o egală dăruire de sine. Cine-l împie- 
dica ?... Povara trecutului se stingea din zi în zi iar el de- 
venea o nouă ființă. Umbra ascuţită a brazilor pe pămînt 
se trăgea spre rădăcini în timp ce de cealaltă parte, pe 
flancul stîncilor abrupte, cobora linia orbitoare ce des- 
părţea ziua de noapte. Acolo, căzînd dintr-o uriașă breșă 
de-a lungul falezelor de granit, torentul continua să umple 
spaţiul cu vuietul lent, intonînd triumful zilei. Cîntul nu 
fusese nicicînd mai aproape, mai clar, mai viril : părea un 
zeu ce umple văzduhul. Ca la o poruncă a lui, pe cînd soa- 
rele în depărtări mîngîia cu razele-i calde munții, aceștia 
îşi lepădau veșmîntul de umbră, dezvăluind îrunţile me- 
talice, prinse în vilvătaie ; și inima lui Simon începu să 
bată de o sălbatică bucurie. Piscul Masivului cel Mare se 
desprindea liniștit, deasupra tuturor, logodindu-se cu cerul 
într-o mișcare de lentă şi fastuoasă posesiune, Întreg pei- 
sajul se spulbera sub lumină, sub zgomote, sub căldură : 
era începutul unei zile de vară... 

Cînd, o oră mai tîrziu, sora Saint-Hilaire veni la căpă- 
fiul lui Simon Delambre, aducînd în mîinile ei slabe 
neînsemnatul tain al prînzului, se miră găsindu-l lungit 
sub pături, cu ochii închiși. Începu să-l zgîlțiie pe bolnavul 


adormit care nu se mulțumea cu orele de somn, suficiente 
celorlalţi şi care, nici cînd dormea, nu putea să fie „ca 
toată lumea“... 

Acum, zilele frumoase se înșiruiau fără întrerupere, 
într-o vilvătaie neobosită, iar oamenii păreau mohoriâţi 
şi mizerabili, conștienți de neputința lor de a trăi şi de 
a participa la maiestuosul entuziasm al naturii. Simon în- 
cerca să nu se lase doborit. In acele după-amieze grele de 
lumină, după atîtea zile umede și cenușii, nu se putea opri 
să nu guste încîntătoarea căldură a văzduhului în care dăi- 
nuia o răcoare tainică. În faţa ochilor se întindea o pa- 
jişte, şi la marginea ei se învolbura coama unci păduri de 
fagi și mesteceni. Dincolo de ea se întindea hăul : valea. 
Și mai departe, închizînd zarea cu hora lor încinsă, se 
înălțau munţii cei orbi, cu frunţile de oțel incandescent. 
Muntele avea o taină, pajiştea o ala, torentul o alta. 
Trei taine felurite. Poate și Masivul cel Mare îşi avea 
taina lui. Simon începea să înțeleagă acum că în zilele ce-i, 
fuseseră hărăzite avea să pătrundă aceste taine. Masivul 
cel Mare o ascundea sub şiroaie de -bolovani ; își umfla 
pieptul iar povîrnișurile lui păreau că rostogolesc sori; 
cra ca un patriarh ce-și întinde braţele sau ca un mare 
senior ce lasă să-i atîrne mantia de argint în ale cărei 
falduri se ascund munţii. De liccare dată cînd se ducea la 
fereastră şi de după storul portocaliu ce-i ocrotea odaia, 
arunca o privire afară, tînărul se simțea cuprins de óð 
emoție surdă. Treptat, trecu de partea lui Cheylus, contra 
lui Massube. Ştia că totul, splendorile, fastul, bogăţiile înși- 
ruite, acea strălucire alături de care cerul pălca, erau doar 
uparenţe și că în ele se ascundea „taina“ pe care trebuia 
să o descopere... Totuşi, obosit să stea cu ochii aţintiţi spre 
înălțimi, Simon privi spre pămînt și zări pajiștea. Simţi 
atunci o nouă emoție, diferită de prima. Căci pajiştea trăia 
ca o făptură vie ; îi simţeai căldura, mlădierea animalică ; 
iarba smălțată cu miriade de flori se legăna voluptuos la 
cea mai uşoară adiere. 

Era vară. În cameră pătrundea doar o boare. Fără să 
iasă, fără să treacă pragul balconului, cu ușa deschisă, 
culcat în umila şi înţeleapta poziţie recomandată, Simon 
se lăsa asediat de miresme, de culori, de zvonuri, de văz= 
duhul încins. O lumină vie şi albăstruie capta formele își 
strălucirea ei semeaţă, punea cu brutalitate stăpînire pă 


ele. ca şi cum ar [i vrut să le transforme in pulbere ca să 
dăinuiască singură. Întorcînd privirea de la cerul a cărui 
lumină îi orbea, Simon se uită la perete. Dar şi pe el 
se legăna umbra aburului ieşit din pămînt, încît pînă şi 
trecerea celor mai neinsemnaţi nori era semnalată prin Ie- 
lurita intensitate a luminii pe zid. Cind se întuneca puţin, 
Simon se întorcea din nou spre fereastră şi. contemplind 
umbrele de pe povirnișuri, observa în ce loc anume se 
afla soarele pe cer. Fereastra decupu pe lanţul muntos, un 
dreptunghi şi ca într-un tablou exageral de simetric, în 
mijloc se contura virful piramidal Mont-Cabut. Din pat, 
Simon îl vedea înscriindu-se la jumătatea ferestrei cu baza 
de la un capăt la celălalt al geamului. Rostul peisajului 
nu-l interesa. Alpii, acel şir de înălțimi ascuţite unde ai 
impresia că palpilă însăşi tinerețea pămîntului, se redu- 
ceau pentru el la muntele straniu ale cărui lorme se alun- 
geau. la anumite ceasuri, pînă ce se topcau în strălucirea 
cerului. Dar dacă lumina zilei îl făcea aproape impalpabil, 
seara, în schimb, îi conferea o măreție severă si inexpli- 
cabilă. De la baza piramidei, o creastă sc detașa orizontal, 
ca o spinare şi în timp ce soarele adormea în zare, mun- 
tele se trezea misterios : umbre insolite cutreierau de jos 
în sus, îi săpau flancurile, îi rodeau virtul, însuflețindu-l 
cu o viață monstruoasă şi proiectind de-a lungul povirni- 
şurilor o altă imagine a lui. Atunci parcă fremăta din te- 
melii și din el se ivea agale un Sfinx urias, cu chip mis- 
tuit. cu ochi holbaţi. 

Fiecare zi îi oferea lui Simon acelaşi spectacol. ritmat 
doar de jocurile mirifice ale luminii. Curînd. tinărul ajunse 
să pindească ceasul cînd muntele începea să trăiască. Avea 
impresia că această formă prindea astfel viață doar ca să 
i se adreseze lui, şi că între ei se pornea un dialog. Dar 
Simon n-avea ce să-i răspundă uriașului semn de între- 
bare care, în fiece seară, se înscriu pe cer. I se părea că 
pămintul il sfidează. Destinul luase un chip și punea între- 
bări victimei. Rolurile se inversaseră. Simon adormea sub 
greutatea acestei cumplite ironii. 

Într-o dimineaţă, pe cînd se trezi ca de obicei, avînd 
în față o zi ce se anunţa pură şi caldă, desprinzîndu-se din 
aburii zorilor, simţi deodată cît de crudă e acea frumusețe. 
Primele raze modelau pămîntul, atingînd coama brazilor, 
âruncînd fiecărei stinci o umbră, dind fiecărui punct de la 
orizont farmecul unui miraj şi Simon, zărind clar pe creasta 


ce semana cu spinarea unui Sfinx, o pădure care apucase să 
scruteze lumina, se simţi pătruns pînă în adîncul sufletului 
de dorinţa de a pleca, de a fugi, de a porni în întîmpinarea 
arborilor care înaintau într-un şir îngust, transparent, şi 
care se creionau în văzduh ! 

Atunci, simţi foarte limpede că e vară, că începe o di- 
mineaţă de vară. Era mesajul luminii arzînde, al puzderiei 
de flori şi insecte, al freamătului apelor şi al ierbii. Dar 
vara avea să se siirşească, toată strălucirea vieţii avea să se 
stingă, impetuoasa flacără avea să sece în venele pă- 
miîntului și odată cu ea speranţa de a ieși, de a călca 
pe ţărîna înmiresmată care-l umplea de o sălbatică dorință. 
Se afla acolo, cu simțăminte contradictorii, doborit de in- 
credibila frumuseţe, de incredibila neprihănire a lumii, cu 
urechea ciulită spre torentul care se umfla, vuind neobosit 
zi şi noapte. De cînd sînt toate acestea ? De cînd e vară 
pe lume ? Şi iată că Simon descoperea existența lucrurilor, 
şi iată că, într-o explozie de culori, de forme, de sunete, 
plăcerile care au fost de totdeauna cunoscute de ceilalţi, 
plăcerile care lui i-au fost mereu ascunse, trecute sub tă- 
cere de dască.., i se înfățișau acum, Își spunea că bucu 
viile abia desuuperite de el, trăite, fără îndoială de ceilalţi 
-de totdeauna, i-au fost la îndemînă, dar n-a făcut nici- 
odată gestul uşor, simplu, de a le trage spre el. Şi iată că 
lumea, această lume neglijată de el, îi stătea deodată în 
faţă. 

Deci, asta era, o zi de vară !... Căzuse pe gînduri. Ziua 
avea să se desfășoare neîndurătoare, plină, încărcată, explo- 
zivă. Ea însemna promisiunea de căldură chiar din primele 
clipe ale zorilor, însemna oglindirea luminii, frenezia vieţii 
şi dezlănțuirea pătimașă a tuturor forţelor păminteşti și 
omeneşti. Însemna regret şi dorinţă... 

încerca să-și amintească de verile trecute, încerca să 
retrăiască plimbările cu Helene la ţară, la marginea ora- 
şului, încerca să o evoce pe Hélène... Dar comparîind-o cu 
revelația naturii, vedea cum fata, trecînd prin această 
prismă, se descompune. În fața soarelui, a strălucirii zilei, 
a efervescenţei pămîntului, simțea că trebuie să existe 
undeva, o ființă capabilă să egaleze somptuosul și crudul 
miracol, capabilă să-l facă inofensiv, asumindu-și frumu- 
sețea lui. Dar Helene |... O vedea prin baruri, sprijinită 
pe tejgheaua metalică ; pe băncile amfiteatrelor, cu capul 
aureolat de firmele luminoase sau în fața cinematogra= 
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felor, cu obrajii colorați de lămpile cu neon. Nu reuşea 
să o izoleze de acest decor ; nu reușea să-și imagineze: ce 
ar fi devenit într-un colț de natură care nu obișnuia să 
bage oamenii în seamă. Ar fi știut ea să se adapteze sin- 
gurătății şi tăcerii ? Ar fi fost în stare, transplantată astfel, 
să aibă o individualitate satisfăcătoare ? Pentru a învinge 
o, fantomă fără consistenţă, Simon nu trebuia nici măcar 
să se întoarcă spre fereastră ; cu ochii ațintiți pe peretele 
gol, era de ajuns să-și evoce priveliștea din jur : şi se mira 
că în viaţa lui a putut să aibă importanţă altceva. 

Au trecut astfel zile în șir și Simon înainta neîncetat 
în inima unui tărîm tot mai bogat și mai misterios. Apoi, 
deodată, a avut impresia unei mari căderi în gol. I s 
părea că așteaptă un eveniment ce nu mai venea. 


Atunci, sătul să mai spere, întrebîndu-se dacă tot ceea 
ce simte nu e rezultatul unei dureroase halucinaţii, ieșea 
din cameră, ca în primele zile, stătea pe coridor la o fe- 
reastră și privea cum creşte sau scade umbra ca o perdea 
pe flancul stîncilor d'Armenaz ce-și înălțau în spatele 
„Casei“, falezele lor abrupte... Vizitele din acea perioadă 
i-au lăsat amintiri vagi. Pînă și domnul Lablache, notarul 
cel scund, şi Lombardeau, comandantul, om amabil şi bine 
crescut, ambii iubitori de bunuri pămîntești, cel din urmă 
cu o uşoară şi încîntătoare nuanţă umanistă, dobîndită din 
paginile roz ale Dicţionarului Larousse, n-au reușit să-l 
cîştige pe Simon cu realismul preocupărilor lor. Totuşi ei 
nădăjduiau ca într-o bună zi să-l atragă în cercul lor 
de prieteni care se adunau pe pajiște, sub un brad. 

Mai des însă veneau să-l vadă bolnavii aduşi de sora 
Saint-Basile. Distingea acum în conversaţia lor brodată 
pe teme neînsemnate, un element pe care nu reușea să-l 
definească dar care le conferea o anumită valoare. Îşi re- 
proșa că judecase cu atîta severitate niște oameni care nu 
aveau decît vina de a îi simpli, dar care cel puţin nu cău- 
tau să pară altfel decît erau și nu se opuneau, ca domnul 
Lablache sau Lombardeau, pulsaţiei universale. Cel mai 
bine se simţea în tovărășia lui Jérôme Cheylus : prezenţa 
acestuia îl aducea în stare de veghe, deși îl deruta uneori 
cu reticenţeie lui. Vorbele-i ieșeau din cețuri și rămîneau 
adesea suspendate ca în așteptarea a ceva ce nu putea 
să țină doar de logica pură : dar i se. părea că o realitate 
desăvirită se găsea implicit conținută sub urzeala cus 
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vintelor imperfecte. Simon se întreba atunci dacă nu cumva 
Jerâme este evenimentul pe care-l aștepta... 

Dar la căderea nopții, după ce toţi se retrăgeau și nu 
mai putea spera la altă vizită, simţea peniru o clipă că 
singurătatea îl sufocă. Ar fi putut să se ducă la unul din 
vecini. Dar la care ?... Lahoue, poate ? Sau la celălalt, de 
care Massube îi vorbise atît de misterios ?... Dar acesta 
continua să stea retras ; îl putea auzi doar în cursul zilei, 
cînd umbla ușor sau scria sau repara scaune... Într-o seară, 
totuşi, Simon se hotări : l-a ales pe Lahoue ; celălalt îl inti- 
mida prea mult. 

leşi prudent din cameră, înaintă pină la ușa vecinului. 
Aici se opri o clipă să asculte. Tusea era mai slubă ca 
de obicei. Se gindi că nu-l văzuse de multă vreme. Ce să-i 
spună ? N-avea nici o idee. Dar pe cînd punea mina pe 
clanţă, zări pe uşă o hîrtie fixată în pioneze : „Vizitele sînt 
interzise. Dr.-asistent Crou“. Cuvintele cu aer glumet, așe- 
zate unele sub altele ca două rime împerecheate, păreau 
încărcate de un nefast subințeles. Era ca o condamnare 
semnată de mina călăului. Simon bătu în retragere... Noap- 
tea. a visat că a rămas singur pe pămint, după un cata- 
clism, intr-o imensă clădire pustie, împreună cu doi supra- 
vieţuitori : pe unul n-avea voie să-l viziteze iar pe celălalt 
nu reusea să-l întilnească. 


VI 


A DOUA ZI, SIMON GĂSI PE MASĂ 
o nouă fişă de temperatură. Era a treia pe care trebuia s-o 
completeze. Aşa de repede !... Se scurseseră deci două 
luni de la venirea lui şi nici nu băgase de seamă. Totuşi, nu 
se întîmplase nimic deosebit. Singurul lucru mai precis pe 
care-l aştepta — consultația doctorului — nu avusese 
loc. Şi aștepta, aştepta mereu... Își amintea că i se vor- 
bise la Paris despre directorul sanatoriului ca despre un 
medic excelent, în miinile căruia îl încredințau liniștiți, 
Dar dacă văzute de la Paris, calitățile doctorului Marchat 
puteau fi apreciate ca „excelente“, situația era cu totul 
alta pe Crêt d'Armenaz, unde epitetul se dovedea nepo- 
trivit date fiind dificultăţile care se iveau de îndată 
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ce încercai să te apropii de medicul-airector. Unul din ma- 
rile lui secrete era de a se [ace invizibil. Nu aveai acces în 
cabinetul lui decît după ce satisfădeai un anumit număr 
de ritualuri și te supuneai unor ceremonii de iniţiere din 
care făceau parte ca etape succesive examenele bacterio- 
logice, recoltările de sînge, radiografiile. Sora Saint-Hi- 
laire își avea rolul ei și fiecare demers al pacienţilor aflaţi 
sub oblăduirea ei, constituia o etapă nouă pe drumul ce 
urca de la ea, umilă slujitoare al cărei dezinteres îi înno- 
bila condiţia, la marel& șef nevăzut, la zeul ascuns. Acesta 
sălășluia într-un pavilion ce abia se zărea, dosit după un 
şir de brazi, trădat de fumul care, imiagine perfectă a con- 
fortului domestic la care ceilalți au fost nevoiţi să re- 
nunţe, se ridica printre crestele semeţe ce întîimpinau razele 
soarelui-răsare.., 

Simon luă fișa de temperatură din anvelopa verde. de- 
colorată de soare. Era o foaie în pătrăţele, asemănătoare 
tabelului pe care unul din foştii lui profesori de la Sor- 
bona, Isrard, analizase în faţa studenților. într-un mod 
științific, cu ajutorul cifrelor şi al unei curbe. diversele 
intensităţi ale stărilor sentimentale ale lui Camille. în 
cunoscutul monolog. Simon revedea totul: pagina cărţii 
deschisă sub ochii lui, apoi tabelul, faimoasa curbă a ..ten- 
siunii“ ce marca de la zero la infinit, toate gradele iubirii, 
ale urii, ale mîniei, pierzîndu-se în cele din urmă în partea 
de jos a graficului, în subteranele sadismului. Acum, Si- 
mon se îndoia că a putut trăi cîndva un ceas atit de gol 
de adevăr, un ceas de un comic atît de lugubru... Sora 
Saint-Hilaire îl învățase un mod cu totul diferit de a se 
folosi de punctele de intersecţie ale orizontulelor cu ver- 
ticalele ; de patru ori pe zi, tînărul urca și cobora pe acea 
scară, curba albastră a temperaturii și curba roșie a pul- 
sului. Sora ştia cum să insufle pînă și celor mai recalci- 
tranţi bolnavi gustul pentru această activitate, ca și pentru 
atîtea altele. Dacă, din întîmplare, curba răminea în urmă 
cu o după-amiază, dacă ultimul reper lipsea sau dacă era 
folosită aceeași cerneală pentru ambele curbe, ea tuna și 
fulgera ca o directoare de internat. Minia ei îmbrăca mereu 
aceeași formă, ca dealtfel și scuzele care i se prezentau. 
Cu miinile în șolduri, împodobită cu decoraţii și mănuri- 
chiuri cu chei, acompaniată de explozii metalice, exclama 
cu vocea ei ascuţită, ce părea că urcă la fiecare dojană cu 
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încă un ton: „Nu-i în stare să completeze atîta lucru şi 
n-are nimic de făcut toată ziua !“ 


Nimic de făcut !... Simon își potolea cu greu un răspuns 
usturător. Dar sora, îndepărtîndu-se, continua pe tonul 
ei plingăreţ cu care-şi înveșmînta preceptele înțelepte : 
„Nu vă ajută la nimic să tot bolborosiţi, domnule Delam- 
bre, trebuie să ascultați !“ 


Simon se revolta în zadar : cuvîntul surorii Saint-Hi- 
laire căpăta, pe măsură ce reflecta asupra lui, o stranie 
greutate, devenind un semn al fatalităţii umilitoare dar 
ineluctabile. Aceste mici acte pe care el le disprețuia nu 
erau, vai, fără importanţă ! Ba erau chiar, în viaţa mono- 
tonă de aici, singurele repere bine distincte, singurele ușor 
de diferențiat. Erau etape încurajatoare care marcau o pro- 
gresie lentă dar eficace spre sfirșitul adesea dorit al zilei ; 
erau singurele momente cînd spiritul nu se mai chinuia 
în istovitoare introspecţii ci se oprea asupra unui fapt 
izbutit metaforic şi indiscutabil : ridicarea mercurului în 
tubul de sticlă, de-a lungul tăbliţei albe, gradată cu dis- 
crete linii negre, deasupra cărora se înălţau cifrele dintre 
care una se desprindea cu solemnitate, roșie, de parcă ar îi 
ţinut un stindard... Termometrul avea o viață stranie în 
mina lui, se însufleţea din viaţa suptă bolnavului și Simon 
ţintuia insistent cele mai fine linii negre la care ajungea 
coloana strălucitoare. Aceasta părea că are o anume pre- 
dilecţie pentru o linie sau alta, căci se fixa aproape mereu 
în acelaşi loc. Cu cîtă teamă urmărea Simon, în fiecare zi, 
coloana ce se alungea ca un vierme, pentru a-și așeza per- 
fid capul pe treptele ce depășeau semnalul roșu ! Era ne- 
putincios în faţa lui, eforturile de voință se dovedeau inu- 
tile. Constatînd persistența acelui fenomen, ce se producea 
totuşi în virtutea unei legi fizice bine cunoscute — și care 
n-ar fi trebuit să-i trezească nici o emoție — Simon sim- 
tea de fiecare dată o zvicnire în piept, Pentru că instru- 
mentul — un simplu instrument de măsurare ca oricare 
altul — se afla într-o relaţie cu viața ša și îi semnala lipsu- 
rile. Era delicat şi fidel ca o conştiinţă — mai mult ca o 
conştiinţă !... Simon visa uneori că micul instrument avea 
menirea să-i măsoare greșelile şi să indice nivelul vieţii 
lui morale. Însuși limbajul folosit de intern şi de soră 
ca să-i aprecieze „abaterile“ era împrumutat din dome- 
niul moral. Sora lua fişa de temperatură din anvelopa 
verde şi dînd din cap, spunea : „Nouă zecimi peste... Încă 
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nu sinteţi cuminte, domnule Delambre...“ Sau internul, 
tînărul doctor Crou, care venea în fiecare dimineaţă, preo- 
cupat, fixindu-şi asupra lui Simon privirea lui blindă 
de miop, spunea : „Ei, sîntem cuminţi azi 7...“ La început, 
Simon n-a găsit metafora tocmai inspirată, și asemenea 
fraze îi smulgeau: cu greu un zîmbet. Ba chiar îl enerva 
felul lor de a vorbi. „Jargonul surorilor !“ spunea în sine. 
Dar, cînd imediat după masa de prînz, cu trupul toropit 
de febră, aţipea pe pat iar pleoapele încinse, străbătute de 
lumina orbitoare a zilei zămisleau în faţa ochilor dănţui- 
toare forme purpurii, se simţea realmente sub povara unei 
mustrări de conştiinţă și nu reușea să se justifice. Această 
idee se înlănţuia cu o alta care-l copleşea : avea de ispășit 
greșeli de odinioară, necunoscute de el, anterioare, poate, 
venirii lui pe lume. Din acest punct de vedere, a nu fi „cu- 
minte“ căpăta un sens. Se simţea oarecum vinovat şi deși 
dorea să fie cuminte, micul instrument din sticlă continua 
să-i semnaleze fără milă defectele. N-avea nici o îndoială, 
instrumentul denunța nu atît bătălia ce se dădea în trupul 
său cît cea purtată de spirit, nu atît creșterea temperaturii 
cît cea a imaginilor interzise, nesăbuita lui dragoste de 
viaţă, sfîşietoarele lui regrete în faţa verii. Avea impresia 
că argintul viu nu va începe să coboare decît atunci cînd 
el va dobîndi resemnarea ce-i lipsea încă. Dar dorința, 
vulgara dorinţă de a se vindeca, de a fi un om sănătos 
— „ca toţi oamenii !* — îl frămînta întruna. Şi nu numai 
această dorinţă, ci toate dorinţele se abăteau deodată așu- 
pra lui, dorinţe cărora fastul după-amiezii abia începute 
le dădea în toropeala lui, proporţii nesăbuite. Timp de două 
ore cît dura supliciul, tînărul se răsucea în pat fără să-și 
găsească liniştea. Ar fi vrut să nu mai vadă soarele, dar 
oglinda, parchetul ceruit, pereţii strălucitori, plafonul scîn- 
teind de lumină, îi răsfrîngeau razele. Degeaba trăgea 
oblonul, nici acesta nu reușea să cearnă acea patimă ne- 
înfrînată a zilei și nu făcea decât să umple odaia cu o licărire 
tulbure, portocalie, mai prielnică depănării gîndurilor ne- 
faste. Dacă izbutea să adoarmă cîteva minute, visa imediat 
că se împotmoleşte în fundul unei văgăuni și se trezea 
strigînd. Apoi se suna sfîrşitul curei, se aducea gustarea, 
dar Simon, epuizat de această luptă, abia avea putere să 
mai facă doi-trei pași prin cameră și cădea frînt pe pat în 
aşteptarea unui amurg târziu.,; 
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În acele zile, ca pentru a justifica limbajul surorilor, 
termometrul urcă mai mult ca de obicei. 

Într-o dimineaţă, cînd sora Saint-Hilaire, uitindu-se la 
fişa de temperatură îi zise : „De astă dată n-aţi fost deloc 
cuminte, domnule Delambre, e grav de tot...*, Simon nu 
mai zîmbi. Înţelegea că limbajul ei e mai profund decît 
gîndirea lui. Nu-i răspunse. Își dădu seama că nu e totul 
limpede pe lume. ” 

Lucrurile măsurabile ocupau în viaţa lui un loc din 
ce în ce mai important. Graficele, cifrele, curbele nu 
exprimau poate nimie esenţial, pentru el, dar erau un as- 
pect al fiinţei sale pe care pînă atunci îl ignorase și care 
condiţiona, fără îndoială, alte aspecte mai importante. Tot 
așa cum, odinioară, în nopţile dinaintea examenelor i se 
întimpla să viseze momente din viaţa lui intelectuală și 
să-i apară frînturi din cunoştinţe incerte sub forma unor 
înfricoşătoare chipuri ca Homososo, Zenodot, Alexandru- 
gramaticianul, acum se vedea în lasoul unei curbe în Zig- 
zag. o curbă inextricahilă, jalonată de cifre. Aceasta nu 
avea nimic comun cu Homososo sau cu Zenodot, cu vreun 
zeu din antichitate sau cu vreun comentator de mîna a 
treia. În toate aceste manifestări, palpita însă viaţa lui. 
Simon putea să se gîndească de acum înainte într-un mod 
foarte personal la zeii egipteni sau la gramaticienii din 
Alexandria, dar nu putea să împiedice ca pe un plan mult 
mai modest dar nu și mai puțin real, să nu apară o curbă 
cu meandre imprevizibile care relata riguros o poveste, 
vai ! mai aproape de el, căci era cea pe care o scria cu tru- 
pul său și care putea să-i poarte semnătura. 


„Cura în tăcere“ umplea primele două ore ale după- 
amiezii. Era momentul cînd, ghemuit în ascunzătoarea lui 
magică, trupul se destindea dar spiritul, eliberat, se lăsa 
pradă viselor, fantasmelor. După cît se părea, în virtutea 
aceluiași regulament, muntele și oamenii tăceau, iar to- 
rentul părea că doarme în adîncurile albiei sale. Era ceasul 
sacru al zilei, ceasul cînd din tăcerea universală, născută 
din. conspiraţiile tăcerilor mărunte, se zămisleau, în acele 
trupuri întinse, inefabile deliruri... Apoi venea recreaţia, 
brutală, şi odată cu ţiriitul soneriei, ușile începeau să scîr- 
țiie iar goana pe scări se înteţea. 

Cu o secundă mai înainte ca soneria să-și facă auzit 
țiriitul, după un imperceptibil declic al broaștei, sora 
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Saint-Hilaire. apăru lingă nenorocita victimă şi o invită să 
pornească pe una din multiplele căi care o legau de locașul 
magic unde Destinul se odihnea, cu ochii larg deschişi. Deci 
exact în acea secundă, întredeschise uşa lui Simon invitin- 
du-l să meargă la radiografie. Radiografia : Simon știa la 
ce să se aștepte ; era una din ceremoniile nocturne la care 
trebuia să se supună înainte de a fi introdus în cabinetul 
directorial. Dar mai însemna și altceva : era prilejul unui 
drum. Avea de coborit trei etaje cu scări la distanţe mari 
şi de străbătut coridoare... După două luni, tînărul se mai 
simțea încă un „nou venit“ faţă de bolnavii de la cele- 
lalte etaje care staţionau cu halatele descheiate, în lungul 
coridoarelor curate, urmărindu-l cu privirea lor ușor iro- 
nică, Fiecare fereastră îi dezvăluia un crimpei al peisajului 
şi Simon descoperea din loc în loc, în jurul „Casei“, con- 
strucţii răzlețe și capela mică tencuită în alb, al cărei clopot 
scînteia printre brazi. Muntele se zăivea aproape, ca un 
animal uriaş, ţepos, cu chip înfricozător, Totul era lim- 
pede, spălat, netezit de vint, ars de soare ; asupra lucru- 
rilor domnea calmul atotputernic al după-amiezii... Dar 
curiozitatea tinărului se îndrepta mai ales spre colegii săi. 
Recunoscu pe unii: Massube, cu halatul întlorat, Saint- 
Gelies care avea în ziua aceea pe lingă prestanţa lui obiş- 
nuită şi un pulover galben-citron. Amindoi îl salutară, 
ultimul cu un cuvînt amical, primul cu o vorbă malițioasă. 
Totuși, cei mai mulţi îl măsurau cu o privire rece, ca şi cum 
n-ar îi tăcut parte din comunitatea lor, încît Simon se în- 
treba dacă mai avea de trecut mulle probe pînă să ob- 
țină drept de cetate alături de ei, Suferinţa începuse să-l 
înveţe preţul fraternității omeneşti : ar fi vrut să le în- 
tindă tuturor mîna, dar nu reuşea să descopere acel „Se- 
sam“ capabil să le deschidă inima : avea să găsească oare 
un om, printre atiţia ?... Dar înţelegea că această dorință, 
atît de nouă în el, era prea mare pentru a putea fi împli- 
nită. Se simţea ca o luntre pierdută şi dorea să găsească 
un refugiu, un ajutor, să se agaţe de ceva exterior, de ci- 
neva anume : ca şi cum forța care te ajută să trăieşti ar 
putea să sălăşluiască mai mult decît în tine însuți în alții, 
în ființe plămădite din același lut ca și tine! Astfel des- 
coperea valoarea adagioului : „Numai bogații primesc în 
dar“. Aşa era ; înțelegea că bărbaţii, femcile, fericirea sini 
ca și banii : trag doar la cei sătui. Ca să ajungă la aces... 
înțelegere a trebuit să treacă prin lungul coridor, prin 
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acea după-amiază luminoasă de un calm atit de nobil și 
deznădăjduitor, dar atît de religios încît sanatoriul părea 
un schit, iar fiecare fereastră înscria pe perete un drept- 
unghi însorit, intersectai de o cruce care, la trecerea lui 
Simon, îl înveșmiata într-un patratir... 

Coridorul se continua cu altul care dădea într-o 
încăpere pătrată, goală, unde vegheau, serioase, reci, la o 
oarecare distanță, sub falsa aparenţă a nevinovăţiei, patru 
uşi mici, cu clanţe strălucitoare, 

Simon deschise una din uși și lumina îl orbi. Intrase 
într-o odaie pătrată, plăcută, simplă, de dimensiuni mo- 
deste, cu o fereastră ce dădea spre uriașa perdea cafenie 
a zidului d'Armenaz. Dar nici nu zări bine priveliștea cînd, 
cu mîna încă pe clanţă, ochii i se opriră asupra unci fete 
ce sta la fereastră, lîngă o plantă cu tulpini sinuoase. 
Simon ezită să se așeze şi se opri, de parcă l-ar fi țintuit 
cineva. O clipă, tînăra întoarse capul şi Simon văzîndu-i 
ochii, avu sentimentul că pătrunde într-o altă lume. Cum 
ar fi putut crede vreodată că în sanatoriu se află un ase- 
menea loc, unde îl așteptau de atîta vreme, cu sălbatica vă- 
paie din ochi, cu tentaculele groase dar transparente şi 
fragile, fata şi floarea ?... Căci le recunoștea; pesemne 
se giîndise la ele şi nu s-a minunat atît de existenţa lor cit 
de faptul că le-a găsit acolo, la capătul unui coridor pustiu, 
dincolo de o ușă banală pe care oricine o putea desch: 

Nu mai reușea să reconstituie cum s-au înlăntuut 
faptele. I se întîmpla ceea ce se întîmplă de fiecare dată 
cînd o fericire neaşteptată rupe urzeala existenţei noastr 
fericirea făcea din el un om fără trecut — nu mai esista 
decît insula luminoasă pe care se afla el, foarte departe 
de tot ceea ce fusese viaţa lui, avînd sub ochi o femeie. 
Nu mai avea nevoie de nimic. Ca şi cum ar fi apăsal p 
un buton, Simon văzu cum axa lumii se răstoarnă iar: 
el e purtat pe nesimţite în ascunzătoarea fermecală a 
acelui univers de esenţă dublă în care sălăşluim cu toții. 

În orice alt mement al vieții, ar fi zimbit de propria-i 
emoție ; ar îi fost tentat să destrame vraja, ar fi supor- 
tat cu greu să tacă în fața acelei femei, acelei fete ce stătea 
la cîțiva paşi de el și a cărei prezență părea atît de pre- 
cară, de improbabilă. A dorit o secundă să-i vorbeasecă ; 
tăcerea ei însă i-a impus şi apoi a observat că, de fapt, 
nu dorea s-o tulbure. Ea continua să stea întoarsă spre 
fereastră, ca şi cum ar fi fost singură, încît Simon n-o 
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putea vedea decit din proiil, dar era îndeajuns ca să lie 
impresionat de răscolitoarea puritate a trăsăturilor ei 
care păreau să-l conducă spre o certitudine neobişnuită 
gi miraculoasă, spre care numai acel chip îl putea călăuzi: 
știa acum că e un chip cum nu va mai întîlni, cum nu 
se mai afiă altul pe lume și că dacă-l va pierde, nu va 
mai cunoaşte niciodată o anume fericire. Nu, nu mai sim- 
țise nicicînd ceva asemănător în fața vreunei femei. 
Totuşi !... Mai auzise o dată o asemenea chemare parcă: 
dar nu în prezența unei femei ci ascultînd, din adîncu- 
rile muntelui, vuietul grav și autoritar al torentului. Şi 
atunci chemarea ce-i era adresată venea să-l caute în 
miezul vieţii lincede și să-l oblige să plece, s-o por- 
nească spre punctul misterios al lumii de unde răsare 
viaţa și frumuseţea. Fata era în faţa lui, cu chipul ei lu- 
minos, simplu, cu trăsături ușor de descifrat în aparenţă, 
dar fiecare din ele, fruntea, gura, păreau că reflectă o 
lume de dincolo de ele, acestea fiind doar mesageri sau 
semne care-ţi sugerează un gest de adorație. Simon 
aprcape că nu mai simțea nevoia s-o privească pentru ca 
să încerce acest sentiment : emoția care-l cuprinsese pe 
cînd intrase în odaie îl înzăbrănise. Nu-i descifra “trăsă- 
turile decît printr-o uşoară ceață și vedea cum fluiditatea-i 
dispare sub tălăzuirea “părului bălai ce cădea ușor pe 
umeri. Dar în afara percepției exacte a chipului, mai era 
ceva care-i dădea lui Simon impresia c-o recunoaște. 
Dealtminteri percepţia era contradictorie ; căci dacă 
buzele pline, asemenea unor valuri cu unduiri simetrice, 
fuseseră desenate de natură cu o minuțioasă grijă, păru-i 
bogat îţi vorbea de o evadare către tărimuri ale vieţii cu 
fruntarii incerte, poate chiar sălbatice. Astfel, Simon re- 
găsea în chipul ei ceva din dulcea neliniște pe care o re- 
simţea întotdeauna la începutul după-amiezii, în timpul 
celor două ceasuri cînd în „Casă“ domnea pacea şi cînd el 
stătea cu ochii aţintiţi spre înălţimi: ca şi Mont-Cabut, 
ca şi Masivul cel Mare, ca și poiana, ce-și aveau feluritele 
lor taine, fruntea, buzele, părul ei ascundeau ceva. Aceste 
analogij îl săgetară deodată cu violență şi rămase o se- 
cundă uimit. Apoi îl domină gîndul că într-o clipă poate. 
lata va.dispare şi odată cu ea, posibilitatea de a mai re- 
găsi această exaltare gravă și misterioasă care era legată 
de prezenţa ei şi care-i trezea sentimentul raporturilor 
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enigmatice între ceea ce se cuvenea să numească: frumu- 
sețea ei și frumusețea lumii, 

Dar nu ea dispăru prima. Fără să se fi auzit vreun 
zgomot, cineva intră în sală : o voce îi rosti numele iar e 
se ridică docil, şi însoţi o tînără în halat alb, cu trup sub- 
tire, cu mers vioi, ce părea. sora celeilalte, dar o soră mai 
agitată şi mai activă... Stranie asemănare ; şi din nou se 
tulbură. Dar uşa trasă după el îl cufundă în intuneric şi 
aceeaşi voce care-l strigase mai inainte, se auzi din nou 
cu o imperativă suavitate : . 

— Vreţi să vă dezbrăcaţi, demnule ? 

Simon se supuse. Pe cînd se dezbrăca, zări o formă 
încadrată de un păr ce [lutura în fața lui, printre obiecte 
metalice, peste care. din tavanul înalt, cădea o lumină 
slabă, ca © pasăre rară într-o colivioară octogonală. În- 
cerca în zadar să-si amintească ce anume caută într-ur 
asemenea decor, cind cineva ii apucă energic încheietura 
miîinii și-l conduse spre un eşaled ai cărui montanţi dir 
oţel străluceau în întuneric. Nici nu se instală bine cind 
o menghine dreptunghiulară se strinse pe pieptul lui gol: 
era prizonier, dar prizonierul unei clipe de vrajă. Viaţa 
răsărea în fata lui ca o floare uriașă, gata să se deschidă. 
I se ceru să întindă brajele. să apropie coatele, să respire. 
să nu mai respire. Apoi un fulger tăie întunericul şi totu: 
luă sfîrşit. 

— Pe aici, domnule... Atenţie la treaptă... Capul in 
jos, vă rog. Pe aici... Gata... Vă mulţumesc. 

Îngerul.nopţii dispăru, lăsîndu-l pe: Simon să-şi adune 
prin întuneric hainele pe care le răspîndise neglijent... 
Era foarte palid. Căută clanța și pătrunse în odaia înso- 
vită unde în locul fetei zări acum buclele-i strălucitoare 
în orbitoarea lumină a ferestrei. Pe geam. muntele pă- 
irundea și umplea camera. Doar sus se vedea o fişie în- 
gustă de cer... Simon trecu uşor în spatele fetei. se opri. 
Cită pace pogora în el odată cu priveliștea, cu puritatea 
slincii, cu răccarea codrului. Cum ar fi vrut să oprească în 
loe clipa în care miraculoasa afirmare a lucrurilor îl înă- 
buşea ! Se simţea din nou în prezenţa unui adevăr, și 
spaima că-l va pierde îl coplezea. Fata stătea în faţa lui, 
privind departe, neclintită, ca și cum nu l-ar fi văzut. E: 
cobori ochii spre părul ei, dorind să-i întilnească la rîndu-i 
privirea. Trebuia -să rupă tăcerea. Dar ea se afla pe do- 
meniul ei — căci fiecare fiinţă îşi are domeniul ei în 
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care trăieşte singură. Un cuvint, un gest de-al ei ar îi 
indulcit aşteptarea ce se năștea brusc în el și care era de 
pe acum infinită, sfișietoare. A înţeles însă că nu putea 
schimba nimic din ordinea și tăcerea acelei odăi, că aş- 
teptarea trebuia să rămînă veșnic neîmplinită, caldă, 
sfișiietoare, că iubirea era însăși. acea așteptare, acea sete 
de infinit, ce se cerea sorbită in fericire sau durere. Obiec- 
tele din jur căpătaseră un aspect nobil și glacial. Făcu 
un pas spre ușă. Dar mergea cum mergi spre sinucidere 
și își spunea că odată ce va trece pragul acelei odăi, va 
cădea din nou într-o lume fără lumină, în lumea vulgară, 
fără semnificaţie, de unde venise, lume în care nu mai 
putea să respire, sufocat de gesturi greoaie, de vorbe 
păstoase. Atunci, în disperarea lui. îndrăzni să-i adreseze 
o vorbă : 

— Aşteptaţi ceva, dumnişoară ? Îmi permiteţi să. 

— Nu, domnule. Mulţumesc. 

Evident, nu aștepta nimic — cel puţin nimic din ceea 
ce putea el să-i ofere. Dar ii răspunsese cu atita blindeţe 
încît Simon nu luă în seamă ironia pe care o desluşise 
parcă în privire. Căci, pentru a-i răspunde, ea întorsese 
capul și el avusese timp să-și fixeze în memorie o anume 
inflexiune a buzelor care nu era tocmai un zîmbet, dar 
care-l făcu să creadă că, în fond, nimic nu e mai ușor de 
schimbat ca aparența glacială a lumii, căci obiectele îşi 
vecăpătaseră aspectul lor familiar, liniştitor, iar muntele 
se aşczase din nou în geam ca într-un tablou. Simon fu 
uimit de această metamorfoză care-i restiluia existenţei 
limpezimea. Își auzi vocea : 

— Scuzaţi-mă... 

Şi deși auzi o altă voce rostind în el! „N-o vei inai 
vedea niciodată“, se simţi aproape uşurat. Și poate că 
într-adevăr n-avea s-o mai vadă niciodată ; poate că ea 
avea să plece a doua zi, poate că între ea şi el totul se 
isprăvise. Dar era mai bine. Era mai bine decit să tră- 
iască în acea anxietate. Şi dacă, deodată, s-ar fi dezlăn- 
tuit un cataclism și ar fi luat cu el sanatoriul şi pe el, 
Simon Delambre, și pe ea, și pe toți bolnavii, tot ar fi 
tost mai bine. Orice ar fi fost mai bine decit să păstreze 
taina absurdă cuibărită în el. Orice ar fi fost mai bine 
decit reîntoarcerea în beznă cu dorul după fiinţa pe 
care nu avea să o mai vadă vreodată. 
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YU 


. IEȘIND DIN SALA DE AŞTEPTARE. 
Simon își dădu seama cît de ridicolă era tristeţea în care 
se cufundase. Cine ştie, poate, cu scurgerea -timpului, du- 
rerea se va risipi şi: va rămîne doar bucuria întilnirii ? 
Nu mai avea importanţă dacă viaţa urcă sau coboară, 
nici dacă o ncapte fără sfîrşit urma să învăluie astrele. 
. Simon credea că dincolo de ceasurile de lîncezeală, departe 
de mlaștinile în care se afundă, există undeva o ade- 
vărată viață pe care o va trăi în anumite clipe. Ştia cà 
pivla deasă din care sînt făcute mai toate zilele, acea 
„oropeală a minţii, acele gesturi greoaie, acea înșiruirt 
de ore goale conduc la splendidele trepte, la luminişurile 
însorite unde te așteaptă chipul senin al unei fete. 

Cum evenimentele se declanșaseră, nu se mai mira 
văzîndu-le că se precipită : n-a fost, așadar, surprins cînd, 
peste cîteva zile, doctorul Marchat care se întorsese din 
călătorie, l-a chemat să-l consulte, 


Bolnavii se apropiau cu oarecare emoție de locurile 
- guvernate de acel om invizibil despre care aflaseră pu- 

ține lucruri : fusese la Geneva, la un congres, în Ger- 
mania, într-o călătorie de studii sau la Paris, ca să înfiin- 
țeze un centru de asistență medicală ori de reeducare. 
Asemenea ştiri nu făceau decît să-i intimideze și mai 
mult. Chiar dacă Marchat dădea o fugă pînă la Menton 
sau Saint-Raphaël, lumea credea că e mînat de probleme 
serioase. 

Simon nu fusese contaminat de teama pe care o inspira 
doctorul Marchat. Pe cînd se îndrepta spre el, încercu 
doar naiva nevoie de încredere şi de admiraţie pe care 
o resimt mai toţi bolnavii faţă de medicul lor; n-a fost 
așadar nevoit să facă vreun efort ca să se pregătească 
pentru sim-patia ce constituie climatul ideal al terapeu- 
ticii, Întunericul din cabinet a avut, dealtfel, asupra lui un 
efect psihologic obişnuit: l-a determinat să se lase cu 
ochii închişi în mîinile acelei forțe necunoscute şi într-o 
oarecare măsură redutabile, a cărei activitate nu se exer- 
cita decît în tenebre. Printr-un ultim efort de voinţă, 
schiță gestul de a-i întinde mîna, dar zări numai o cămașă 
albă. Marchat stătea pe scaun, aplecat deasupra mesei ; 
nu se întoarse. Simon așteptă o invitaţie ca să ia loc, dar 
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invitația nu a iost formulată. S-a lasat mașinal pe un 
taburet cu picior, de unde începu să privească impenetra- 
bila figură a dectorului. care nu-și ridică ochii, continuiînd 
să citească în dosare. Figura lui a cărei paloare era su- 
bliniată de o barbă discretă, avea un'aer seducător, la care 
Simon n-a putut rămîne insensibil. Îi amintea prin aerul 
impunător de Larescaud. Această legătură reuși să-i con- 
firme impresia că are de trecut un examen dificil, Își re- 
capitulă în grabă o serie de titluri, de capitole, de noțiuni 
dobîndite, legate de începutul bolii, de tratamentele ur- 
mate. Avea mintea plină de referinţe, de cifre, de eveni- 
mente precise. De data aceasta n-a mai ezitat cînd a fost 
vorba de data naşterii, de meseria tatălui, de viciile sau de 
bolile strămoșilor sau ale rudelor colaterale. Aflase din 
gura doctorului Lazare, din Paris, apoi din cea a docto- 
rului Crou, asistentul care-l interogase la sosire, toate în- 
trebările ; şi era pregătit să-i răspundă. Dar observă că 
pe hiîrtiile întinse pe masă, decorate cu fel de fel de 
scheme, era înscris cu litere mari nu altceva decît numele 
său. Așadar, doctorul ştia totul. Tăcerea lui era cea a unui 
judecător care n-are timp de pierdut în preliminarii de- 
şarte. 

În cele din urmă, Marchăt ridică privirea asupra pa- 
cientului, o privire care l-a convins pe Simon că încetase 
să mai conteze ca persoană, Apoi vorbi. Avea o voce fru- 
moasă şi gravă, o voce de orator. Rosti cîteva cuvinte, dar 
din nenorocire ele nu intrau în nici una din rubricile pe 
care și le imaginase Simon. 

— Cum merge în acest moment ? 

Tînărul căută pierdut sensul frazei. A trebuit, mai 
întîi, să șteargă din minte toate răspunsurile pregătite. 
Tatonă între mai multe răspunsuri la fel de neinspirate 
ca: „Aştept... Mă îngrijesc... Vă privesc... Meditez... Stu- 
diez... Nu fac nimic...“ Ei bine, nu, hotărît lucru, între- 
barea nu părea să aibă un sens_mulţumitor. l-ar fi fost 
uşor să-i ceară doctorului o lămurire. Dar Simon se temea 
să nu-i facă impresie proastă. În sfîrșit se hotărî să pro- 
cedeze ca toată lumea într-o situație similară şi repetă 
întrebarea : 

— Cum merge ?.., 

Atunci doctorul îl privi lung, cu ochii lui frumoşi și 
întunecoși, puțin neholărîţi, în care licărea o uşoară 
maliţie. 
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— Mă refer la temperatură, bincinţeles... 

Bineînțeles că vorbea de temperatură !... Simon se grăbi 
să-l informeze, dar ezită asupra cifrelor ; șovăia ca și cum 
ar fi fost vorba de ceva la cure nu se gîndise niciodată... 
Marchat zimbi imperceptibil. 

— Improvizaţi ? 

Simon se înroși. Răspunse extrem de stinjenit la ce- 
lelalte două-trei întrebări de același fel, şi cum doctorul 
îi mai adresă una, mult mai neașteptată şi anume dacă 
nu i se pare că timpul trece prea încet, Simon se lansă 
într-un discurs amplu, pe cît de naiv pe atit de intempestiv 
prin care spera să compenseze lamentabila impresie lă- 
sată. Dar doctorului nu-i plăcca să asculte, l-o reteză. 
asadar : ` 

— Dezbrăcaţi-vă, 

Acum, mişca nervos un stetoscop din fildes ce-i atirna 
pe piept. Simon se gîndi că ar trebui să se grăbească. In- 
cercă să se dezbrace cit mai repede, deci foarte stingaci. 
Nodul de la cravată rezista în mod neobișnuit. Pe cînd și-l 
desfăcea, căuta să-și amintească anumite detalii care-l 
chinuiseră şi asupra cărora dorca să-l consulte. 

— Tuşiţi... Respiraţi. 7 

Era o gimnastică pe care Simon o executa cum se cu- 
vine. Totusi, se emoţionă. Curind simți nişte degete ener- 
gice palpindu-l din loc în loc pe spinare, în căutarea 
unui punct suspect. Nu se mai putea stăpini. Avea un 
chef nebun să ridă. 

Doctorul făcu o serie de insemnări pe hirtie, apoi se 
ridică, îndreptîndu-se spre un birou luminat, unde ţinea 
radiografiile. Simon vru să-l urmeze, şovăi, în sfîrşit se 
apropie. Radiografia adusă de la Paris se afla acolo și chiar 
lingă ea, cea făcută de tînăra necunoscută care, în clipa 
aceea stătea pe un scaun într-un colț al camerei, întoarsă 
cu spatele, lucriînd la o masă abia luminată, ce părea o in- 
suliță pierdută într-un ocean de întuneric. Simon se gîndi 
că acea femeie atit de fragilă n-avea o existență reală, că 
era sora unor creaturi mitice pe caze un destin crud le-a 
ales să ispășească păcate necunoscute, condamnindu-le să 
trăiască în subsolurile unui castel, pentru că la lumina 
zilei s-ar nărui. Cum i se părea că e prea departe de ca- 
dranul unde se confruntau cele două imagini. schiță o 
uşoară mişcare de apropiere, dar dădu peste un braţ care se 
ridicase ca o barieră în timp ce cadranul se stinsese sub 
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chii lui. Se văzu nevoit să admită că lumea în care trala 
era in aşa fel orînduită încit lui îi scăpa. . 

În sine mai stăruia speranța că-l va auzi spunindu-i 
că e mai bine şi că se poate întoarce la Paris. Întrebă : 

— E vreo schimbare ?... 

Primi un răspuns contrar oricărei așteptări,-un răs- 
puns grăbit. 

— Ce vreți să spuneţi ? 

De data aceasta Simon bolborosi : 

— Păi... Nici o schimbare ?... Nimic nou ? În sfirșit..t 
Nu mă simt mai bine ?... 

Interlocutorul dădu din cap și zise : 

— A trecut prea puțin timp. 

Prea puţin !... Simon măsura penlru prima dară durata 
ciudatei lui boli care l-a adus pe Crât d'Armenaz : aproape 
trei luni ! se scurseseră aproape trei luni de cînd intrase 
ca un vinovat în biroul doctorului Lazare... Trei luni ! Să 
fi tot învăţat cîteva din Istoriile lui Herodot ! Mai multe 
cintece din Homer ! Toată Teogonia ! Şi aici nu însemna 
nimic ! Simon simțea că acest om cu întrebări ironice și 
răspunsuri seci începe să-l enerveze. Dorinţa lui inițială 
de a se apropia de el se izbea de o indiferență rece, de 
subînțelesuri, sarcastice, de un laconism descurajant. Din 
nefericire n-a evitat nevinovata întrebare pe care docto- 
rul o detesta mai mult ca toate. 

— Credeţi că va trebui să rămin multă vreme aici ? 

Marchat îl privi cu o ironic abia perceptibilă. apoi păru 
că ia pereţii cabinetului ca martori ai stupidității bolna- 
vului. Acesta şi-a dat seama de greșeală, dar era prea 
tîrziu ; primi răspunsul neîndurător : 

— Vai, domnule, nu sînt Sibila din Cumes și nu fac 
horoscoape. Să nu confundăm medicina cu ghicitul sau 
cu magia. | 

Și rostind aceste cuvinte îl conduse pe Simon spre 
ușă, iar aici, cu o voce subit amabilă, strîngîndu-i mîna 
ca “acei miniștri care cred că pot îmbărbăta prin simpla 
stringere a palmei, adăugă : 

— În rest, cazul dumneavoastră nu e grav... Nu vă 
pot promite. nimic, dar vă asigur că nu sînt neliniștit... 

Şi atunci, amintindu-și de ultima întrebare pe care 
vroia să i-o pună, călcă de-a binelea în străchini. Cum 
doctorul de la Paris îi făcuse injecții cu săruri de aur, îşi 
luă inima în dinți și-l întrebă : 
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— N-ar fi indicate injecții cu săruri de aur ? 

Ă De data aceasta doctorul îi răspunse zîmbind nervos. 
Pînă şi barba îi tremura ușor : 

— Nu vă plictisesc inutil, domnule. Nu vă prescriu 
nici săruri de aur, nici de var, nici tuberculină, nici creozot, 
nici apă de mare, nici muștar fie el şi iradiat. Dacă ţineţi 
neapărat să vă dau ceva, vă recomand să beţi apă distilată, 
cel puţin nu vă face rău. l 

Tirada fu urmată de un rîs scurt. Apoi, aplecindu-se 
spre pacient, aproape zîmbind, puse mîna pe clanţă și îi 
zise în şoaptă, pe un ton confidențial : l 

v ` 
„— O cură bună, domnule dragă !.. o cură bună! 
Atita tot l. 


VII 


SEARA, SFÎRŞITUL „CUŪREI“ ERA 
întotdeauna marcat printr-o agitație crescîndă. Cu cîteva 
clipe mai înainie, Simon îi auzea pe vecini ridicîndu-se 
din şezlong şi vorbind între ei, dintr-o cameră în alta. 
Nici nu suna bine! şi începeau să circule, să deschidă 
dulapurile, să miște scaunele, să se încalțe ca să coboare. 
În toate cele patru colțuri ale clădirii era un discret dar 
semnificativ du-te-vino. Şi deodată, la primele țîrîituri 
ale soneriei, ţișneau cu toţii, de pretutindeni. 

Simon detesta acel ceas ale cărui frumuseți îi erau 
străine. Condamnat să rămînă nemișcat în cameră, ura 
scîrțiitul ușilor, zgomotul :paşilor, îluieratul, şoaptele, ve- 
selia de la care era exclus, ce ameninţa seriozitatea în care 
se străduia să trăiască, îndepărtind pentru el farmecul 
clipei mai prețioasă decît oricare alta, cînd natura, înainte 
de a se lăsa cufundată în întuneric devenea atît de gravă... 
Dar nu putea să se reculeagă. Aparatele de radio şi fono- 
grafele începeau să difuzeze în atmosfera lipsită de apă- 
rare „melodii vagi sau să zguduie casa în ritmul trepi- 
dant al jazului, pe cînd tînărul urmărea de departe, cu o 
privire pizmașă, siluetele ce se pierdeau în poiană, în 
aurul serii. Pentru ceilalți începea, fără îndoială, viața 
plină de evenimente care câmpensa toate ceasurile de lîn- 
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cezeală, dindu-le putere să infrunte noaptea. Dar ce eve- 
niment avea să-l aștepte pe Simon ? Întorcînd privirea 
de la acea pajiște iluzorie spre camera lui, înţelegea ce-l 
aşteaptă. Aştepta ceva, pe cineva. Îşi imagina că pe Jé- 
rome. Uşa se deschise, Dar nu era el. Intrase femeia de 
serviciu să ia farfuriile. De fiecare dată alia. Privirea 
lui Simon trecu prin ea ca și cum ar fi fost transparentă. 
Toate femeile i se păreau artificiale ; nu încerca să le 
identifice, nici să le țină minte ; le trata politicos, cu un 
zîmbet anonim, fără să observe dacă erau sau nu atră- 
gătoare. De fapt nu erau : li se cerea să fie mai degrabă 
urîte, obligaţie de care se achitau fără cusur. Erau vizite 
de serviciu care nu lăsau nici o urmă... Simon aștepta 
altceva. Îl aştepta pe Jerâme. Ştia că vizita lui va fi 
scurtă. Ştia că timpul pentru orice bucurie e limitat iar 
noţiunea de măsură se fixase crud în existenţa lui, își 
amintea de ea cu fiecare gong sau ţiriit ascuţit ce puncta 
scurt și imperativ diferitele momente ale zilei : Universul 
devenea un cadru gol dar stilizat, în care toate dificul- 
tățile vieţii normale fuseseră înlocuite prin semne. Soneria 
surorii Saint-Hilaire conferea lumii o valoare estetică și 
o organiza ca pe-un spectacol. Simon avea impresia că 
suferința lui contribuie într-un fel la o operă de artă. 

Erau zile cînd soneria ţiriia prea curînd, punînd capăt 
scurtei recreeri de după-amiază și-i trezea o teamă du- 
reroasă. Așteptarea îl făcea să devină anxios. Îl aștepta 
pe Jérôme sau așa căuta să se convingă: îl aștepta de 
parcă acesta ar fi avut de adus un mesaj deosebit, în stare 
să-l liniștească. Propriile-i gînduri deveneau toxice şi 
Simon se îndoia de tot. Își spunea că miracolele sînt 
scurte, că tinerele întilnite la fereastră se fac repede ne- 
văzute, că viaţa își recapătă iute opacitatea-i obișnuită. 
Imaginea fetei începea atunci să-l chinuie și, încredinţat 
că n-avea s-o mai vadă niciodată, dorea să știe că ea, de 
fapt, n-a existat sau că a murit. Moartă, n-avea de ce 
s-o mai aștepte. Ar fi fost cruțat de acea speranţă care-l 
chinuia. Nu mai putea să-l aștepte decît pe Jérôme, să 
aştepte... Cine avea să vină ? Adesea, Simon rămînea ast- 
fel ceasuri întregi. Avea impresia că oamenii au. inventat 
munca, iubirea, în primul rînd pentru ca să nu se simtă 
singuri... Înţelegea din nou că e singur, că n-a încetat 
niciodată să fie singur și că de aici îi venea neliniștea. 
Iată de ce a trebuit să urce pe Crêt d'Armenaz, ca să afle 
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că e singur. Da ! Ideea îl înăbuşea, îi trezea 6 teamă ase- 
mănătoare cu cea pe care trebuie s-o fi trăit Adam, la 
începuturile lumii. mai înainte de a i se fi încredinţat 
ọ femeie. Spaima încolțea încet în el sub strălucitoarea 
cuirasă intelectuală cu care s-a străduit atiția ani să se 
înveşmiînieze și care avea datoria să-l protejeze de orice 
neliniște ; şi iată că ea izbucnea acum odată cu suferința 
lui, înlăturind obiectele puse stavilă în cale. dar aducînd 
cel puţin o dovadă de autenticitate şi de viaţă. Căci dacă 
suferinţa avea un sens, nu putea fi altul decît să ne arate 
nouă înşine cine sintem. 

În acele seri fără sfirsit, așteptarea nu se năștea nu- 
mai în sufletul lui Simon. Pretutindeni, treptat, pe ne- 
gîndite, lucrurile începeau să capete alte culori. O ultimă 
zvicnire a zilei scīnicia amăgitor pe rolunjimile unui, 
pahar sau pe un vas de aramă. Erau: obiccte care, în 
semiobscuritaie, vădeau încet-încet o stranie sete de viaţă. 
Oglinda, acea oglindă atit de simplă, lipită de perete, 
expusă acolo ca să capteze mai lacom imaginile, nu reușea 
să trezească decît un groaznic sentiment de inutilitate. 
Și fotoliul ! Conlorlabilul fotoliu cu spătarul lui ușor în- 
clinat de parcă legăna nebuneşte nevăzutul, cu- braţele 
deschise cu răutăcioasă ironie ! Într-adevăr, în acel ceas 
toate obiectele aveau braţe care căutau să se deschidă, 
să te cuprindă, să te strîingă. incepeau să-și povestească 
fel de fel, să viseze cu glas tare, fără să se oprească. Toate 
îl apăsau pe Simon, îl sufocau. Afară, în marele dreptunghi 
al ferestrei, piscul triunghiular licărea rece, ostil; după 
pîrjolul amurgului, zăpada se stingea treptat, devenind 
albă, vătuită. Aburii ușori, iseaţi în vale, mîngfiau poalele 
munţilor, îi învăluiau pînă cînd crestele apăreau.iar, soli- 
tare, livide ca nălucile.,. 
` Apoi se lăsa întunericul și lumea tăcută a poienii aş- 
tepta parcă și ea, aștepta neîncetat să se nască ceva mai 
frumos, mai bun. Tresărind, Simon zărea deodată, sus- 
pendaiă la fereastră, prima stea, ca un semn al tăcerii 
necuprinse și al limpezimii cerului. 
; Atunci, din colțul îndepărtat al „Casei“, din cori-. 
doare, de pe. scări, se auzeau pași. Uncori se auzeau 
aproape, răsunînd tare, izbindu-se de perete ca un val, 
făcînd să vibreze ușa şi treceau mai departe... Nu încă. 
Nu era Jérôme. Trebuia să mai aștepte. Soneria se auzea 
din nou, lugubră, şi asta era tot. Simon se gîndea atunci 
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la ceasurile lungi de veghe, cind viseie se apaltau ca uu- 
turii uciși repede de lumina lămpii. Timpul era o materie 
dură, fără fisuri. Auzea parcă din sufrageria vecină, agi- 
tația de sfîrşit de cină de la tare el se grăbeu să scape, 
auzea vocea domnişoarei Justine, a domnului Delambre. 
explicind celuilalt fiu cum merg afacerile. În jarak lui, 
cărți ; putea să trăiască printre ele ca pe o insulă. Pe 
pagina albă, literele grecești alcătuiau un peisaj delicut, 
peste care cădea o ploaie fină de accente şi se prolingea 
o dantelărie de semne. Era plăcut să uiţi totul, să renunți 
la tot, să te cufunzi în studiu pînă la miezul nopții... 
Amintirile îl asaltau ; Simon aștepta... Nu mai știa dacă-l 
așteaplă pe Jérôme sau pe Brukers sau pe Chartier sau 
pe un altul. Totuşi nu se mai gîndea la ei. Uiiima lor 
„stringere de mină semănase cu cea a unei echipe ee se 
desparte după ce și-a isprăvit treaba. Dar: activitatea lui 
nu se terminase ; i se părea că abia începe şi că nu se 
numără printre cele care se încheie vreodată: pentru o 
asemenca lucrare a urcat într-o zi pe Crêt d'Arimenaz, pe 
drumul sinuos, ale cărui meandre dispărcau in seguri... 
O, Doainne, cînd se va risipi negura ?... 

În sfîrşit, într-o seară, Jérôme apăru. Simon i} privi o 
clipă cum se plimbă prin odaie de la un capăt Ja alul 
şi se simţi stînjenit în fața celui pe care îl aștepiase atît ; 
dezamăgit, poate... Jérôme se îndreptă spre fereastră fără 
să scoată o vorbă și-și lipi obrazul de geam. Simon îi cu- 
noșştea tăcerile. Dar i se părea că acum Jérôme îl părăsea, 
il părăsea pentru peticul de pămînt întunecat, pentru ce- 
rul încă luminos de unde soarele se retrăsesc si sub care 
zăpada devenise lividă, ca întotdeauna după asfinţit. Cu- 
loarea ei îți îngheţa sufletul. Era ca sfîrșitul unei; serbări 
fastuoase, ca un jar înăbușit, ca un rug stins. Dar Simon 
știa că peste puţină vreme, paloarea de moarte se va 
atenua, iar zăpada va căpăta o moale şi vătoasă opacitate, 
sub care va începe să trăiască... Asta aștepta Jérôme, cu 
fruntea lipită de geam ? Ce importanţă avea ce se petrece 
pe vîrful Masivului cel Mare sau pe Mont-Cabut ? Simon 
ardea să-i spună totul prietenului său, să-i vorbească 
despre aşteptare, despre toate care-l apăsau şi pe care 
Jérôme avea desigur să le înţeleagă. Dar iată : acum cînd 
era de faţă avea impresia că nu mai are nimic să-i spună. 
Începu să-i vorbească dar numai despre măruntele eve- 
nimente ale vieţii, despre consultaţie, despre doctor, des- 


115 


p.e secretara acestuia. Jérôme se trase în sfîrşit de la 
fereastră. 

— Oh ! ai cunoscut-o pe Minnie ? 

Simon nu se aștepta ca femeia-fantomă, la care se 
gindise distrat, să reapară din umbră. De ce-i pomenea 
oare de Minnie ? 

— Minnie ? . 

— Da, doamna Charmèdes. Tinăra de la radiografie... 
În general, nu trece neobservată. 

Doamna Charmèdes... Simon revedea ființa mititică pe 
care și-o imaginase petrecîndu-și viața în activități noc- 
turne, destinată sechestrării și virginităţii veșnice. Zimbi. 

— E căsătorită ? 

— Văduvă... 

— Văduvă ?.., Dar n-are nici măcar douăzeci şi doi de 
ani !... , 

— A împlinit douăzeci şi cinci acum două luni, zise 
Jérôme, zîimbind de această precizare. Aniversările ei. sînt 
sărbătorite pe Crât d'Armenaz cu mare alai. Da, douăzeci 
şi cinci de ani: şi e ceva cînd te gindeşti că a cunoscut 
viața, a fost căsătorită, a născut, a rămas văduvă. Eroina 
noastră a trăit cu o extremă rapiditate. E văduvă de trei 
ani. Copilul ce în Elveţia. 

— Ce caută aici ? întrebă Simon, doborit de valul de 
precizări şi dezamăgit că „apariţia“ devenea deodată atît 
de neîndurător de 'omenească. 

— Doamna Charmedes, continuă Jérôme, e o pacientă 
veche, pentru care convalescența echivalează cu un titlu 
și constituie un fel de funcţie pe viaţă. Soţul ei a fost medic 
și de aceea, se pare, i s-a încredinţat o slujbă destul de 
dificilă, de „secrețară-adjunctă“, pe care o îndeplineşte cu 
o anumită fantezie şi care-i permile să-și consolideze sănă- 
tatea mai mult decît e nevoie. | 

— Tot ce-mi spui e tare trist, zise Simon cu haz. O 
luasem drept o vestală !... 

— Trebuie să te dezamăgesc total, căci ea îşi poartă 
văduvia cu destulă dezinvoltură. Îl cunoşti pe rusul Kramer 
— adăugă mai în şoaptă E îndrăgostit lulea. Din nefericire 
pentru el, căci îl duce de nas într-un mod de-a dreptul 
infam. Pot să ţi-o spun pentru că nu e un secret pentru, 
nimeni. Cu Minnie, nu există dealtfel nici o indiscreţie. 

— Ce ciudat! remarcă Simon după un timp." Şi eu 
care-mi imaginam Crêt d'Armenaz, un tărim fără lemei |... 
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Dar nu la Minnie se gindea... Jerome zimbi, apoi deveni 
grav. Simon și-a dat seama că discuţia pe care o evitaseră 
cu atita grijă, avea să se înfiripe. 

— Crezi că eşti țintuit fiindcă stai nemișcat ? întrebă 
Jérôme. Nu ai impresia că de fapt tocmai cei ce se agită 
continuu trăiesc în nemișcare ? Ai întîlnit vreodată — 
zise el cu o înflăcărare neașteplată — oameni capabili să 
se oprească într-o zi între două acţiuni, între două miș- 
cări, între două gesturi ; oameni care doresc să se oprească 
și să vadă — știi ca acei copii care aleargă prin tren de la 
un geam la altul ca să se uite la priveliștea ce dispare și 
care ar vrea să zăbovească pretutindeni, în timp ce părinții 
lor, oameni mari, cu griji, nerăbdători să afle dacă mai au 
mult pînă la destinaţie, împăturesc un ziar, joacă un 
bridge sau citesc volume care descriu în termeni preten- 
ţioși ceea ce copiii privesc cu ochii lor pe fereastră ! Știi, 
Simon, la oraş trăiești veșnic într-o alergătură, prins cu 
treburile. Ştii, există oameni care nu-şi aparțin decît în 
drumul cu metroul pînă acasă și în loc să profite, se pierd 
în coloanele unui ziar !... Ştii... 

Dar Simon nu mai avea nevoie să asculte. Retrăia, 
într-un strat al memoriei unde nu cobora prea des, dru- 
murile matinale în autobuz, la Sorbona, și mai departe, mai 
adînc în trecut, orele din liceu, notele luate în grabă, pro- 
fesorii care veneau unii după alţii, epuizînd totul, totul, 
răspunzînd anticipat la toate întrebările pe care elevii nu 
ajungeau vreodată să le formuleze : retrăia viaţa de rutină 
căreia ca prin miracol boala i-a pus capăt. Retrăia totul 
şi începea acum să-și înțeleagă spaimele, acel clocot lăun- 
tric al simțămintelor nespuse ce încercau să se desprindă 
de crusta uniformă și impersonală a noţiunilor învăţate !.. 
Nu avem vreme să ne oprim, să trăim, spunea Jerâme. 
Aici însă... Da, iată ce explica neliniştea lui. Aici, totul se 
oprea. Aici, în poienile arse de soare, mîinile oamenilor 
încetau să se mai agite, odihnindu-se simplu de-a lungul 
trupului ! Viaţa se arăta în toată simplitatea ei. Era minu- 
nat şi înspăimîntător să o contempli, dezgolită astfel de 
veșmiîntul obiceiurilor și redusă la ea însăși !... Oare omul 
era făcut să o privească ? Şi privind-o nu trezea în cl o altă 
teamă, poate mai teribilă decît prima şi sub care risca să se 
prăbușească ? Simon se gîndea cu glas tare ; pleda, în mod 
laş, pentru rutină. 
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— Actele pe care ne propunem să le săvirşim, vezi tu, 
sînt necesare ca să ne îmbrăcăm viaţa şi, pe cit se poate, 
să o facem vizibilă : cînd veșmiîniul cade. ceea ce desco- 
perim esile insuportabil, şi dacă nu găsim o cheie, un 
simbol care să ne elibereze... 

Se opri brusc, 

— Nu putem trăi fără să ne amăgim în vreun fel, 
încheie Simon. . 

„Dar observă că Jérôme nu era mulţumit cu acest 
răspuns. i 

— Cum adică să ne amăgim ? 

Simon ezită. 

— Să găsim un motiv suficient ca să Lrăim. zise. cu 
regret, încolțit de întrebare. Dar nici nu deschise bine 
gura că sub privirea lui Jérôme, se simţi ruşinat. 

— Nu poate fi vorba să ne amăgim. zise Jerome. De 
ce să ne amăgim ? Şi mai înainte ca Simon să apuce să 
răspundă : Nu e vorba să-ţi afli uitarea, ci conștiința. 

Conștiinţa ; Simon înțelegea că Jérôme rostise cuvintul 
capital : sorbea cu lăcomie, acest cuvînt. Asta era. asta 
căuta aici, departe de orașe, de confortul lor, de securitatea 
lor, de rutină, de timpul pierdut, deparie de ceea ce oa- 
menii obişnuiesc să considere binefaceri ale ciudatei lor 
civilizaţii. Conştiinţa |... Cum de-a putut să nu-și dea 
seama atîta vreme, ce anume a venit să caute pe munte ? 

Se înnoptase ; cei doi tineri tăcură. Jerome se îndreptă 
din nou spre balcon, dar nu se mai'zărea nimic; peste 
citeva secunde avea să se audă ultima sonerie. Dindu-și 
seama că în seara aceea nu mai aveau ce să-și spună, 
Jérôme se întoarse spre Simon și fără să mai adauge 
vreun cuvînt, dispăru. 

Nici nu ieși bine şi pe coridor soneria se dezlănțui. 
Simon o primi ca pe o lovitură de bici. Se îndreptă spre 
fereastră dar nu putu desluși nimic. Se sui în pat dar nu 
reuşi să adoarmă. Îi trecu atunci un gînd ciudat. I se părea 
că urcă un munte ce se dezagregă şi nu poate să se agațe 
de vreun colț fără ca acesta să se desprindă și să-i rămînă 
în mînă ; se agăța de un altul dar și acesta se sfărima; 
avea impresia că tot muntele avea să se năruie ; dar trebuia 
să urce, să urce ; era prea tîrziu ca să coboare ; în urma lui 
se întindea hăul ; pămîntul îi fugea de sub picioare... Tre- 
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buia să urce cu orice preţ, să urce, sau cel puţin să se 
agaţe de stinci... 

Simon se șterse pe frunte. Jérôme, prietenul său, venise. 
Pe el îl așteptase toată seara. Pe el şi totuşi... Da, mai 
aştepta ceva... 


IX 


ÎN VIAȚA LUI SIMON A INCEPUT 
o nouă eră din ziua în care doctorul Marchat i-a recoman- 
dat cura în aer liber, pe terasa din faţa odăilor. Fără să 
iasă din spaţiul delimitat de frumoasa balustradă din lemn 
Jăcuit, continuind să ducă o existenţă de melc, Simon 
pîndea acum, cu o bucurie lacomă, cele mai mărunte semne. 
din lumea exterioară care ajungeau pînă la el. Solitudinea 
îl înzestrase, ca să spunem așa, cu antene care-l ajutau să 
soarbă miresmele, aromele ba chiar şi tăcerile. Avea parcă 
organe noi. Renăștea ca după o operație sau cupă un 
accident. 

În dreptul fiecărei odăi, balconul era împărţit prin 
pereţi din lemn care vibrau cît era ziua de mare, trădind 
prin foşnelul continuu, existenţa unui om culcai. Simon 
auzea la stinga lui același zgomot surd şi granulos ce răz- 
bătea din cînd în cind și din odaia sărmanului Lahoue. Îi 
«ra tare milă de el dar se ubișnuise cu tusea lui și nu se mai 
temea acum. Zgomotele care veneau zilnic din balconul 
din dreapia îl uimeau însă, îndreptăţindu-i bizare supoziţii 
asupra identităţii bolnavului. În primele ceasuri ale dimi- 
neţii, vecinul se mulțumea cu mișcări delicate, aproape 
imperceptibile ; apoi începca să scrie cu o nerăbdare de 
parcă ar fi aşteptat o explozie. Pe la amiază, o forță irezis- 
tibilă părea că-l propulsează din şezlong şi atunci se auzea 
un adevărat vacarm. Vecinul începea să taie scinduri, să 
bată cuie în scaune, cu o furie, cu o frenezie inexplicabilă 
în existenţa aceea în care toată lumea „avea timp“ ; apoi 
orînduia obiectele în odaie, făcînd atita larmă de se cu- 
tremurau pereţii. După care, elipocitul apei în chiuvetă sau 
țirîitul robinetelor părea o muzică suavă. Mai răzbea şi 
un uruit straniu. Dar și mai ciudat lucru: zgomotele atît 
de diferite între ele se succedau întotdeauna în aceeași 
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ordine. Era imposibil să-și deranjeze vecinii în mod mai 
metodic. Însăși reguiaritatea cu care se desfăşura seria de 
simptome era, fără îndoială. spre lauda iniţiatorului. Ulti- 
mele lovituri erau însoţite de un du-te-vino agitat care 
zguduia duşumeaua. În sfîrşit ultimul zgomot, cel ce în- 
cheia seria, era invariabil scirţiitul șezlongului strîns şi 
proptit zdravăn de perete. lremediabil, acelaşi. După sfertul 
de oră sonor, liniștea devenea atit de apăsătoare încît te 
impiedica să gindești. Dar. din fericire, soneria de amiază 
punea curînd capăt tăcerii. 

Anonimatul vecinului începuse să-l irite pe Simon. 
Toate eforturile acestuia de a-l întilni se dovediseră za- 
darnice. Misteriosul personaj nu se prea aventura dincolo 
de cei patru pereţi ai camerei. Cind toţi pacienții stăteau 
afară, cînd coridoarele erau pustii, după gustare, de exem- 
plu, atunci cînd întinsa poiană multicoloră nu mai dogorea, 
Simon auzea pe scară un mers nervos, un mers grăbit, 
care se oprea la uşa vecină. Timp de cîteva secunde nu se 
mai desluşea nimic, apoi se deschidea ușa şi zgomote ase- 
mănătoare cu cele de dimineață începeau să vibreze de 
cealaltă parte a peretelui. Oblonul, ridicat dintr-o miş- 
care, îşi făcea auzit scîrțiitul metalic ce n-avea vreme să se 
convertească într-un vaiet. Dar curînd, liniștea cuprindea 
totul, iar după-amiaza nu mai era întreruptă decît de 
filfiit de aripi şi de ciripit de păsări. După unele foşnete 
din camera alăturată, Simon înţelegea că vecinul lui stătea 
întins, la doi paşi de el... Tulburător... Se simțea stinjenit 
alături de un om necunoscut, un om care avea gindurile 
lui, pe care nu le comunica însă nimănui. 

Totuşi, vecinul său avea prieteni ; pesemne chiar mai 
mulţi ca alţii. Uneori Simon auzea deschizindu-se uşa în 
mai multe rînduri şi atunci glasuri însutleţite, brutale, 
răsunau de partea cealaltă a peretelui, apoi tăceau, iar 
după un moment de liniște se auzea o voce surdă dar auto- 
ritară. Era vocea lui, desigur... Omul avea pesemne o in- 
tensă viaţă personală dacă putea să tacă sau să vorbească 
atît de mult. 

Uneori Simon se apleca peste balustrada de lemn, ca să 
arunce o privire pe terasa vecină. Dar nu zărea decit o 
mică parte, care nu-i dezvăluia nimic semnificativ. Aceleaşi 
obiecte pretutindeni, mozaicul, șezlongul din lemn de pal- 
mier, oblonul cărămiziu. Dintr-o privire cuprindea linia 
vertiginioasă şi înclinată a fațadei, cu balcoanele scăldate-n 
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soare şi cu storurile în culori vii, desfășurinau-se ca ilăcă- 
rile unui incendiu... Dar acest spectacol nu-i spunea nimic 
despre vecinul său, Pondorge. 

Totuși, în curînd avea să afle ceva. Cum din preşeală 
i se înmînase o scrisoare pentru Pondorge, Simon se folosi 
de acest pretext ca să-și astimpere curiozitatea. Era într-o 
după-amiază. Bătu la ușa vecinului care ar fi semănat cu 
oricare altă ușă dacă n-ar fi fost a lui Pondorge. Nu răs- 
punse nimeni. Simon era singur pe culoarul luminos unde 
totul avea un aer distant şi rece, unde numai pereţii netezi 
şi duşumeaua ceruită păreau că te conduc pe nesimţite 
către alţi pereţi tot atît de netezi la capătul cărora se afla 
o scară din piatră care ducea și ea la un alt coridor asemă- 
nător cu primul, cu aceleași uși, aceleași ferestre luminoase, 
același vid și aceeaşi tăcere. Casa părea pustie. Un singur 
lucru însulleţea seria nesfirșită de coridoare ce semănau cu 
o miraculoasă pistă, cu un drum deschis spre un tărîm al 
luminii, spre o îndepărtată oază de fericire: o rază de 
soare caldă, aurie, liniștită. După forța cu care se proiecta 
umbra ferestrei pe perete, Simon simţea că e vară... 

Ciocăni de citeva ori în ușă fără să i se răspundă ; bătu 
din nou, mai energic. Nici o mișcare. Simon se gîndi să 
deschidă uşa şi să pună plicul pe masă. Avu însă surpriza 
să se trezească în fața unui individ în cămașă, înalt, cu o 
figură sălbatică, ce ţișni de pe scaun, îndreplindu-se 
spre el. | - 

Era Pondorge, un amestec bizar de muşchi şi oase, în- 
velite într-o piele galbenă, întinsă. Simon se uită cu teamă 
la orbitele scobite, la osul subțire al nasului, la bărbia 
proeminentă şi ascuţită. Dar ceea ce-i dădea mai presus 
ca orice un aspect jalnic era capul aproape chel, cu cîteva 
firicele rebele de păr. Nu, nicăieri nu puteai întilni o figură 
atit de sinistră, de stranie. Avea un cap de cataclism. Doar 
ochii-i erau vii ; ochii căprui și calzi, într-o veşnică miș- 
care sub pleoapele grele. În ochi, Simon desluși reflexul 
văpăii ce clocotea în inima acelui vulcan. 

Cînd a înţeles despre ce e vorba, Pondorge i-a adresat 
Intrusului un zîmbet larg, atît cit îi permitea pielea prea 
puţin elastică. Simon a observat atunci buzele subțiri de 
deasupra gingiei şi dinţii albi ca laptele, dar pe chipul lui, 
pînă și strălucirea dinţilor părea lugubră. 

— Oh, zise Pondorge luînd plicul, o scrisoare de la 
soția mea !... Îmi permiţi ?... Daria loc !...: 
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Simon căută din ochi un scaun. Fotoliul stătea strir 
într-un colţ inaccesibil, cu spătarul îndoit, cu pernele așt 
zate deasupra. Din fericire scaunul nu era rabatabil, n 
putea îi demontat. Aşadar, se aşeză. 

L-a surprins atunci aspectul odăii. Pondorge o făcus 
după chipul şi asemănarea lui, ascetică, devastată. Ret 
şise să deposedeze mobilele pînă şi de accesoriile fireșt 
Astfel, deschizătura mesii destinată sertarului se căsc 
trist, sertarul era sub pat, într-o poziţie pe cit de instabil 
pe atît de neobișnuită. De-a lungul unui perete se afla 
înşirate lăzi, scinduri, scule. Pondorge se număra pesemn 
printre acei sedentari peniru care nevoia de a ciopli lem 
nul, de a baie cuie era ceva irezistibil ca pentru alţii fu 
matul... „E un maniae“, se gîndi Simon... Totuși, cu cordia 
litatea directă, sinceră a oamenilor simpli care nu se măr 
vinesc la deşarte formule stereotipe, Pondorge, după ce . 
isprăvit de citit scrisoarea şi a pus-o cu grijă în plic, i s-i 
adresat : 

— De un an nu ne-am văzut, înţelegi ? E ceva L.. Apoi 
fără nici o legătură, adăugă : Eşti căsătorit ? 

Simon dădu din cap. Căsătorit ! Îi venea să ridă. 

— Adevărat, se corectă Pondorge, care își dădu seam: 
că n-a nimerit-o, auzisem cu că ești intelectual. Atunci 
de bună seamă... 

Intelectual... Simon se încruntă. Dar indisciei mai eri 
şi Pondorge. Pentru prima dată i se aplica acest ciuda 
cuvînt, pentru prima dată i se spunea „intelectuali. C 
vroia, de fapt ? Şi tot pentru prima oară cineva se mir 
că nu e însurat. Negreşit lucru — se afla într-un „alt 
mediu. A fost însă mai tulburat de explicaţia dată cu nevi 
novăţie de Pondorge condiţiei lui de celibatar. 

— De ce ţi se pare normal ca intelectualii să nu s 
căsătorească ? 


Pondorge nu păru defel încurcat. 

— Păi... Sînt oameni care-și pun întrebări, care cîntă 
resc ce se cade și ce nu. Cînd începi să pui întrebăr. 
sfiîrșeşti prin a renunța. Lumea merge prost astăzi fiinde 
îşi pune întrebări. Teoria mea... | 

Se lansase. Avea un fel de a spune „teoria mea“ ca ce 
care s-au format singuri şi pentru care fiecare idee repre 
zintă o cucerire personală ; simţeai că ţine la aceste ide 
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ca la propria-l viaţă căci în ciuda vocii surde, siăruia in ea 
o patimă stranie. 

A fost deci nevoit să asculte teoria lui Pondorge potrivit 
căreia existau pe lume două categorii de oameni. Mai întîi 
fiinţele negative : cei care discută şi-şi petrec viața înveş- 
mintaţi în retorică, în vorbărie şi în formule. În această 
privinţă Pondorge n-avea dubii: asemenea oameni sînt 
sterili, dăunători şi, în consecinţă, îi detesta. Simon îl privi 
lung ; nu mai întilnise un om atil de combativ. de direct 
şi de tenace. Începea să se teamă de pasiunea lui de care. 
in alte ocazii, ar fi ris, considerînd-o primitivă. Dar acum 
nu mai era la Sorbona, într-o societate superioară, protejată 
contra intervențiilor unor oameni fără cultură, unor oameni 
cu teorii ; de data aceasta Simon trăia cu adevărat şi sim- 
tea că omul din faţa lui era ceva autentic, vrednic de ace- 
laşi respect ca şi distinsa ironie a lui Elstev sau savantele 
cercetări ale lui Larescaud. 

— Cu oamenii pozitivi cum rămîne ? îl intrebă Simon 
după ce Pondorge îşi isprăvi discursul. 

Pondorge se lansă în a doua demonstraţie. Fiinţele pozi- 
tive erau, după el, cele care ştiu să se angajeze. Să se 
angajeze : și acest cuvînt l-a surprins pe Simon. Lui nui 
se ceruse niciodată să se angajeze. De fapt nu fusese 
învăţat decit un lucru : să discute, cum spunea Pondorge, 
să discute despre orice subiect, pină la epuizare. să evite 
cu toate mijloacele retoricii această supremă eroare : anga- 
jarea t... 

— A te angaja, continuă Pondorge, Înseamnă a res- 
pecta regulile, înţelegi ? a accepta consecințele... 

Reguli, consecințe — era un limbaj frust, barbar ! Cît 
despre reguli, Simon le cunoştea mai ales pe cele ale 
prozodiei clasice. Despre consecințe nu ştia mare lucru ; 
nu fusese confruntat niciodată cu ele ; cunoştea doar sec- 
vențele“ sau „consecuţiile“ ! O clipă a avut chef nebun să 
vidă de seriozitatea lui Pondorge. Bănuia el oare că într-un 
anumit mediu e de prost gust să fii serios ?... 

— Ceea ce se înțelege mai greu, continuă Pondorge. e 
că nu există numai reguli de constrîngere, ci şi reguli de 
innobilare, reguli care ajută să trăieşti mai mult, mai bine. 
Asta-i teoria mea ! Fiinţele pozitive sînt cele pentru care 
regula este însăși condiția și climatul libertăţii lor, o liber- 
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tate mereu mai nobilă. Oh, adăugă el aruncindu-i lui Simon 
o privire pătrunzătoare, ideile mele ţi se par puţin cam 
severe, nu-i aşa, puţin demodate ? Dar, exclamă el luîn- 
du-și figura cea mai lunatică, mai catastrofică, numai după 
ce mizezi viaţa pe ceva, poţi să te înalți deasupra ei... 

Hotărît lucru, Simon nu mai auzise pe nimeni vorbind 
astfel, Începuse, fără să vrea, să fie cîștigat de fervoarea 
lui. Se gîndea că pînă atunci nu „și-a mizat cu adevărat 
viața“ pe nimic. Şi ar mai fi putut trăi multă vreme ca și 
pînă atunci, ar fi putut deveni doctor în filologie, ar fi 
putut preda în Şcoli superioare, fără să fie invitat să-și 
mizeze viața pe ceva, fără să-l fi cunoscut pe Pondorge... 
Vocea colegului devenise brusc mai gravă, mai con- 
fidențială. 

— De aceea există lucruri cum ar fi căsătoria; care 
pentru cei obișnuiți înseamnă o îngrădire, pentru alţii o 
trambulină. Dragul meu, zise el pe un ton aproape cara- 
ghios, apropiindu-se de Simon, am simţit treaba asta cînd 
am încetat să fiu celibatar... Dar ca în orice domeniu, im- 
portant e să te angajezi. Înainte de a te angaja eşti negativ. 

Simon îl măsura acum cu mai mare interes. Limbajul 
lui nu mai era şovăitor, sacadat. Acum Pondorge ţinte: 
direct, te înspăiminta prin claritate. 

Apoi se aşternu tăcerea. Dar gheața se spărsese. Pon- 
dorge îl trata pe Simon de parcă l-ar îi cunoscut de tot- 
deauna. Se plingea că nu are ce să citească. În bibliotecă 
nu găsea decît romane. El vroia altceva ; ceva serios, Nu 
cumva putea să-i împrumute vreo lucrare ? , 

— Ştii, se scuză el, nu am multă carte. La paisprezece 
ani vindeam ziare, la optsprezece stingeam incendii ; la 
douăzeci, lucram la un birou de Asigurări... Ştii unde + 
strada Saint-Lazare ?... 

Începu să-i povestească din viața lui şi nu se mai oprea. 
Ascultîndu-l, Simon vedea parcă o lume simplă, înduioșă- 
toare, lumea funcționarilor mărunți care se întorc sear: 
acasă, într-un apartament cu chirie, trăiesc de azi pe mîine 
și cîştigă te miri ce : așa trăiau atîția oameni și Pondorge 
era unul dintre ei : atunci a înțeles că-l iubește. În isto- 
rioarele lui, Pondorge aducea mereu vorba de „prieteni“. 
Tot timpul povestea de „prietenii“ lui. Cind îl auzeai, 
aveai impresia că pentru el, să fii prietenul cuiva, însemna 
mai mult decît să ai o meserie. 
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— Te plictisesc cu poveștile mele ? Ştii, eu n-am stil. 
Nu că nu mi-i. place din cînd în cînd o frază bine făcută, 
dar noi, ăştia, n-avem timp. Asta nu ne împiedică să ne 
placă lucrurile "vumoase, nu-i aşa ?... Ia stai, e o cărticică 
pe care aș fi vrui să ţi-o arăt. Am găsit în ea o frază care 
m-a întors pe dos cîndva şi la care m-am gîndit adesea de 
cînd sînl aici... Pentru că, vezi, să trăieşti aici... Ştii, am 
făcut şi uvuseli în viață și nu le-am înţeles decât acum. 
Multe lucruri nu le înţelegi decît depărtindu-te de ele, 
nu ?... Să nu-ţi vină să crezi... Nu ?... M-am gîndit adesea, 
nopţi în sir, pe cînd nădușeam în așternut cu o febră de 
peste pulruzeci de grade, m-am gîndit adesea... Na! ce 
vroiam să spun ?... 

Aveau un aer speriat. Paranteza îl făcu să piardă şirul, 

— Uncori mi se înfimplă să uit !... 

Simon îl ajută să-și reamintească. 

— Ah, da! M-am gindit adesea de cînd sînt aici...! 
Treaba asia aş vrea s-o spun ca lumea, să n-o ratez... Da, 
asta e !... Cind mă gîndesc la ascensiunea pe care o faci 
ca să ajungi aici, pe drumul ăsta întortocheat pe care l-ai 
parcurs şi dumneata ca şi noi toţi, drumul -ästa ce nu se 
mai termină, îmi vine să compar ascensiunea noastră cu 
un urcuș spre meleaguri semeţe, unde viaţa de dinainte 
să ne apară ca aceste pante ce se întind acolo, în soare şi 
pe care le puiem descifra, le putem desluşi mai bine decât 
pe hărți! 

Fraza se născuse greu. Simon o urmărise cu oarecare 
anxietate dar fraza căzu, reveni pe pămînt şi Simon îi 
simţea acum frumusețea. Îl privi pe Pondorge cu uimire. 

— E o cărticică... continuă Pondorge, regăsind firul. 
Dar n-o mai am. Pe atunci eram la spital. Era cu mine un 
tip pe care l-am iubit. Oh! un adevărat prieten... Citea 
ceva într-un volum ca o carte de rugăciuni... Îmi aduc 
aminte. Îmi spunea că e incomplet, dar nu conta. Tot 
găseai acolo lucruri frumoase... Ei bine, era în cartea 
aia o frază pe care mi-a citit-o el şi care mi-a rămas... Stai 
s-o auzi, fraza spune totul ! Stâi puţin !... Ai niţică hîrtie... 
Am să ţi-o seriu., 

Luă o bucăţică de hîrtie dintr-o sugativă și aşezîndu-se 


la masă, începu să scrie încet, atent, îngrijit, ca oamenii 
simpli : 


N-am prins de veste că urcam spre ea ; 
doar cchii dragi și puri mă-ncredințară, 
căci mai frumoşi sclipeau la doamna mea. 


Îi întinse hîrtia lui Simon. 

— E frumos, ce spui ? Nu-i așa că-i frumos? 

Simon se văzu nevoit să recunoască. Dar nu cunoștea 
textul. Nu-l mai citise. 

— Sînt versuri ? 

— S-ar putea, răspunse Pondorge încurcat... Evident, 
nu prea rimează, dar important e ce vrea să spună, nu ?... 

— Nu-ţi aduci dminte din ce e ? 

— Cum să nu! răspunse Pondorge ridicind capul, 
bucuros că poate să înveţe și el ceva pe unul care știe cu 
mult mai multe. E dintr-o comedie. Se cheamă... stai puţin... 
da ! Divina Comedie... Dg’ ştii, nu e o comedie ca oricare... 
Apoi, cu un aer neliniștit : Spune-mi, poeziile astea sînt 
cunoscute ?... 

Simon îi răspunse printr-un zîmbet. Era mișcat : func- 
ționărasul de la asigurări citind Divina Comedie !... 

— Atunci, dacă ai cumva cărți ca asta, adăugă Pon- 
dorgo. cu o extremă simplitate, din cînd în cînd... 

Neaşteptată rugăminte. Simon nu era pregătit. Tinăvul 
se gîndea la cărţile lui, la cărţile clasice, cele pe cure le 
sludiase 'în ultimii ani în vederea examenelor și în carce, 
ca să spunem așa, învățase cum să citească : Arta poetică, 
Discursul preliminar la Enciclopedie, Burgravii... Se sim- 
tea stînjenit. Boileau, Voltaire, Hugo — acestea erau vir- 
turile literaturii, maeştrii recunoscuți : unii seci, alții em- 
` fatici. Nu, nici unul nu „ţinea“, cum spunea Pondorge: 
nici unul nu era în stare să-l mulțumească... Mai exista, 
desigur, și Pascal, Provincialele, această proză de foc. Dar 
cum să-l pui la curent cu discuţiile teologilor despre har ?... 
I-a promis totuși c-o să se mai gîndească, 

Ajuns în odaie începu să caute. Căută peste tot o carte 
pe placul lui Pondorge. Își răscoli memoria, se uită pe 
însemnările lui. Degeaba, însă. După atîția ani de studii 
nu găsea în memoria lui nici măcar un text care să-l 
incînte pe acel om simplu ca versurile miraculoase din 
Dante, care, în concizia lor, cuprindea o atit de nobilă 
înţelepciune... 
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A DOUA ZI TREBUIA SĂ SE CÎNTĂ- 
rească. Ca de obicei în asemenea ocazii, Simon a ieșit fără 
cravată, strecurîndu-se printre ceilalți și s-a îndreptat 
către săliţa de la ultimul etaj unde, în. mijloc, trona cîn- 
tarul, ca un obiect sacru. ferecat cu lanţuri $ şi lacăte şi aco- 
perit c-o husă. Cîntarul semăna, desigur, cu oricare altul ; 
dar cind, în spatele montanților o zăreai pe sora Saint- 
Hilaire oficiind cu gesturi meticuloase și severe, înțele- 
gcai că nu era o zi obişnuită. În timp ce sora le cerea să 
tacă linişte, bolnavii se apropiau cu teamă, unul cîte unul 
de platforma unde trupul lor avea să mărturisească tob 
adevărul. Cifrele gravate pe bara de cupru pe care sora 
Saint-Hilaire, cu ochelarii căzuți pe nas, plimba un mia 
inel, cifrele acelea te priveau ironic, cu un „vino-ncoace“, 
amăgitor. Aliniate de-a lungul barei cu o prov ocatoare co- 
chelărie, aveau aerul că-ţi spun : „N-ai reușit nici de data 
asta, trebuie să mai vii o dată“. Şi bolnavul îşi punea spe- 
ranță în buzunar. împreună cu fişa pe care, într-un pă- 
trăţe! prevăzul anume, era înscrisă ultima greutate. 

Dacă unii așteptau cu nerăbdare asemenea zile, consi- 
derîndu-le un prilej de a mai schimba o vorbă, Simon le 
găsca dezgustătoare. Nu exista în viața micii comunități 
ccas mai puţin spiritual. Înghesuiţi în încăperea strimtă, 
bolnavii lăsau impresia de masă amorfă. dominată de un 
singur gind : evaluarea în kilograme. 


Comicul trist al trupurilor aproape dezgolite îl tulbura. 
În nuditatea cu care Simon nu se obișnuise, fiecare părea 
că-şi pierde propriul chip, ba chiar și sufletul. 

În timp ce Simon îi urmărea cum vin și se duc, apăru 
in grabă Pondorge îmbrăcat într-un ciudat pantalon din 
pinză albă, lăsat moștenire, nu de mult, de un zugrav 
chemat să restaureze fațada bucătăriei. Dar Simon se aila 
prea departe de el ca să-i vorbească şi se mulţumi o clipă 
cu tovărăşia lui Massube, care stătea lîngă el, încovoiat, 
posomorit, iar fără halatul înflorat aducea și mai mult, 
cu pieptu-i costeliv, cu un „damnat“ din pictura flamandă, 
De fiecare dată cînd îl vedea, Simon simțea o repulsie 
față de spinărea adusă, umerii căzuţi, chipul iscoditor, 
schimonosit și zbîrcit care trădau o adolescenţă chinuită. 
Strînse cu silă mîna umedă, scheletică,.. Din fericire, pa- 
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cienţii înghesuiți în spatele cîntarului, îl impinseră lingă 
un individ sănătos, sigur pe el, ce trăda un instinct de 
dominare. Îl recunoscu pe Kramer, cel despre care-i vor- 
bise Jérôme în legătură cu doamna Charmedes. Părea cu 
totul deosebit ; avea părul bogat, ondulat, era bine făcut, 
solid şi proporţionat. Avea însă ceva sălbatic şi amar. 
Buzele subțiri se îmbinau într-o mișcare autoritară care 
i-a atras și porecla de „Marele Bastard“, dată de bună 
seamă de un admirator al lui Van der Weyden. Simon, 
care-l întîlnise de mai multe ori pe culoar, s-a văzut obligat 
să-i asculte confidenţele căci, atunci cînd nu se cufunda 
într-o nobilă tăcere, Kramer vorbea mult, tare, cu un 
puternic accent rusesc, de parcă ar fi avut pietre-n gură, 
De fapt, Marele Bastard nu se ocupa decît de el. Fiu de 
nobil, după cîte spunea, fost guvernator de provincie, re- 
ținuse din educaţia primită ua emoţionant gust pentru 
emfază şi metafore. Părea că suferă mai ales de inadapta- 
bilitate. Boala nu era pentru el o condiţie minoră la care 
poţi încerca să-ţi adaptezi viața. Era o aneantizare. Simon 
găsi în risipa de blesteme şi lamentaţii, o dublă explicație : 
un orgoliu nesatisfăcut şi o nefericită şi debordantă senzua- 
litate. Într-adevăr, Kramer vorbea despre femei într-un 
stil eminamente posesiv, uneori colorat cu misticism dar 
întotdeauna superb. Astfel, obișnuit ca totul să-i cedeze, 
acest om irezistibil admitea cu greu ca viața să-i pună 
oprelişti ; de fapt, se încăpăţina cu atît mai mult cu cît 
Minnie îl ocolea, iar el, în orgoliul său, nu vroia să accepte 
o înfrîngere. 

Kramer nu era numai un mare cuceritor ci şi un 
cititor pasionat. Abia-l cunoscu pe Simon că se şi porni 
să-i vorbească de-a valma de Nietzsche și de doamna 
Charmedes cu un entuziasm ameţitor, încît Simon se mi- 
nună de conviețuirea în mintea interlocutorului. său, a celor 
două personaje, în aparență antinomice ; curînd însă avea 
să rămînă perplex în faţa erudiției dublată de o clocoti- 
toare şi debordantă exaltare, nemaiștiind dacă Marele 
Bastard cultiva filozofia cu pasiune sau cultiva pasiunea 
cu filozofie. | 

Rusul ţinea în mînă o hîrtie strînsă sul, de care făcea 
mare caz pentru că era, după spusele lui, portretul în creion 
„al unei persoane al cărui nume nu-l poate destăinui“... 
Simon se gîndi că nu putea fi altul decit cel rostit de 
atîtea ori. Kramer începu atunci să-i explice la ureche, 


128 


gesticulind, că va încerca să mai vadă o dată persoana ca 
să poată termina lucrarea şi Simon se întrebă iarăși dacă 
încearcă s-o vadă ca să-și termine desenul sau dorește să 
termine desenul ca s-o vadă, cînd, apropiindu-se cel căruia 
i se spunea Domnul Lablache, noul său prieten se întunecă 
la faţă și se îndepărtă cu un aer demn. 

Domnul Lablache era un om scund, ciolănos, cu ochi 
neliniştiţi şi melancolici. Pielea galbenă a capului contrasta 
cu cea a corpului, livid şi mată, iar trăsăturile lui ca şi 
culoarea feţii îi inspirau lui Simon un vag sentiment de 
tristeţe. Avea un trup proporţionat, nici gras, nici slab: 
un trup obişnuit, destul de bine făcut pentru ca să tră- 
iască, şi într-adevăr, cazul domnului Lablache nu era 
grav : „o lobită superioară dreaptă, dintre cele mai banale“, 
cum îi plăcea lui să repete. Lui Simon i se părea că mă- 
runtul notar rostise cu eleganță diagnosticul de „lobită 
superioră“ ca să desemneze un caz de tuberculoză care, ca 
oricare altul, putea să ducă, printr-o serie de faze mai 
mult sau mai puţin variate, mai mult sau mai puţin lungi, 
la o epuizare progresivă și la moarte... 


Cum era gata să iasă din sală, se apropie de Simon, cu 
mîna întinsă, cu zîmbetul lui obişnuit, puţin crispat şi-i 
zise : 

— Ce mai e nou ? 

În ciuda tonului protector și încurajator, Simon con- 
sideră că întrebarea nu are nevoie de răspuns. Îi strînse 
mîna, întrebînd ia rîndu-i : 

— Ce mai faceţi ? 

Descumpănit, bătu în retragere, mărturisind că slăbise 
două sute de grame. | 

— Dar n-are importanţă. N-are nici o importanţă. 

Simon a înţeles însă, după nervozitatea răspunsului, că 
notarul era serios afectat de scăderea greutăţii şi că în- 
cerca să-și dea curaj. A mai observat că înainte de a ieşi, 
a făcut un ocol ca să-l evite pe Kramer, iar acesta s-a dat 
înapoi cu un aer nu lipsit de demnitate care trăda o oare- 
care ranchiună. . 

— Au avut un schimb de cuvinte, îi explică Jérôme care 
se apropie de Simon. Kramer este extrem de susceptibil și 
deși a fost prieten bun cu Lablache, s-a supărat din mo- 
tive pe cît de tenebroase pe atit de complicate — așa cum 
se întîmplă de obicei, cînd se ceartă cu cineva. 
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— De eeavtä des ? 

— Do, cultivă însă si prietenii durabile. 

Symun căzu pe ginduri privindu-l pe Kramer care-și 
aranja părul cu aerul său dominator. Avea pieptul lat si 
snuseulos jar Simon a înțeles de ce îi dispreţuia atit de 
mult pe cei suferinzi, 

Cind ii veni rindul, tinărul se urcă pe cîntar. Acecași 
greutate. Fu dezamăgit. Își aminti de cuvintele doctorului : 
„O cură bună în aer liber. cum serie la carte...” Cuvintele 
i se păreau din ce în ce mai enigmatice... Se imbràcă şi icşi 
ca să-l aştepte pe Jérôme. Dar nici nu făcu bine un pas că 
dădu iarăși de Mussube care stătea aplecat si-si agita bra- 
jele slabe. intr-un clorit dizgrațios si exagerat cas să-și 
tragă halatul înfiorat. Scena ar [i putut fi comică dar Mas- 
sube nu te făcea să rizi. S-a îndreplat imediat de parcă 
l-ar [i înlepat ceva și de după ochelarii cu rame de nichel, 
şi-a aţintit privirea asupra lui Simon, privirea aceea lul- 
bure şi neîncrezătoare cu care lixa pe oricine, de parcă, 
pretutindeni, n-ar fi văzut decît adversari. Era oricind pata 
să scape un cuvint usturător. dar se mulțumi să-l intrebe 
pe Simon ce mai e nou. cu un fals interes. 

__— Stau pe loc... răspunse Simon într-o doară. 

Massube rise sau mai bine zis serişni printre dinţi. 

n — Ce e amuzant ? întrebă Simon, mirat. 

— Asta s-o crezi tu!.. articulă Massube cu vocea-i 
răgușşită, adăugind pe un ton apăsat: [ţi vine greu să 
recunoşti că stai pe loc... Totuşi. asa-i ! Crêt d'Armenaz este 
o staţie (silabisi sta-a-ție), este o staţie penru toată lu- 
mea !.. Un drum spre garaj !... Degeaba e totul pus la 
punct, de la cartofi pină la cînture. tot o mierlesti N.. Caută 
să-ți umpli timpul cumva, dragul meu. dacă nu vrei să 
mori de plictiseală, încheie cu un acr echivoc. 

Simon ar fi vrut să-i răspundă cum se cuvine dar 
simţi că Massube ar [i profitat ca să-l atace din nou. Se 
abținui aşadar, lăsîndu-l să se lupte cu cordonul halatului 
întlorai ce-i acoperea din nou pieptul, umerii. Era din ce 
în ce mai puţin dispus să ridă. Simtea lață de Massnube 
un fel de silă îmbinată cu o inexplicabilă atractie. Puiea 
să creadă cine ce voia despre el, dar Massube nu cra un 
om oarecare. Pe lingă faptul că ascundea sub argoul, de- 
altfel căutat, o anumită cultură, Simon sinea că e inzes- 
trat cu v redutabilă perspicacitate care-i permitea să gà- 
sească în oriee ocazie cele mai virulente cuvinte, Fiecare 
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vorbă a sa ținlea punctul sensibil si putear Le sigue cà n-ar 
fi lăsat pe un altul să-ți dea o veste rea. [sprävind cu 
imbrăcatul. Massube se postă la inlrarca curdorului și 
incepu să-i foarfece pe medici în toată legea. trecu apoi. la 
Minnie şi la alte două-trei femei pe care le ucări iără să 
se sfiască. Simon își dădu seama că Massube eca prin vocaţie 
criticul și negalivistul perpetuu. Constalurea il Întristă. Nu 
era obisnuit să privească lucrurile din aceaslă perspectivă. 
El mai credea în talent. în onoare, în medicină, in virtutea 
multor lemci. În general, avusese încredere în viaţă. Nu-i 
făcea plăcere să afle că s-a înşelat. Se simţea stinjenit în 
tovărăşia individului zellemitor care vorbea lare ca să i se 
dea atenţie. Si Jerome nu mai apărea odulă... Mussube se 
pironise în [aţa lui Simon, cântărind cu privirea-i ageră şi 
turişă pe toţi bolnavii. În sfîrşit se ivi şi Jérôme dar, spre 
mirarca tinărului, acesta nu se opri ci se strecură şi fugi pe 
scară. lăsindu-l cu individul cocirjul. urieios, indărătnic și 
cinic. În cele din urmă Maussube sparse tacerea, intrebînd 
pe un ton glacial : 

— Vă vedeţi dus ? 

— De ce? i-o întoarse Simon. din nou ia deensivä 

— Doar așa. 

După care Mussube făcu stinga împrejur iar Simon 
îl zări coburind scara cu pașii lui muri, cu ned=spărțita lui 
buiotă, cu trupul învesmintal în halatul intlorat. cu papucii 
clămpănind. Cobotri apoi şi Simon, iat pe fereastra scării 
ce dădca spre potecă îl zări din nou pe Massube care 
mergea cu picioarele depăriate, îimpleticindu->o. Se vedeu 
bine, după cum se strecura. Că iar puara veco Diestemirlie 
la cale. 


Xi 


DIN BALCONUL ÎN CARLE STATEA 
acum întins toată ziua. Simon privea pajişteu Brau după- 
amieze însorite cînd pe cărare înaintau twere cu flori în 
păr, cu rochii vaporoase şi genunchi frapezi. La margirea 
poienii, păduricea de fagi lăsa o diră cafenie. Uneori se 
iveau două umbreluţe ce se deschideau sub rasele de 
soare, unduindu-ce cu ciouă păsiei albe. Sirmen no se tatreba 
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ce ginduri puteau ţese sub frumoasele lor aripi. Totul se 
petrecea prea departe de el. Nu simțea nevoia să se gin- 
dească la „femei“. Doar de două sau de trei ori se lăsase 
purtat de amintiri şi regăsise în linia unei pieptănături, în 
mlădierea unui trup, asemănări cu Helene ; atunci îi apăru 
În minte firava și scurta iubire făcută din satisfacţii mă- 
runte, din cîteva tresăriri, din neînsemnate suferințe şi din 
mult timp pierdut. | 

Cerul neprihănit, un zvon venit dinspre torent, umbra 
ce creștea sau scădea de-a lungul zidului d'Armenaz, lumi- 
nînd sau întunecînd frumoasele stînci cafenii erau acum 
singurele evenimente importante pentru el. Uneori, după 
zile învăluite în negură, o dimineaţă se ivea senină ca o 
dimineață a tăcerii, cerul împreunîndu-se cu glia într-o 
desăvirşită linişte : era o dimineaţă ce te purta pe cele mai 
luminoase căi, spre înălțimile calme, unde viaţa intră în 
imponderabil. Atunci emoția ce-l cuprindea era atît de 
violentă încît părea că vrea să izgonească din inima lui 
orice fiinţă. Pajiştea înainta spre el, ca o apă verde, curgă- 
toarce, neostoită, instelată în mii de culori; se apropia 
de el izbindu-se frenetic de barele balconului și îl privea 
pe el, pasager cu solitare exaltări, aflat într-o cameră de 
sanatoriu. Într-adevăr nu mai vedca altceva decît poiana. 
O simţea cum palpită de viaţă. Îi simţea ritmul, voinţa. 
Simon se apleca lacom spre ea şi înţelegea că-i aparţine : 
poiana îl chema iar el o dorea; măturase din ființa lui 
toată zgura și simțea o bucurie enormă, o bucurie curată 
ca un dor... Ă 

Dacă ridica privirea deasupra poienii, zărea în depăr- 
tări crestele ce vibrau în văzduhul albastru iar pe povir- 
nişuri, pădurile ce se înălțau ca niște tufe încremenite. 
La fruntariile pajiştei, se creiona un drum îngust care se 
pierdea după un crîng ca să reapară ceva mai departe, gata 
să se cocoaţe pe un dîimb. Apoi se avînta spre stîncile cu 
frunți ruginii ce străluceau în soare. Pondorge spunea că 
drumul duce spre platourile stîncoase, abia acoperite de 
iarbă, numite Hauts-Praz. Căci Pondorge, cu obișnuita și 
şcolăreasca lui nevoie de a face precizări, a ţinut să-l în- 
veţe o serie de nume, de localităţi, de cifre. Dar ce valoare 
aveau vorbele, cifrele ? Important nu era atit unde ducea 
drumu! cît forma lui, accidentele lui, felul în care pornea, 
lansîndu-se în aventură. cu un aer nobil, sever, ca o anga- 
jare, da ! către lucruri care, poate, nu erau făcute să fie 
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văzute. Oh ! cit de uluitor e pămintul, și bun, şi ințelept h.. 
În amurg, drumul străjuit de firave flori iscate între pietre 
se colora în violet și Simon simţea o aprigă nevoie de a-l 
străbate. Din pajiște se ridica îmbătătoare şi vagă, mireasma 
pămîntului şi a plantelor jilave. O trenă lungă de marga- 
rete lăsau în asfinţit o pată albă, o insulă atrăgătoare. ca o 
cale lactee pe un cer întunecat. Pretutindeni în preajmă 
simțeai mișcarea înfrigurată a caliciilor închise... Pe cind 
zăbovea într-o seară privind în zare, Simon avu o uşoară 
strîingere de inimă, o neliniște ca atunci cînd simţi că 
trebuie să faci ceva, şi nu știi ce, cînd ai impresia că ai 
uitat ceva şi nu știi ce. Teama lui lua o formă nouă. Pe 
cînd se uita- la ultimele crîmpeie vizibile ale pajiștei de- 
asupra cărora pluteau umbrele, avu deodată certitudinea 
că o cunoaște de ani și ani, din copilărie, că o privise întot- 
deauna ca și acum. Simţea treptat cum Jérôme, Pondorge 
se pierd în depărtare. Pînă și fata îşi pierdea identitatea, 
chipul. În acel moment, nu mai dăinuia nimic din ceea ce-i 
fusese hărăzit de oameni. Şi simțindu-se singur pe pămint 
îl săgetă o cumplită durere... Era durerea pe care spera să 
o regăsească într-o zi în moarte. 


Scrisoarea lui Chartier a avut efectul unei uşi trîntite 
în mijlocul unui concert. Ca un somnambul pe acoperiș, 
care, trezit de un zgomot, zărește îngrozit prăpastia pe 
marginca căreia înaintase pînă atunci cu ușurință, Simon 
a realizat distanţa străbătută de el, orbește. Se mai gîndea 
uneori la Charticr şi la ceilalți colegi dar i se părea că 
aceştia locuiau pe o altă planetă. Scrisoarea lui Chartier, 
«xpediată din Grecia unde se afla împreună cu Minusse 
într-o croazieră, se rățăcise pe drum, astfel încât a primit-o 
cu o întîrziere de două luni, ceea ce-i dădea un aer mai 
straniu, mai misterios. Pe lîngă multe aluzii la lumea din 
care Simon fusese smuls cu atîta brutalitate, ea cuprindea 
veşti precise despre un subiect care nu-l mai preocupase 
de mult, poate fiindcă se ferea de noi suferinţe. Află din 
scrisoare că Brukers luase primul examenul, Elster al 
doilea (ceea ce pentru acesta însemna un adevărat eșec) 
iar Chartier al optsprezecelea, Minusse căzuse „cu succes“. 
„Originea lui foceană, povestea cu destulă cruzime Char- 
tier, n-a fost în stare să smulgă o notă mai acătării la 
lucrarea de greacă, ba nici la cele două probe de latină; 
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ubiinvse : 0,70, 3.50 si 5,25, ca în Magazinele cu preţ 
unic”... 

Simon înpătuni agale surisoarea. Se bucura că vestea 
sosise într-un moment cînd nu-i mai putea face vreun 
rău. Cu citeva săptămîni mai înainte, succesul lui Brukers 
n-ar fi înlîvziat să-i tulbure nopţile. Se gîndea la: ferme- 
călorul Chartier, la hazliul Minusse, la pedantul Brukers... 
Toţi colegii îi apăreau acum la distantă de ani şi ani; 
aproape nu-i venea să creadă că a trăit si el cîndva alături 
de ei. Cele trei luni petrecute în sanatoriu erau ca un 
jluviu în care s-a scăldat si din care a iesit fără amintiri. 

Nu avusese loc nici un eveniment deosebit, demn de a 
fi notat. într-o agendă sau într-un jurnal. Serisorile primite 
în fiecare săptămînă de la domnul Delambre crau banale ; 
alla cu indiferenţă că Firma Delambre” continua să pro- 
spere iar uctivitalea neobosită a fratelui avea rezultate 
răsunătoare. Acolo viaţa era plină dar aici. merita oare ceva 
să fie considerat un eveniment ? Nu. Nu se petrecuse 
nimic. Şi totusi Simon nu mai era acelaşi om. Ă 
__ Tînărul a încercat să-i răspundă lui Chartier printr-o 
scrisoare amicală. nu prea gravă, la care a primit imediat 
un răspuns. de data aceasta de la Paris. Si-au scris astfel 
de citeva ori. Desi corespondența a continuat, nu mai aveau 
mare lucru de împărtăşit. Chartier nu cunostea masivul 
Crêt d'Armenuz iar Simon îşi stăpinea cu greu un zimbet 
cind citea fraze ca acestea : „Nu înțeleg prea bine ce 
numesti seductia meleagurilor pleşuve. Mă întreb dacă 
înaintezi în sensul firii tale. Pretinzi că ajungi treptal, la 
o 'privaliune -încîntătoare». Încîntările privaţiunii nu ti 
se potrivesc, dragul meu Delambre! Dealtfel, încep să 
cred că cu lac parte dintre obiectele excluse din noul tău 
ideal. Crezi că vei putea avea mule satislucții veale de 
pe urma acestui nou mod de a simti si oare privațiuuntca” 
de care vorbeşti nu e simplă sterililale... 2? 

Simon ştia că nu va răspunde la anxioasele lui între- 
băi. Vraja acelor meleaguii nu putea fi proiectată la 
distanţă. „Mă mir, i-a seris Simon. că ie numeri prinure 
gei care, sub pretext că stau locului, interzic altora să 
meargă mai departe...“ Și nu greşea : prietenii nu admit 
niciodată că ne-am putea schimba, că am putea deveni 
„altfel... Dar se răzgindi şi, cu v uşoară notă de dispreţ, 
poate. de tristețe, sehitată în colțul gurii, vîri scrisoarea 
într-un sertar, E 
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Chiar in aceeasi Zi print veşti de la dotunul Delumbre 
Tatăl se arătau nelinistit. Vroia să afle cind avea să se în- 
toarcă ucusă. Lunile atit de scurte pentru Simon petrecute 
in sanatoriu, i se păreau t tatălui o adevărală veşnicie. 
Pâcat ! Lăsase oare să-i scape vreo frază imprudentă ? 
Căci domnul Delambre considera că e bine să-l trezească 
puţin la realitate încheind : „Nu uita că scopul principat 
pe care-l urmărești la munte, e să pleci cil mai curing 
de-acolo... 

Au urmat şi alte scrisori. Cînd nu era compălimit. i se 
aducea aminte, într-un mod dur, de faimoasele „vealitapi, 
de oraş, de viața gregară, de ambițiile lut, de plictiselile 
lui. Nu vroiau cu nici un preţ să-l lase să suie : parcă 
i-ar fi contestat dreplul de a fi „în altă parle”, de a se 
ridica de a se schimba, de a avea viața lui. Cu si rîndurile 
lui Charlier, acestea veneau parcă de peste ocean sau din 
negură de vremi şi odată ajunse în miinile lui Simon se 
prefăce: 1u în colb. 

Nu peste multă vreme, avanjindu-si hirtiile, Simon dădu 
din întîmplare în sertarul nopticrei, peste răspunsul lui 
la scrisoarea lui Chartier. rămas nelerminal si incercă să-l 
incheie. După-amiaza se scurgeu senină iar soarele cobora 
la marginea pajiștei, dincolo de virlurile inlrepălrunze ale 
tagilor. Primele fraze. pline de stersăluri. seminau cu @& 
ciovnă. Căutase destul de stingaci să-i descrie via de pe 
Ciel d'Armenaz - - o viaţă pe cil de artiliciuli, pe alât de 
profundă”. Dar nu reusea să găsească ceva mat potrivit 
decit acesti termeni abstracţi. Poale ar [i lrebuil. să-i po- 
menească de disciplina şi de slruniu fascinație pe care 
ea începea să o.aibă asupra lui ? Sau... Peivi printre barele 
balconului și zări pajiștea încinsă ca un trup întins în 
lumina unei după-amicze în agonie. Pujişteu respira liniştit, 
ca o făptură îndestulată iar soarele se prăvălea asupră-i 
pîrjolind florile, viețuitoarele, întreg piminiui, inch nu 
existau parcă pe lume decît acesle două ființe pornite. urnu 
în întimpinutea celeilalte, nu mai exista decil această 
-grandioasă contopire a pajiştei cu soarele din care” se 
revărsau miresme de iubire. o supraomenească inrilație 
la fericire... Simon reciti cele scrise : „Dacă n-ai bedit. în 
aceste locuri, dacă n-ai respirat din tasăși- saflacea pămin- 
tului, dacă n-ai avut măcar o dată seat: imentul că: viaţa, 
merge treptat spre o sublimare, spre o snapiitule cive.. E 
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că şi cind ai deschide o lucarnă, intr-o încăpere liniștită şi 
întunecoasă și ai auzi deodată suflarea cerului...“ 

Încheiase cu accastă frază. Nu mai găsea nimic altceva 
de spus. Avea plăcuta, tulburătoarea impresie că părăsise 
domeniul ideilor clare pe carc fusese mereu învățat să le 
respecte, ele fiind adevăratul apanaj al francezilor. Încetase 
poate să mai fie francez ?... „Va ride de mine”, se gîndi 
el. A luat atunci scrisoarea şi a rupt-o în bucăţi. Chiar 
aşa, la ce bun să-l convingă ? Îi cra totuna dacă Chartier 
îi dădea sau nu dreptate. 

Parcă de Chartier era vorba ! Și cum privea pajiștea, 
zări la marginea pădurii un somn omenesc. Pe cărarea în- 
gustă ce se pierdea sub bolțile misterioase ale Fagilor se 
ivise o siluetă firavă. Înainta încet, şi Simon distingea de 
departe, ușoara legănare a unci rochii ce tălăzuia printre 
ierburile înalte. Acestea unduiau mătăsoase, neliniștite ; 
pe cînd pășea, ierburile se încolăceau pe picioare, atingîn- 
du-i mîinile... Fata ajunsese pînă aproape de zidurile sana- 
toriului, acolo de unde începe drumul spre Nant-Clair. 
Soarele ce stătea. suspendat deasupra pădurii o scălda în 
razele lui ca pe un corp transparent, reducînd-o la un con- 
tur luminos care singur dezvăluia o prezenţă : parcă ar 
fi fost un spirit ce emana din lucruri. Ea se opri o clipă să 
mai privească, se întoarse, apoi îşi văzu de drum. Nu 
departe de „Casă“ trecu pe sub un mesteacăn, şi Simon o 
observă o clipă cum redevine materială. Faţa i se distingea 
cu greu... 

Nu se putea înșela, o vedea pentru a doua oară... Sim- 
ţea din nou aceeași emoție care l-a cuprins în odaia în- 
sorită unde zărise floarea cu tulpini sinuoase și fata. 
Simon se ridică, ieși, aruncă o privire pe fereastra cori- 
dorului, pe drumul spre Nant-Clair ce continua în spatele 
„Casei“ ; nu era nimeni. Se întoarse în cameră, își reluă 
locul pe balcon şi atunci îl văzu, în picioare, sprijinit de 
perete, pe Lahoue, vecinul său... O clipă crezu că i se 
pare. Lahoue, cel care n-avea voie să se dea jos din pat, 
stătea pironit acolo, în soare ? De cîtă vreme ? Își pier- 
duse cumva minţile ? Avea fața palidă ; trupul i se pro- 
iecta timid pe cer. Simon se apropie de zid şi îi adresă 
cu biîndeţe o vorbă în intenția de a-l face să intre în 
casă. Dar Lâhoue îi făcu un semn cu mina ca să vină 
mai aproape de el. Părea că vrea să-i vorbească ; buza-i 
tremura ; îşi duse mîna la git... Simon îşi aminti de 
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prima lor discuţie : îi era teamă să-l asculte. Din nou 
încercă să-l facă să tacă. Dar Lahoue dădu din cap, trist, 
zimbind amar. A vrut să spună ceva dar a înţeles, pesemne, 
că nu-i în stare, căci s-a oprit imediat ; sau poate i s-a 
părut că e inutil?! Simon n-a deslușit decît un singur 
cuvînt din cele rostite cu greu de Lahoue. Crezînd că 
Simon l-a înţeles, l-a mai privit o dată, apoi a dispărut 
fără zgomot. 

Simon s-a gîndit toată seara la această scenă ciudată. 
Adormind, ea a luat formele visului... Dar nu numai 
Lahoue șoptea cu glasul său stins numele Arianei, ci 
toți care trăiau în preajmă, în odăi asemănătoare. Din 
fiecare cameră, din fiecare celulă aliniată de-a lungul 
fațadei se auzea acelaşi nume : Ariane... A dorit să intre 
şi să-l vadă pe Lahoue pentru care simţea o neașteptată 
şi obscură simpatie. Dar biletul de pe ușă interzicea vi- 
zitele, iar Simon ştia că sora Saint-Hilaire n-ar fi întîrziat 
să apară. Cuvîntul şoptit de Lahoue îl tulburase; mo- 
difica ceva în viaţa lui. Simţea că nu mai e singur cu 
Ariane : acum, cînd fata avea un nume, Simon îşi dădea 
seama că vremea intimităţii lui cu ea trecuse. De fiecare 
dată cînd Ariane va merge în poiană, el va ști că Lahoue 
e pe terasă, cu trupul lung și slab sprijinit de perete. Și 
nu numai Lahoue, ci și ceilalți. Adormind, i se părea că-i 
vede pe toţi în picioare, la ferestrele lor, lingă pereţii de 
lemn, privind-o cum pășește în poiană cu mersul ei li- 
niștit, cu părul în soare — și Simon viso că pămîntul nu 
mai era decît o imensă pajiște pe care înainta o fată... 

Acum, sub ochii lui apărea un fel de figură mitică — 
şi aceasta o înlătura pe prima: o figură plăsmuită nu 
numai din dorul lui, ci din toate visele răzlețe din jur. 
Ea era prezentă în cuvintele lui Jérôme, în cuvintele lui 
Massube, întotdeauna răuvoitor și sarcastic ; ea era fău- 
rită din mărunte semne adunate în inima caleidoscopului 
în care, în fiecare zi se schimba ceva, dar în care simțeai 
că aceleași trăsături sint mereu gata să apară. Simon nu 
mai ştia dacă figura mitică mai sălășluia în sufletul lui, 
ii observa însă radiaţiile ce emanau din ea. Ele strîngeau 
clipele și le lăsau apoi să curgă pe nesimţite. Ele umpleau 
acel vid care, cine ştie, altminteri n-ar fi existat, poate, 
dar care astfel devenise real. Simon nu se gîndea la fată : 
nu făcea decit să primească acea ofrandă zilnică ce curgea 
dintr-un izvor nevăzut, nesecat. Uneori o simplă aluzie 
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undă ump!ea cleri cu o -prelioasa unda supiimnealară, 
öra imposibil să n-o. bage de. seară. Ba se desprinde 
nu numai dir cuvinte rosiile : uneori se detasa din gestu- 
rile celorlalti.. Acestea erau un fel-de negativ ca st cerea 
developul : adinciturile, golurile, sugerau ceva. Jerome 
întirzia mereu acum şi nici nu sc-așeza bine că o si lus 
din loc. amintindu-și că are „ceva de făcut”, că trebuie 
să cumpere timbre, că-l aştcaplă un pricien.:. Asemenea 
copilăresti subterlugii îl nedumereau pe Simon care des- 
lusise în. ochii lui Jerâme licărivca omului slăpîniţ de o 
deninţă... 

Jerome urca adesea pînă la el. lua loc într-un fotoliu, 
Irăgeu din pipă fară să scoulă un cuvint. Dacă Simon îl 
intreba ce mai e nou. îi răspundea cu o prefăcută nepă- 
sare, incercind să-şi stăpîncuscă nervozitalea, deplasînd 
discuţii în jurul unci partides:de sah, unei cărţi. Simoa 
îi trăgea vorbele cu cleştele. Aşlepla de la el o confideaţă 
care nu se înliripa. Jéròme se intorcea cu încăpăţinare la 
subiecte generale în care n-avca cum să se slrecoare 
figura delicată și gravă, scăldatlă deopolrivă de părul 
bălai. de soare şi de umbră. Adesea tăceu. După privire, 
după nerăbdarea trădală printr-un gesl, intelegea că Té- 
rome fugise din odaia lui ca să viseze departe. Duc la ce 
visa ?... Uneori bănuia că e stăpinii de o teamă asemănă- 
toare cu a lui, de o neliniste tulbure pe care ți-o dă 
sentimentul unei neiinpliniri... i 
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SE ÎNNOPEA TOT MAL DEVREME 
În fiecare zi, Simon pîndea cu emoție clipa stranie cînd 
soarele, încheindu-și uriaşa curbă pe cet, alingea, în sfîrșit, 
pămîntul, ca să dispară aproape imediat îndărătul ecra- 
nului 'stincos care slăvilea valea. Încetul cu încetul. zilele 
se micșorau, trăgind pe pămînt lungile lor franjuri aurii. 
Simon: observa nclihiştii cum nopţile creșteau, Înţelegeu 
că vara se scursese undeva, departe de el, că era un fapt 
iremediabil, că acea. vară n-avéa să se mai întoarcă. 
În sanatoriu .s-au „produs cîteva sehimbări. Muiţi: bol- 
navi au „plecat. Păcă îndoculă, -eei cate. uerauseră ca stric- 
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teţe sfaiul magie ui uocivrulur i im regim bun, cum 
serie la earte“, s-au suit în frumosul autocar albastru care-i 
adusese aici; Ja fiecare cotitură a drumului ce despica 
pădurea, intonaţiile maşinii îi aminteau lui Simon. aflat 
acum în oduic, de injoneţiunea lor neîncetată de a te 
“libera de orice simţămint omenesc și de a-ţi căuta calea 
mereu mai sus. Urmărea, tulburat, acel erescendo ce urca 
din luminiş în luminis, căci notele erau de fiecare dată 

mai sonore şi vibrau îndelung în văzduh. Păreau că vor 
să îndepărteze brazii, stincile ce le stăteau în drum, să 
suie piepliș peniru a striga, în mai multe rinduri, în 
spaţiile pustii, pe slîncile pleşuve de pe Crêt d'Armenaz. 
Mai departe, pe cînd masina tobora., aceleaşi accente es- 
cortau dulcea pradă ce se întorcea la viaţa anterioară. 
În ciuda izbucnirilor de veselie care însoțeau fiecare des- 
părțire, Simon se gindea că Minotaurul îşi cerea tributul, 
că soaria victimei smulsă din mijlocul exclamatiilor en- 
tuziaste şi purtată spre întoriocheatul labirint al oraselor 
nu era tocmai de invidiat. 

Pe atunci, cum starea sănălăţii lui se ameliorase. i 
s-a permis să coboare ca să servească musa în sufragerie. 

Sufrageria aducea cu un naos urias. luminat de un 
şir de ferestre boltite, prin care se zăreau. munţii. În 
ciuda arhitecturii impunătoare a sălii, Simon a fost de- 
zamăgit : nimerise parcă într-un iarmaroc, În primele 
zile a căutul în zadar să stea de vorbă: lanna, glusurile 
eare mai de care mai zgomotoase, Îl asurzeau, Nu receu- 
nosiea pe nimeni în juru-i. 

Sala de mese era un loc unde îţi făceai repede relaţii. 
Văzind cum se înnoadă prieteniile, Simon a începui să 
prindă gusi şi să se strecoare în grupurile vesele dar 
fără strălucire, Devenea îngăduitor cu ceea ce înainte îl 
stinjenise. Înțelegca că sufrageria juca pe Cret d'Armenuz 
un rol a cărui importanţă îi scăpase pină atunci : ea îi 
făcea pe oameni să se simtă din nou copii, Dacă în timpui 
zilei atmosfera era prea încărcată. aici se producea în- 
totdeauna explozia. Erva de ajuns un pretext neinsemnat, 
fapt de “care Simon s-a putul convinge la prima lui în- 
tîvziere. De cum a trecul pragul, a fost întîmpinat din 
toate părţile cu strigăte şi urale. Sperial de neaşteptiata 
Ii popularitate, s-a grăbit să-şi ocupe locul dar, vai! 
scaunul dispăruse, „purtat ca o biată epavă, pe valurile 
unui aceăan înfuriat, Văzindu-l că nu reuşeşte să se aseze, 
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colegii au început să facă mare haz care a degenerat 
curînd într-un delir. Era ca un strigăt prelung, un imn 
spontan, o incantaţie lirică prin care se răzbunau pentru 
orele de liniște, pentru boală și moarte. În picioare, în 
fața furtunii, Simon privea încremenit unduirea valului 
de capete, acei oameni așezați care gesliculau şi învirteau 
deasupra lor carafe cu apă sau aruncau spre tavan, ca 
un foc de artificii, talerele de răchită. Nu s-a dumirit bine 
ce se întîmplă cînd a auzit mai multe glasuri care-i ce- 
reau să ţină un discurs ; dar pe loc, a încetat să mai fie 
punctul de atracţie : mulțimea adoptase un alt erau. Sub 
lumina puternică își făcuse apariția în celălalt capăt al 
sălii Saint-Gelies, înalt, semeţ, strălucitor ca un astru în 
puloverul lui galben. În liniștea care se așternuse, o voce 
energică rosti : 

— Dăm cuvîntul lui Saint-Gelies ! 

Ordinul era atît de categoric încît incriminatul nu 
putea rămîne indiferent. Senin, Saint-Gelies le făcu semn 
că va vorbi. 

-— Dragi colegi ! - 

Oratorul avea aţintite asupra lui zeci de priviri. Pînă 
și cei ranchiunoşi se întorsescră spre el ca să-l asculte. 

— Dragi colegi, în general oratorii iau cuvîntul la 
desert. Elocința are nevoie de hrană! (Risete)... Constat 
însă cu plăcere că suma potenţialului vital acumulat între 
„aceste ziduri creşte neîncetat. (Bine, bine, bravo !) Pro- 
digioasa demonstrație de energie de care m-am izbit 
sosind aici este cea a mulțimilor sublime care, începînd 
din circurile romane pînă la chermezele flamande, n-au 
încetat să răsune în memoria oamenilor. (Bravo, bravo !... 
Zgomnle de cuțite izbind paharele). Privindu-vă, permi- 
teţi-mi să vă spun, domnilor, că alcătuiți pe planetă un 
grup interesant. Sînteţi mai mult decît un grup! Sinteţi 
Mulțimea ! Și ca orice mulțime, dacă aveţi pîine, vreţi și 
„jocuri, vreți discursuri... (Da ! da !...) Dar, așa cum vă spu- 
neam, îi obligaţi pe oratori să vorbească flămînzi. Or, 
să-mi fie îngăduit să vă amintesc o frază care exprimă 
toată înțelepciunea antică : Primum vivere, deinde philo- 
sophari. Ceea ce înseamnă : Mai întîi să mănînci și abia 
apoi să filozofezi !... (Bravoo !... Continuă !... Continuă 1...) 
Aud : Continuă !... Știu că e plăcut şi odihnitor să auzi vor- 
bindu-se laiinește. Dar ştiţi şi voi la fel de bine ca şi mine 


că din umbră veghează asupra noastră doi ochi. Șiiţi ca 
în orice clipă, cînd sintem singuri, în odăile noastre sau 
adunaţi liniștiți ca acum, pentru a ne potoli o legitimă 
foame, o jumătate de secol de servitute ne contemplă ! 
Am numit-o pe cea care, în timp ce se îndeletniceşte cu 
mii de treburi zilnice, cutreierînd coridoarele ca să stringă 
eprubetele şi să împartă medicamentele își îndreaptă asu- 
pra noastră neobosiţii ei ochi cu numeroase fațete ! 

Nici nu încheie bine fraza, în urletele vesele dezlăn- 
uite de discursul lui că în celălalt capăt al sufrageriei se 
deschise uşa*și o binecunoscută siluetă pricăjită apăru în 
prag. Ca prin miracol, se făcu liniște. Fiecare stătea cu- 
minte la locul lui. Sala avea un aspect ireproşabil. 

Apariţia discretă dar eficace a surorii Saint-Hilaire a 
pus capăt larmei... În ziua aceea Simon se afla la masă 
lingă Jérôme ; de partea cealaltă erau comandantul Lom- 
bardeau şi prietenul acestuia, nedespărţitul Lablache, care 
înfuleca tăieţeii plingîndu-se de gălăgie. La un capăt al me- 
sei stătea Massube, aciuit printre ei în virtutea obiceiului 
său de a se instala întotdeauna acolo unde nu era dorit: 
mînca tăcut, cu nasul în farfurie, 

Notarul nu contenea să se plingă : 

— Vorbe goale !... ofiă el, ștergîndu-şi fruntea de su- 
doare. N-au avut nici o noimă |... 

— Mi s-au părut interesante, îndrăzni Simon să-l con- 
trazică. În privința coeziunii. 

— Ai dreptate, interveni. Jerome. Parcă ar [i cu toţii 
o singură conştiinţă. 

— Asta numiţi voi conștiință ? sări domnul Lablache 
care nu recunoștea în accepțiunea folosită de Jérôme, ter- 
menul învăţat de el la filozofie. Și fac o gălăgie de parcă 
s-ar trezi la piață. 

— Chiar așa, interveni comandantul Lombardeau, cu- 
răţindu-şi furculița cu miez de piine, nu pot să trăiască 
fără să facă zarvă ? 

— Sint convins, îl întrerupse Jerome. că intenţiile lor 
sînt mai delicate decit par şi se traduc astfel, pentru că nu 
au găsit încă un mijloc mai bun ca să se exprime. Simt 
nevoia să le scoată la lumină ; ar fi de ajuns dacă ar găsi... 
nu știu cum să spun, un fir conducător, dacă s-ar recu- 
noaște într-o conștiință mai clară, mai formată. 

— Sîntem o colectivitate ca oricare, interveni Massube 
mestecînd. Întocmai cum a spus Saint-Geliăs. Colectivită- 
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pile au o singură Lrăsătură : superticiulita lea. Orice aţi face; 
tol nu reușiți să smulgeți idei mai scîinteteloare decil cele: 
auzite pe la bilciuri. 

Väzindu-se ascultal, ridică privirea si fixindu-l acîn- 
durător pe domnul Labluc he, continuă : 

— Deulitel, la ce bun ? Dacă îi amuză să facă scandal, 
n-au decit. Dacă as putea, aş tace si cu h.. La urma urme 
lor, nu trebuie să condamnăm prostia. Ea {ine de ptatec. 
În fond. ce-i mai artificial ca inteligența ! 

În ziua aceea Simon s-a simţit tare deseumpănit. Asis- 
tase la manifestări străine firii lui. Tolusi, a fost nevort 
să le suporte în multe rinduri. Nu întîlnise pînă atunci un 
mediu mai exploziv ca cel din sufrageria cu oameni sufe- 
rinzi. De indală ce zgomotul încela. de la un cupăt al 
mesci se înălța un glas var şi cavernos care se pornea pe 
un comentariu plin de dispreţ la adresa celor ce se pe- 
Iveceuu în jur. Era Massube care arunca la întîmplare o 
scrie de negaţii dogmatice şi senzaţionale : Inteligenţu e o 
prostie ce se ignoră ; religia — o oribilă înşelăciunc... În 
general ipocrizia îl revolta. Afirma chiar 'că socielateu nu 
se mui poale salva decît prin dezmăţ și prin cultivarea ani- 
malilății : aici cel puţin vedea o şansă de a combate anemia 
francezului obisnuit. Morala oficială i se părea josnică prin. 
caracterul ei utilitar ; preconiza ca statul să se ocupe de 
mamele necăsătorite. Scotea în evidenţă absurda conlra- 
dictie între dorinţa de creștere a populaţiei şi mentalitatea 
curentă de a desconsidera femeile curajoase care fac ade- 
seca mai multe parale, după cum spunea el. decît atitea 
femei aşa-zis cinstite, Îi detesta, în schimb, pe americani, 
promotorii fecundității arliticiale. Ştia un aforism pe care-l 
repeta cu plăcere Lără să-l cileze însă pe autor: „lubireu 
este arla de a te îndobiloci în doi...“ Indignarea pe care o 
trezeau aceste cuvinte cuplului: Lombardeau—Lablache îl 
distra teribil și nu uita niciodată să adauge că aforisimmul 
aparține unui academician. Vroia de altminteri să fie gro- 
solan şi cultiva o anume ingeniozitate în a prezenta în tec- 
meni. libidinoși cele mai- normale aspecte ale vieţii. | 

Adesea Massube nu reușea: să-și termine ideile, expri- 
mate întotdeauna rar şi întor tocheat, căci glasul i se pierdea 
în marea voce comună, spre bucuria lui Lablache care pre- 
fera totuși gălăgia.. Simon, luînd în serios paradoxul lui 
Jérôme, se întrebă dacă asemenea manifestări nu trebuiau . 
privite: și altlel decit cu'dispreţ, dacă nu exista în ele dn 
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simbure de conştiinţă —— simbole unui spirit incapabil 
încă să se afirme mai subtil, dar care simte nevoia să se 
exprime... 

Tîrziv, după ce stingua lampa, cind noaptea se revărsa 
albastră şi transparentă, Simon avea impresia că toate acele 
chipuri s-au adunat să-i spună ceva. Îi rosteau în vis un 
cuvînt, pe care nu-l putea înțelege si acea neputinţă îl 
tortura, Era un cuvint cunoscut, simplu, clar. abia schiţei 
pe buzele lor. Un cuvint cure nu putea fi auzit... 


O vreme, tînărul s-a simțit bine în noua lui viaţă. în 
agitația generală. Seara zăbovea cît mai mult in sufragerie, 
sau pe coridoare : stătea de vorbă cînd cu unul, cînd eu 
altul, asculta o poveste vinătovească sau o istorioară mari- 
nărcuscă, şi astfel scăpa de obsesiile lui. Nu se întorcea în 
odaie decit după ce suna, după ec mai stiîngea o dată mfi- 
nile unor necunoscuţi. încercînd să le păstreze cit'mai multă 
vreme căldura. Se întoreca eu ochii aprinsi. cu timplele in- 
fierbîntate, cu mintea obosită, dar pustie. Într-o seară, s-a 
gindit să-l vadă pe Lahoue ; s-a urcat aşadar mai devreme 
ca de obicei. Pe scară şi-a amintit de ziua în care Lahoue 
stătuse în picioare pe terasă, cu ochii spre poiana insorită, 
încercînd disperat cu vocea lui stinsă, să-i spună ceva.. 
Trecuse un secol de-atunci — în realitate. o såptàmină sau 
două ; două săptămîni. seurse fără să-și dea seama... Simon 
ajunse repede în capul scării. Observă imediat că pe uşă 
nu se mai afla anunţul: „Vizitele sint interzise“. Respiră 
uşural. Ciocăni usor. Dinăuntru i-a răspuns o voce energică. 
Miracol. Luhouc, sărmanul Lahoue care abia putea ingina 
două-trei vorbe, să-și fi redobîndit glasul !... Deschise usa 
şi se trezi în fața unui om mirat, pe care nu-l cunoştea, 
Se scuză, încureat, si plecă... Nici nu ieşi bine pe ușă și se 
ciocni de trupul cocîrjat al lui Massube care dădea întot- 
deauna tîrcoale pe culoar, în halatul lui uzat, cu nedezlipita 
lui -puiotă, mereu gala să elevetească şi să se bage în vorbă. 

< — Nu pot să-mi explic cum de am incurcat uşa. Vroiam 
să-l văd pe Lahouc... 

— Luhoue ?... Bietul de tine, diw l-au seos de alita 
timp! 

— Cum aşa ? 

— Păi cum altfel L.. A miertii-o ! Hoiturile nu se păs- 
trează aiei? f 
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Simon și-a ascuns cu greu emoția. A simţit privirea tul- 
bure a lui Massube aţintită asupra lui și s-a retras, pradă 
unei neliniști pe care o încerca întotdeauna în prezenţa 
acelui individ sarcastic. Dar seara, cînd sora Saint-Hilaire 
trecu să-l vadă, nu s-a putut opri să nu-i vorbească. 

— Soră, nu mi-aţi spus că Lahoue... 

Dar nu încheie fraza. După aerul nemulțumit al surorii, 
a ghicit că moartea nu e admisă pe Crât d'Armenaz, că 
făcuse o gală pomenind de Lahoue. Își aminti de o frază 
incisivă pe care o rostise cîndva Massube. „Morţii nu sînt 
de efect în statistici...“ 

Era trist la gîndul că vecinul lui murise fără ca el să 
știe. Totul se petrecuse pesemne în liniște !... A înțeles însă 
că nimeni nu-i va vorbi despre moartea lui Lahoue; se 
coalizaseră cu toții împotriva ei. - 

Bietul Lahoue : parcă-i purtau pică... Parcă mai murea o 
dată prin acest refuz, prin această indiferenţă, ca un martor 
suspect pe care-l scufunzi cu un bolovan la gît. 

Dispariţia lui Lahoue l-a afectat mai mult decît ar fi 
bănuit. Simon se giîndise, nu demult, că cei din sanatoriu 
plăsmuiseră din doruri și patimi o imagine a Arianei. Se 
punea însă o întrebare. Ce avea să devină acea imagine fără 
Lahoue ? Nu avea să sufere de pe urma morții lui ?... Și 
Lahoue, mai ales Lahoue, ce făcuse cu o imagine care nu-i 
aparținea pe de-a-ntregul şi care-l lega atit de strîns de 
ceilalţi ? Ciudat! Abia după moarte, Lahoue începea să 
trăiască pentru Simon... Și pe cînd primea în gîndurile lui 
pe cel pe care-l cunoscuse atît de puţin și pe care vroia să-l 
despăgubească pentru nedreapta uitare, îşi spunea că-şi va 
asuma, astfel, o parte din iubirea lui, ca şi cum i-ar fi 
putut da astfel o şansă în plus de supravieţuire. 


II PE PAMINT, PACE 


Via mea-i ia mine acasă 
„CINTAREA CINTĂRILOR* 


CÎND SĂNĂTATEA BOLNAVILOR SE 
ameliora, erau repartizaţi în pavilioanele situate pe pan- 
tele etajate din spatele „Casei“, unde se bucurau de un 
program mai liber. Astfel, spre sfîrşitul verii, mulțumit 
în urma unei consultaţii, — dacă îl putea mulțumi ceva pe 
doctorul Marchat — acesta îl invită pe Simon să pără- 
sească odăița zugrăvită în verde și alb, în care trăise clipe 
tulburătoare și să se instaleze pe colina ce domina poiana, 
în pavilionul denumit ,„Mont-Cabut“. 

Simon s-a despărțit cu nostalgie de Pondorge. Peste 
cine avea să dea ? Prieteniile se legau greu iar adesea 
bolnavii nu ajungeau nici măcar să se cunoască. Chiar 
în prima zi însă Simon å fost întîmpinat în prag de 
Kramer. Acesta l-a salutat ca pe un vechi prieten, cu o 
excesivă afecțiune care deşi nu l-a liniştit decît pe ju- 
mătate, l-a convins că nu era totul pierdut. 

Pavilionul se înălța în partea de est, pe o pantă în- 
verzită, la poalele căreia trecea drumul ce tăia codrul 
de brazi şi se îndrepta spre „Casă“, ajungînd pînă la 
Nant-Clair. Clădirea era frumoasă, dar de dimensiuni 
modeste. Cu acoperișul ei ascuţit din ţiglă maronie, cu 
zidurile văruite pină la balcon, avea aspectul unei case 
obișnuite şi dădea bolnavilor un sentiment de vacanţă. 
Chiar în spatele ei, o pădurice de brazi urca spre nord 
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călre zidul stincos care închidea cercul în inima căruia 
se alla complexul de pe Crêt d'Armenaz. 

Masa se servea toi în „Casă“ si Simon făcea bucures 
drumul de mai multe ori pe zi. Din Mont-Cubut ieșeai pe 
apoartă ce dădea spre zidul stincos ; apoi, ca să cobori 
spre „Casă“, puteai să alegi fie o cărare prin pădure 
pină la platforma pe care se prolila capela, fie o potecă ce 
trecea prin poiană şi ajungea direct pe drum. Lui Simon 
ji plăcea să cutreiere mai ales pe cărarea ucopevilă cu 
cetină ruginie şi alunecoasă ce trecea prin pădure. Invăţă 
repede să recunoască arborii, să-i iubească pe fiecare în 
parte, cu pe nişte ființe. Unul se înălța drept. altul se bi- 
furca ; un trunchi roscat își picura din scoarță lacrimile, un 
altul se avînta de un veac spre cer. cu acelaşi nestăvilit elan. 
ÎL însoțeau cu toţii în odaie, pătrundeau în gîndurile lui: 
Chiar dacă Simon nu treceau în timpul zilei să-i vâdă, 
ştia că la o oră anume, seara, cind iesea pentru cină, avea 
să regăsească în lumina caracteristică acelui ceas, în bă- 
taia ultimelor raze, brazii înalți, drapaţi în umbre grele, 
cu -trunchiurile pirjolite spre cer... Ştia că în acel mo- 
ment, piscurile, siîncile, întreg  văzduhul va străluci, 
alrăpgindu-i privirile spre rugul auriu ce va conlinua să 
ardă pe înălţimi chiar si după ce pămîntul va adermi, 
ca şi cum acolo sus s-ar [i aflat un leagăn pentru fru- 
museţe, cu şi cum acea sărbătoare supremă ur [i lost po- 
runcită de un zeu care a înțeles nevoia de inecintare a 
sufletului omenesc. Atunci Simon nu mai trăia decit 
peniru pelicul de pămînt, pentru păduveu ce avea să se 
stingă în picioare. cu înlățisarea ci supranaturală. 

Dozat cu grijă. împărțit în compartimente clare, 
timpul aluneca pe nesimţite. Ziua se scurgea fragmentată 
în- felii din felurite compoziţii, ca prăjiturile în care 
aluatul zi crema alternează. Căci în cursul unei zile, nici 
o oră nu semăna cu ala. Fiecare avea un umee aparte 
pe care-l regăseai dear a doua zi: fiecare die pregătea 
pentru o bucurie diferilă de celelalte... Mai greu ca toate, 
trevoau ccle două ore insipide, solemne. cuplate funest ja 
începutul după-amiezii ; erau ore de totală inuetivitate, 
înăbusite de tăcerii. cînd visurile urcau spre cerul în- 
eomonil ca boarea bătută de vint  înti-o atmosferă 
încărcată. În acele ceasuri, impul se dilata, masă uniformă 
yi nsensibilă. Pretutindeni, acceasi nemigeure. Pămintul 
însusi ib avea ceasul de destindere, de prăbuzire, de 


146, 


d. 


agonie. ca un om după chef, cind st läsi cu lotul în 
voia searelui arzând. prins în mrejele lui. În inima peienii, 
florile, vietăţile îşi făceau alene, siesta. 

De cind locuia în „Monl-Cabut“, Simon simpea in 
inceputurile după-amiezii ceva nou ce le schimba sem- 
nificaţiu. În cursul celor două ore atit de goale de eve- 
nimente. aproape lipsite de verosimilitule, ce se scurgewu 
lenl, venea o clipă excepţională cînd lu capătul drumului 
insorit. între bcabele purpurii de scorus, se iveuu din 
pădure. cu picioarele bătute de soare, drepte, delicate, ia- 
diferente — „lemeile“... Chiar ele! Se întorceau de la 
plimbarea zilnică pe care o făceau la o oră după plimbarea 
bărbaţilor : apăreau la intervale lungi, înaintind cu gra- 
ție şi fantezie, ca să dispară aproape imediat după per- 
deauu de brazi. impresuvate de soarele care le înveşmînta 
în zale incandescente. Uneori se opreuu, se uplecau după 
o piată. după o floare. zăreau o sopivlă de care făceau 
haz iar stvigătele lor răsunau în văzduh. răslrinie de uc- 
bori. Apoi se topeau în zare, la capătul opus al drumului. 

Aşu apărea în fiecare zi, precedailă sau urmaiă de 
colegele ei, dulcea formă grațioasă și inaccesibilă a 
Arianei. Plutea parcă deasupra drumului, pe o cărare 
nevăzută. cu obrajii mingiiaţi de boabele de scorus, în- 
cîntăteare, izolată în frumuseţe ei. departe de pămint şi 
de celelulte ființe, împodobită doar în propria-i candoare. 
Uneori. prinlre vocile colegelor cei. Simon avea impresia 
că-i desluseste glasul. risul, Dur Ariane nici nu apuca bine 
să se desprindă de perdeaua de brazi, că se şi îndepărta 
cu mersul ci liniştii, hotărit, privind în sus, cîntărind lumea 
cu acea calmă siguranţă a purității ce vroia să dezminiă im- 
presia de fragilitate pe care o lăsau formele ei plăpînde. 
Vai ! intra în rolul ei să nu cbserve că la cotitura drumului 
o aştepta o privire iar în clipa în cure ea dispărea pentru 
ultima dată într-un fald al poienii, înveşmintat în 
mantia de ierburi si de flori, pentru un bărbat anume, lu- 
mina însăşi intra în eclipsă... Singurul lucru ce scăpa, 
tără îndaială, unei iepi riguroase era momentul pe care 
şi-l alegea Ariane ca să apară. Întotdununa exista em 
răstimp intre ceasul în caye Simon începea să aştepte şi 
cel al apariţiei ei. Ciu stie, poale dacă eu s-ar fi ivit 
la o oră precisă, fără să lase o marjă incertitudinii, acelei 
nelinișii ce-l cuprindea pe Simon din primele minute ale 
după-amiezii, Ariaoe er fi mirat în vasamblul fencme- 
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nelor cosmice, asemeni urcuşului soarelui pe cerul esti- 
val. Dar apariţia ei rămînea un eveniment imprevizibil, 
Aşteptarea, oricît de scurtă ar fi fost, îl făcea să sufere. 
Chinui creştea cu timpul, devenind disproporționat faţă 
de bucuria de a o vedea. Nu mai era însă liber; trebuia 
să stea la pîndă în ceasul vid şi fierbinte în care alţii se. 
odihneau şi să aștepte. Erau însă zile cînd gusta deopo- 
trivă din bucuria şi suferința așteptării. Își spunea atunci 
că e şi acesta un mod de a o cunoaște pe Ariane... 


Clopotul capelii, cu dangătul repetat în văzduhul di- 
mineţii îi trezea, uneori, duminica, o anume nostalgie. 
Simon cobora. se oprea o clipă pe platforma din faţa 
capelei ca să asculte armoniul ce acompania vocile, 
emoţionante în strădania lor de a se împleii, și atunci 
se gîndea că nu-i slujbă mai frumoasă ca cea auzită la por- 
ție sălașurilor sfinte. Apoi intra. Bolta nu era înaltă: 
fereastra îngustă, ca de cetăţuie, abia lăsa să se strecoare 
o dîră de lumină ; era aproape întuneric. Dar întunericul 
se risipea de îndată ce la cîțiva paşi de el, în umbra 
aghiasmalarului de piatră, ochii lui obişnuiţi cu tenebrele, 
începeau să desluşească, sub pilpiitul unei candele, o 
dulce formă îngenunchiată.,. 

Ariane stătea acolo, nemişcată, cu fața în palme, cu 
trupul ascuns în umbră, încît numai valurile de păr sub 
raza de lumină păreau că au viaţă. Ştia oare Ariane că 
părul ei răsucit în zulufi, risipit spre toate zările întu- 
nercului, dezminte cuminţenia, umilinţa atitudinii ei ?... 
Nu părea să bănuiască. Stătea în pace. Simon privea de 
la distanţă pilpiirea luminăriler și fumul de tămiie ce se 
înălța spre altar, apoi închidea ochii şi simţea cum se po- 
goară și asupra lui pacea, mai de preţ decît dorinţa. 

Această pace a fost multă vreme singurul lucru pe 
care-l ştia despre Ariane. Nu îndrăznise niciodată să o 
aștepte, să-i vorbească. Cum ar fi fost, văzută de aproape, 
pe drum, obligată să răspundă unei întrebări, să se arate 
şi altfel decît prin gesturi şi tăceri ? Cum ar fi fost, smulsă 
din umbra încremenită a capelei, smulsă colocviului mut 
cu floarea, oprită din mersul regulat și indiferent pe 
drumul fierbinte. Lui Simon îi plăcea să se situeze însă 
în afara întîlnirilor posibile, a drumurilor ce se încru- 
cişează. Se simțea ușurat la gîndul că nu avea să-i strîngă 
niciodată mîna şi să o întrebe „Ce mai faci ?“... Era bucu- 
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ToS că existenţa lor, însuşi codul după care se conduceau, 
nu i-ar fi îngăduit vreodată să-i pună o asemenea în- 


De cînd nu mai era țintuit în „Casă“, de cînd se eli- 
berase din strînsoarea ei aproape fără să-și dea seama, 
se îmbăta de fericirea la care nu avusese nici măcar timp 
să spere. 

Singur, la amiază, în mijlocul poienii, nu mai avea 
nevoie de nimic. Pămîntul îi era de ajuns. Pămîntul în- 
veşmâîntat în iarbă, în flori, în frunze, era o prezenţă for- 
midabilă. care-l lua parcă de mînă şi îl dezmierda. Pe 
întinderi nesfirşite, ultima arşiţă a anului făcea să înflo- 
rească ici și colo, insule violete de brînduşe, în timp ce 
de-a lungul povîrnişurilor goneau nebune primele vilvătăi 
ale toamnei. Simon nu se grăbea să se întoarcă în casă, 
să-și reia viața obișnuită : poiana era o chintesenţă care-l 
desfăta. Pe poteca ce cotea, lîngă tufișul în care se ascun- 
deau clădirile, în apropierea torentului, cunoștea Simon o- 
fericire deplină. Dar poiana, acea întindere în aparenţă 
uniformă, care nu făcea decît să se repete, trebuia cer- 
cetată. Şi pentru asta aveai nevoie de zile în şir, de acele 
îndelungi ceasuri de neîndurătoare intimitate, de pirjolul 
soarelui, de iubirea pătimașă care ştie, la nevoie, să nu se 
reducă la simţuri... Da ! Trebuia să înveţi să rămii multă 
vreme singur cu ea, să-i cercetezi ascunzişurile și să în- 
țelegi cum își petrecea ca noaptea, cu tentaculele întinse, 
cu trupul legănat de razele lunii. Pe 

Plimbîndu-te în jurul „Casei“, descopereai că poiana 
începe departe, foarte deparie, că nu fusese făcută să 
poarte clădirile din piatră cu umbrele lor aspre, cu acope- 
rișurile teşite. Poiana venea de sus, dintr-un loc unde 
muntele avea multe taine, unde stincile te priveau din 
înfricoșătoarele lor orbite scobite. Cînd ieșeai din „Casă“ 
şi te îndreptai spre nord, acolo unde se înalță cele două 
creste d'Armenaz, cele două frunţi de uriași ce domină 
zidul stîncos, mereu la pindă în înaltul cerului, dădeai 
paste un drum îngust ce taie oblic spre vest şi se stre- 
coară uşor prin poiană, ca să dispară de cealaltă parte, 
coborînd spre torent. La capătul poienii, o luai pe o pantă 
şi pătrundeai într-un alt tărîm. Mai întîi te întîmpinau 
pietrele, apoi stîncile enorme, înalte: cît doi oameni şi 
atît de bătrine încît numai cîteva firave tufișuri reușiseră 
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să se agaje de ele. Acolo intal în umbra marelui zid 
stîncos ; vintul care sufla fără încetare, ie prindea în vir- 
tejuri și numai dacă îndreptai privirea în sus mai puteai 
sări un petic de cer. Zidul cobora drept, apoi se domolea 
în povîrnișuri ce se pierdeau în poiană. Pe aceste povîr- 
nişuri acoperite cu tufe, cu brazi și fagi, toamna se nă- 
pustise, muscînd neîndurătoare. Drumul se îngusta, oco- 
ma cîteva tufe de răsură apoi se pierdea în poiană, printre 
u-rburile înalte şi mlădioase, printre genţianele ce-şi înăl- 
wu ici-colo capul. Maj făceai cu greu cîţiva paşi, căci 
picioarele se prindeau în mrcaja de liane, de tulpini, de 
“are trebuia să te desprinzi la fiecare pas... Acolo te ìn- 
timpina torentul. E 
Simon a ajuns la el într-una din ultimele zile de sep- 
tembrie, la începutul unei după-umieze. Ca să rămină sin- 
sur, se rătăcise intenţionat de Jerome. Se îndrepta spre 
-orent împins de o forță irezistibilă care de multă vreme 
nu-i dădea pace ; de cînd i s-a permis să iasă, a fost ne- 
-Xbdător să se confrunte cu această apă. Jérôme îi spusese : 
Cînd ai să vrei să vezi torentul, să-mi spui mie, am să 
« însoțesc...“ Dar n-avea nevoie să-l conducă cineva! 
“ici” vînlul, drumul situit de tufișuri, întreaga poiană 
Juceau într-acolo ! ÎL simţise mereu cum curge la poa- 
“le stîncilor, ca o nestăvilită forţă ! Chemarea lui, ase- 
-nănătoare cu a dragostei îl săgeluse în carne vie şi nu-i 
mai dădea răgaz !... De data aceasta Simon mergea grăbit, 
a un om hotărit ce se teme să nu ajungă prea tirziu. Nu 
“lia ce anume trezeste în el o neliniste si nici de ve tre- 
mură ca un bărbat ce se îndreaptă spre o femeie. Mergea 
sirivihd primule, genţiane, călcînd [lori din care ținea 
iri suc lăptos. De cîteva ori tufizurile, lăindu-i calea, 
l-au întors din drum. Ramurile lungi şi spinoase de ră- 
sură se agățau de braţele lui, de miinile lui, de tot corpul. 
El 'se desprindea cu greu, strigind. A ajuns în faţa loren- 
tului cu hainele sfișiate. ca după o încăierare. i 
"o Forentul cădea printr-o falie  adîncă, năpustindu-se 
înspumat, într-o sullare puternică, din înaltul stîncilor 
de granit. Se rostogolea apoi în fața lui ca un animal şi 
dispărea gifiind, într-o mişcare impetuoasă, în vivtejuri, 
izbind totul în cale. Trecea urlind printre blocuri stin- 
vase, apoi, legănîndu-se din şale, se întorcea să-și arate 
pintecul. Simon strigă dar glasul nu se auzea. Pe faţa lui 
ta para focului curgeau picături de apă: Deodată, a avut 
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UNpresla Ca polsiu din Spatii aul 
ţită de soare, . 

„Nu şi-a dat seama cit timp a sba! aceso Gnehase stă se 
mai gindeuscă. Se făcuse tirziu i povirnisuli eva sarvolos 
iar Simon nu mai nimerea drumul. Plaalele eran jilva 
Domnea tăcereu. Poiana murise cu adevăr! 

Ajunse în cele din urmă la capăiui demnului ; se state 
ţea islovil. Ar fi veul să rămînă acolo, în mirean fio- 
rilor pivjolite. 

Fusese ultima zi de vară a acelui ar. 


Caiete patra 


H 


NOAPTEA SE LASA TOT MAC DE- 
vreme, Se pregătea inhun colţ, în zare, cișliga teren, 
urca în cer ca să se lase brusc. dintr-o singură miscare, 
peste pciană. 

Curînd Simon s-a văzul nevoit să renunțe la plimbarea 
lui obişnuită de scară. Acuma, pe cînd stătea lungit aṣ- 
teplind țiriitul soneriei. noaptea îl învăluia cu o blin- 
deţe imbictoare. Trebuia să i se supună. Întunericul creg- 
tea în fiecare săplămînă ca un fluviu, inundind ziua cu 
valurile-i negre şi impingind soarele spre peticul de cer 
luminos incă. unde avea să-l înăbuze cu largile lui braţe 
tăculc... Aluncei, în tuulă „Casa“, prin odăi, lămpile se 
aprindeuu una cite una: slabe licăriri ruşinale pilpiiau 
anemic deasupra poicnii nevăzute. Dar dacă le apropiai, 
fiecare lampă desena un cere de lumină în care puteai 
să-ți tragi tol ceea ce aveai nevoie: cărți, hirtie... lar 
ceea ce se alla dincolo de micul cerc vrăji, străjuit de 
noapte, cra dat uitării.. Simon si-l imagina pe Jerome, 
culcat ca și el, de cealaltă parte a capelei. intr-un pa- 
vilion asemănător cu al lui. Stiu că peste citeva clipe 
cînd se va duce să-l vadă, îl va găsi lot pe balcon, ispră- 
vind un desen sau stind în întuneric cu o carte deschisă, 
“cu paginile în evantai. 

Acun, seara, bolnavii se înghesuiuu zgomoloşi în să- 
lile de joc unde doreau neapărat să uite că e beznă... 
Lui Simon îi plăcea acel ceas şi-l aștepta, căci .era ceasul 
lui Jérâme... Jérôme sosea, cu aerul lui putin detasat, Se 
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aşeza în fața tablei de şah iar Simon privea cu mirare 
piesele care prindeau viaţă în mîinile lui : nu-i scăpa însă 
că jocul adevărat. urma să se joace în altă parte... Desigur, 
Jérôme era prezent, preocupat unde să mute nebunul din 
lemn de merişor... Privea, se gindea, şovăia. Fără să pă- 
răsească din ochi nebunul alb, trăgea agale din pipă. 
Apoi întindea mina, atingea precaui piesa, arunca spre 
Simon o privire încruntată, nu lipsită de ironie. Dar 
Simon para lovitura ; se uita la mîinile lungi, liniștite, 
la degetele care atingeau o piesă, apoi o alta; chiar şi 
piesele păreau vii ca nişie resorturi gala să declanșeze 
un gest, o privire încruntată. În timp ce juca, Simon 
asculta discuțiile celor care treceau și, fără să se întoarcă, 
auzea paşii tîrşiiți, reflexiile răutăcioase ale lui Massube, 
Acesta negăsindu-și niciodată locul se apropia ba de unul, 
ba de altul, ieșea, intra, de parcă ar fi căutat ceva, un 
interstițiu prin care să sė introducă în grupurile de oa- 
meni fericiți ce puteau cu atîta cruzime să se lipsească 
de el. 

— E ca un ciîine care adulmecă, zise Simon într-o zi 
cînd manejul acesta îl exasperase, 

Jerome nu-i răspunse. Nu răspundea -niciodată cînd i 
se vorbea de Massube. Simon i-a văzut adesea de departe, 
stînd de vorbă, dar niciodată în prezenţa lui... De ce 
oare?... De ce dădea Massube mereu tîrcoale, cu privirea 
lui chinuită, supărătoare, vrednică de milă, cu privirea 
neliniştită şi umilă a unuia care-și cere partea. 

Dar Jérôme nu-l băga în seamă... 

— Şah-mai, zise brusc. 

Fără să ridice capul, Simon ştia că Jérôme îl pără- 
sea. Îl părăsea întotdeauna prea devreme. Oare ce făcea ? 
Simon contempla melancolic piesele mărunte, nemişcate 
acum în căsuţele lor. Acele finaluri de partide erau triste. 
Se întorcea cu un aer indiferent către sala încă plină 
dar care părea că pierduse din veselie și asupra căreia 
plana amenițarea despărțirilor. Jerome avea întotdeauna 
felul lui direct de a pleca fără să scoată o vorbă, ca şi 
cum aveau să se vadă din nou peste o clipă. Rămasul bun 
e un eveniment dureros pe care cei mai mulţi îl înidulcesc 
cu tot felul de precauţii ca să-i tocească tăișul, să ate- 
nueze rana. Jérôme însă dispărea cînd te aşteptai mai 
puţin. 
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Observind într-un tîrziu că e singur, Simon plecă, 
Coridorul era pustiu Nu tocmai. O umbră dădea tîrcoale 
de-a lungul pereților, ţinînd în mînă un obiert metalic cu 
reflexe gălbui. Fără să secată o vorbă, Massube se luă 
lupă Simon, urmindu-l pe cărare. Seara era uriîtă; se 
lăsase ceaţă. Simon se întoarse, nelinistit : 

— Urci ? 

— Păi... Da... Îmi dai voie ?... zise cu vocea lui ră- 
guşită ce semăna cu scîrțiitul unui scripete. | 

— Acum locuieşti sus ? îl întrebă Simon arătind către 
pavilionul ale cărui licăriri se distingeau printre arbori, 
In apropierea. capelei, 

— Aşa se pare. 

Trecură prin faţa capelei a cărei umbră joasă se 
întindea pe pămînt. Slujba era pe sfirșite: un val de 
qasuri;, de rugăciuni străbătea pînă afară ; înăuntru era 
întuneric. 

— Fac economii la lumină, remarcă Massube. 

Simon, iritat de intervenția lui deplasată, i-o reteză 
pe un ten arogant : 

— Decenu? 

— Ar putea să facă economii şi la rugăciuni ! 

O clipă se așternu tăcerea 

— Nu crezi ? insistă Massube, luîndu-l pe Simon 
de braţ. 

Simon făcu un pas înapoi si se uită la Massube care-şi 
virise capul in gulerul pardesiului și-și trăsese bereta 
pe ochi. 

— Tu ce crezi ? insistă Massube. La ce-i ajută! Crezi 
vá se vindecă ma! repede dacă fac genul'exiuni ?... 

— Ce te face să crezi că se roagă pentru ca să se 
vindece ? 

Punîndu-i această întrebare, Simon o revedea pe 
Ariane : o avea în fața ochilor, cu chipul ei aplecat, pe 
jumătate ascuns sub păru-i bogat, în ace! gest de recu- 
legere, care-l tulbura întotdeauna. Ca si cum Ariane se 
ruga pentru ca să se vindece ! 

— Nu ca să se vindece ? Ia te uită! Atunci pentru ce? 
intrebă Massube, perplex, cu vocea lui ascuţită care părea 
că Slișie ceața. 

— Îmi înc 'hipui că nu le rogi neapărat ca să ceri ceva. 

— Ce spui ? Atunci, de ce ? se interesă Massube. 
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Sunon nu prevăzuse întorsăturu pe tatr o ita distu- 
tia lor. Şovăi, întrebîndu-sc dacă dubiosul lu: intertocu- 
tor merită un răspuns. Dar, chiar aşa, de ce se rumin ! 

—- Ca să afle liniștea, bănuiesc... Intimitatea... 

Auzi un oftat. Ajunsoseră la marginea pădurii iu 
poteca era cufundală într-o beznă de nepătruns... Simor 
incercă să desluşească totuşi faţa lui Maszube. dar nu 
întrezări decît o formă girbovă care înainta lingă el, cu 
capul aplecat, cu mersul zgomotos, ca un om gala să cada 
după un marș istovitor. 


În fiecare seară Simon aşteplu nerăbdător întîlnirea cu 
Jerome. ce se isprăvea intotdeauna prea devreme. Căci 
Jérôme se lăsa tot mai mult rugat. Acum, dacă mai con- 
simțea să joace o parlidă, uvea aerul că abia aşteaptă să o 
ia din loc. Juca teribil, neindurător, cu dinții înclestatu, 
muta piesele ca un obsedat. În unele seri “totuşi, graba îl 
făcea să abandoneze tactica lui precisă. Simon. cu ochi 
pironiţi pe tabla de şah, piîndea greşeala salvaloare care 
să-i permită să redreseze situaţia. Scopul nu era să-l 
bată pe Jerome. Avea impresia că în adversarul său de 
joc se ascundea un altul. Să fi fost pură închipuire? 
Credea că înţelege acum de ce deveniseră partidele lui 
atit de interesante, de slizieteare, de misterioase. De lu 
o vreme se strecuraseră între ei un partener invizibil 
Contra acestuia juca Simon. Fiecare punct cistigui În- 
semna înlrîngerea celuilali. Simon nu mai asteplu pri- 
virea oarecum ironică a prietenului său. Nu-si mai zîmbeau 
Aveau ochii aţintiţi asupra cimpului de bătaie aran- 
jat geometrie, pe pătrăţele albe și negre unde pionii, ne- 
bunii si reginele dansau cca mai stranie dintre sarabande 
Nu mai distingeau piesele, o altă mină le făcuse nevăzute. 
Capul calului lua o înfăţişare înspăimintătoare: şi-şi fixa 
asupra lor ochii lui teribili, ca şi cum ar fi fost gata 
să se năpustească, Nebunul serișnea din dinţi, cu guru 
crispată într-un ris sarcastic. Calul făceau un salt neaştep- 
tal alături ; pînă si coama lui părea că e înturiată i. nge- 
bunu! nu'încela să ridă strident... Dar Simon nu mai auzes 
risul nebunului, nu mai avea în fața ochilor coama că- 
vrătită a calului de lemn, ci valurile de păr fremătător ce 
se revărsau neîndurăloure... Totuşi, cei doi adversari. eke- 
cutau gesturi obisnuite, mutau piesele încet, de-a lungul 
dungilor întreLăiute Repetau parcă scenele unei comedii 
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-= Șah mal ! siriga deodată, Jerome, ridicindu-sc să 

pieve. l 
N-am impresia. De data asta eu te fac mat... 

— Ai dreptate ! răspundea Jérôme, obligat să se aşeze 
din nou. Unde mi-a fost gîndul ? 

Chiar asa, unde-i fusese ? Jerome nu căuta să-si as- 
rundă nerăbdarea. Nu aştepta decit să termine odată 
purtida. De pe la orele opt dădea semne de neliniste. Îşi 
tat. scotea ccasul sau se uita spre ușă. În cele din urmă 
mprăvea, indilevent de rezultat. răsturna piesele, invoca o 
muză oarecare sau pur şi simplu abandona. Simon nu-l 
intreba nimic. ÎL lăsa să plece fără nici o explicaţie. Bă- 
nuia el de ce se grăbeşte astfel. Şi Massube bănuia. desi- 
gur, el care spiona totul, cl. care le ştia pe toate ! Urcind 
spre vilă, singur de astă dată, pierzindu-se în umbra in- 
întunecoasă a brazilor, Simon repeta numele cu silabe 
grave. tăiat de un sunet ascuţit la mijloc. 
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’ SIMON O LUĂ PE CORIDORUL Li- 
nişlit şi ajunse la uşă, aceeasi pe care inlrase pentru 
prima dată în „Casă“ cu citeva luni în urmă... Trecu pra- 
gul dar se opri pe treapta de la intrare. Ploaia bătea cu o 
neobișnuită violență. Viniul sulla năprasnic, în rafale 
aurte. Simon se propli de unul din montanţii de lemn 
care susțineau streaşina. 

' Privea lung în noaptea de care se temeau cu toții dar 
nu simţea nimic potrivnic. Dintr-un jgheab înclinat. apa 
curgea şuvoi pe piatră, alături de el. Sub streașină. zgil- 
tit de vînt în teate direcțiile. alina un felinar stins 
ce sciițiia ușor, acompaniind zgomotul ploii cu nutele lui 
ascuțite. Simon simţi cum apa reee pătrunde prin ciorapi. 
De jos se ridica un miros pulernic de pămint jiluv, de 
vegetaţie saturată de apă. Tinărul bănuia în fața lui pre- 
zenţa brazilor ce urcau în rînduri strînse, de-a lungul 
zidurilor întunecate... Îi părea rău că e singur. Se gîndea 
la discuţia care avusese loc la masă, între Massube și no- 
tar, pe tema iubirii. Toţi crau, fireşte, în afara problemei, 
Iubirea nu e ceda ce cred ei. Jubirea — oh ! înseamnă să 
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poți gusta în doi picurii reci, scirțiitul ascuţit al felina- 
tului, să respiri alături, mireasma pămîntului... Iubirea 
înseamnă s-o pornești împreună în noapte, să mergi prin 
iarba udă, să te desparți spunînd : „Pe miine“... Dar chi- 
pul lui Massube îl obseda. Îl revedea așa cum îl zărise 
cu cîteva zile în urmă, urcînd.pe potecă zdrobit, purtiînd 
parcă o nevăzută" dar grea povară. „Crezi că se vor vindeca 
mai repede fiindcă fac genuflexiuni ? !“... Mai auzea şi 
acum vocea lui brutală, întotdeauna stridentă. Comparat cu 
mulţi alții, cu Lablache, cu Lombardeau, de pildă, desi- 
gur, Massube trăia! La urma urmelor, cu excesele lui 
oribile era de preferat atitor maniaci amatori de radio, 
de ziare, anesleziaţi de lectura asiduă a ultimelor știri, 
de relatările curselor de ciclism, de predicile duminicale... 
Da. faţă de aceştia, Massube trăia! Era însă un om 
nefast : vorbele lui ucideau. Nu te puteai gîndi prea mult 
la el, nu te puteai apleca prea mult deasupra hăului; 
vroiai să salvezi o umbră dar umbra te înhăța și te lua 
cu ea. 

Deodată, sub plcaia ce se izbea pe treapta de la in- 
trare se ivi o siluetă. Ea se opri în fața tinărului, pe ju- 
mătate orbită de aversă. Simon tresări de uimire. Lîngă el 
se afla o tînără ce respira greu, cu capul descoperit, cu 
părul lipit de obraji, cu umerii şiroind, îmbrăcată doar 
într-un impermeabil ; nu-i distingea trăsăturile, dar toată 
ființa ei avea un aer de tinerețe tenace care o [făcea să 
nu semene cu oamenii obișnuiți. Prezența tînărului în acel 
loc pustiu a surprins-o pesemne şi pe ea, dar nu s-a feril 
de privirea lui iscoditoare ci i s-a adresat pe cel mai 
firesc ton : . l 

— E imposibil să mai faci un pas pe o asemenea 
furtună ! 

— Chiar aşa. zise Simon. Cum ai putut să... 

Dar se opri. Vorbea cu Ariane... Ea era, nu încăpea 
nici o îndoială, şi acest gînd îi încleștă gura. Simon admira 
simplitatea cu care i se adresase, capacitatea ei de a se 
adapta cu atita naturalețe evenimentelor. Se gîndise la 
ea ore în şir, zile în şir, dar nu și-a imaginat-o rostind 
o frază atît de firească. Atunci Simon s-a eliberat de 
umbra grea a lui Massube, de temerile lui, ca şi cum cele 
citeva cuvinte limpezi făceau din el o nouă fiinţă. 

— Eşti udă... 
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— Îmi place ploaia. 

— Dar biciuie groaznic, 

— Îmi place vintul. 

— N-am să-ţi spun că-i întuneric beznă fiindeă-mi 
vei răspunde că-ţi place întunericul. 

mi place întunericul, zise ea rizind, iar el îi zări 
dinţii strălucitori. 

Simon era descumpănit de simplitatea momentului. 
Deodată, felinarul de deasupra lor se aprinse iar lui nu-i 
venea să creadă văzînd-o atît de reală. Se afla în faţa 
Arianei, în faţa unei forme care nu mai dispărea pe o 
cărare. Privea cu o atenţie aproape pioasă chipul ei lu- 
minos și proaspăt. Fruntea ei pură, părul ce se revărsa pe 
tîmple, trăsăturile ei fine, prelungi, linia armonioasă a 
gitului, fiecare detaliu pătrundea în el ca un adevăr pe 
care nu-l cunoscuse și care umplea un gol ce se cerea 
împlinit. Nu se sătura să privească ceea ce pînă atunci 
nu reușise să distingă: ochii ei, în care ardeau, sub 
delicata şi încîntătoarea pavăză a genelor, o scînteie săl- 
batică, neobosită şi caldă. Și iată că pe acelaşi chip re- 
găsea brusc, cu emoție, o altă privire, tot atit de se- 
rioasă, de pătrunzătoare, de caldă ca și prima : privirea 
buzelor... Într-adevăr, păreau că-l fixează, în împreunarea 
lor misterioasă, una fin sculptată în carne, desenînd dovă 
unde simetrice, cealaltă subliniind dintr-o linie o delicată 
unduire... În realitate, Ariane părea o descumpănitoare 
îmbinare de îndrăzneală și seriozitate. Avea o înfățișare, 
un fel de a fi care te îndreptățeau să crezi în gravitatea 
vieţii dar le ascundea sub o ameţitoare fantezie. 

— Ariane... 

A crezut că-i rostise numele, dar şoptise ca în vis, 
cînd vocea rămîne lăuntrică... Făcu un nou efort. 

— Nu credeam că ai să devii într-o bună zi reală 
pentru mine, zise el rar. 

Eà îşi ridică ochii spre el, mirată de tonul lui, neînţe- 
legînd bine ce spune. 

— Te-am zărit de mai multe ori, îi explică el. În 
capelă... 

Ea continua să-l privească, liniștită, cu o expresie de 
îndoială, însă, ca şi cînd ar fi vrut să-l întrebe : Cine eşti 
de-mi vorbeşti astfel ? 

— Te rugai... adăugă Simon, 

Ea dădu energic din cap, 
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—- Nu. 

—- Cum, nu ? 

Eu sovăi o clipă. Dar s-a iúsat vonvinsă, pesemas, de 
pasiunea pe care o desluseu în ochii lui. 

— Nu mă reg. N-am stiut niciodată să mă vug. 

— Dar te-am văzul... insistă el cu blindeţe. Am stat 
în spatele tău. Era gata | să adauge : Îţi cunosc ficcare tur 
de păr... 

Ea sovăi din nou. O clipă i-a trecut prin gînd să fusă 
Dar glasul lui Simon, privirea lui au linistit-o şi au delec- 
minal-o să accepte această discuţie stranie. 

-- Nu stiu să mă rog. Șliu doar să privesc în mine. 

—- Si ce vezi ?... 

Eu dădu din cap. neputincioasă, stinjenită 

— Nu cunosc arta de a prezenta lucrurile. 

Apoi udăugă în șouptă : 

—  Privesc prin mine. Sau cel putin incerc, 

— Dece prin tine ?.. 

- Fiecare din noi are ceva, o oprelhste, o pula: de 
iniälural ca să ajungă să vadă... 

Te înțeleg. Ca să ajungi să vezi, trebuie să fu pur. 
Puritatea mi se pare că înseamnă în primu! vind transpa- 
renţă... | g 

— Poate... Nu-mi plac definițiile. 

S-a temut că a supăral-o. A văzul= atunci cum se 
întoarce si întinde miinile spre suvolul ce cădea de pe 
jgheu bul izbit de ploaie. Apoi, constatind că e udă leoarcă, 
incepu să ridă. El îi urmărise mişcările cu o inexplica- 
bilă plăcere, ca și cum s-ar fi eliberat de o greutate — cea 
a vieţii lui anterioare, fără îndoială. Sub cdificiul inte- 
lectual lăuntric la care lucrase atițiu ani ca să devină o 
ființă superioară, Simon simţea că se înfiripă ceva între 
el şi fiinta aproape necunoscută, cu gesturi neaşteptate 
de copil care încearcă să oprească rîul cu mîinile, cu glas 
fluid şi transparent. O miraculoasă speranță îi dădea -ghes- 
parcă toate impulsurile înăbușite în el de ani şi ani, den 
copilărie, reveneau la viaţă. 

:—- Sint sigur că-i rece cu gheaţu. A să le imbelaiăve şti. 

Cu un aer copilărese, distrat, zise : 

— Îmi place să pipăi lucrurile. E a nevoie. 

- Chiar şi apa ? ` 

-> Îmi place tol ce iese din şi se întoarce în pámint. 


— Apreciez Modul tău de a nu ști să prezinti lu- 
cerurile, remaruă e)l. 

—— Detest să vorbese. 

O privi din nou şi i se păru că desluşeşte în ochii ci 
icărirea unui suris. O întrebă : 

-— Ce faci după ce stă ploaia ?... 

. Observind de bună seamă nelinistea lui, i-a răspuns 
vă se intorcea, spre Nani-Clair, cînd ploaia a silil-o să se 
ascundă sub streaşină. Se simţea în clementul ci în ploiuic, 
in-întuneric, în bătaia vîntului de care vorbea fără toumă, 
ea despre luvruri obișnuite. Simon avea impresia că pentru 
ea nu existau obstacele, probleme. Noaptea îi ajutase să 
se. întilnească pe o treaptă, ca şi cînd ar fi fost singurele 
fiinţe ce nu se tem de ea, singurele pe măsura firii. Dar pe 
cînd se gindea astfel, o rafală îi biciui, iar ploaia îi izbi 
în faţă. 

— Ai observat că pe aici nu se vorbeste niciodată de 
ploaie ? 

— Ai dreplale. Prospectele o ignoră, după cum ignoră 
ceața şi umezeala... 

— Si moartea... 

EI o privi lung. Se întreba dacă stătea de vorbă cu 
aceeasi fiinţă, 

— De altminteri. trebuie să recunoastem că există şi 
unele vațiuni, adăupă ea. 

— Ce raţiuni ?.. 

— Cuvintele sînt dăunătoare; ele ne ascund lu- 
cerurile... 

— Te gîndesti tot la moarte ? întrebă el. 

— De cenu? 

Devenise gravă ; ochii ei mari și sălbatici îl priveau 
cu îndrăzneală încît Simon se [iîstici. Moartea.. De fapt, 
dintre toate aspectele omise de pe prospecte, la moarte 
se gindise cel mai puţin. De ce o interesa moartea pe 
această tînără cu părul ud, cu gesturi vii. atit de ne- 
elintită în mantaua de ploaie. atit de plină de viaţă, alit 
de diferită de cea pe care credea c-o cunoaşte ?... Şi bruse, 
Simon simţi în sinea lui un fior : îsi amintise de Lahvuc, 
¿el ce se stinsese la doi pași de cl fără ca el să bănuiască 
şi la care se gindise atit de mult, zile în şir. lahoue, 
mortul de care nu vroia nimeni să audă, de care se ru- 
ginau cu toţii, cel care a comis- enorma sreseală de a 
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muri.. Îl vedea stind sprijinit de perete, încercînd cu 
glasul lui stins să rostească numele Arianei. Oare ea ştia? 

— L-ai cunoscut pe bietul Lahoue ? întpebă ea. 

Simon a privit-o uimit. Ea stătea tot dreaptă, impa- 
sibilă, cu fața luminoasă. Lahoue !... Acum Simon nu se 
mai giîndea la trupul slab, la mîna vlăguită pe care a 
strîns-o o dată sau de două ori, cu atita teamă, ci la chi- 
pul cinic al lui Massube, spunîndu-i cu zimbetul lui ori- 
bil : „Drace, aici nu se păstrează hoiturile !...“ Ariane vor- 
bea despre același om cu vocea ei caldă, numindu-l „bietul 
Lahoue“, ca și cum ar mai fi fost în viaţă, ca și cum l-ar 
mai fi putut ajuta într-un fel. 

— Era vecinul meu. L-ai cunoscut ? 

— L-am întîlnit de cîteva ori. M-a surprins violența 
judecății lui, intensitatea cu care iubea viaţa. Dar boala 
n-a încetat să-l umilească în tot felul, adăugă ea schim- 
bînd tonul. A făcut din el ceva asemănător unei lumînări 
în care sufli. lar el n-a știut să se prefacă ; ignora această 
artă care se învaţă aici atît de bine: arta de a îmblinzi 
viața, de a o lua cu binișorul, de a o domoli.., 

Simon a remarcat disprețul cu care rostise ultimele 
cuvinte. Înţelegea cît de puţin îl cunoscuse el pe Lahoue. 
Pentru Simen, Lahoue se număra printre cei destinaţi 
morţii. N-ar îi crezut că era dornic să trăiască, să se 
lupte cu destinul. „M-am temut de el, și teama m-a îm- 
piedicat să-l cunosce... Poate că dacă aș fi intrat vreodată 
în 'odaia lui, aş fi întilnit-o pe Ariane cu gesturile ei 
simple, cu vorbele ei pline de lumină care pot să ajute 
un om să trăiască mai mult ca toate cuvintele savante sau 
ca toate leacurile medicinii şi care pot la fel de bine să 
ajute în ceasul din urmă...“ Se uită mirat la tânăra în 
stare să-l înțeleagă pe Lahoue cu adevărat. 

— Cît de puţin ne cunoaştem semenii! Reţinusem 
doar chipul lui palid şi cîteva cuvinte amare... 

— Da, spre sfîrşit nu mai era acelaşi om. l-ar fi plăcut 
atit de mult să trăiască !... A murit din cauza acestei 
dorințe naive, mai presus de el... Făcea parte din cate- 
goria celor slingaci, încheie pe un ton puţin tulburat, 
dintre cei care nu ştiu să se descurce, dintre intransigenţi. 

Simon înțelegea că Ariane vorbea despre ea. Remar- 
case strălucirea neașteptată a chipului ei, pe cînd rostise 
pătimașă aceste cuvinte. Se înșela, poate, în privinţa lui 
Lahoue ; poate că nu fusese la urma urmelor decît un 
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personaj banal, iar intransigența pe care i-o atribuia, era 
o răsirîngere a propriei ei trăiri. 

— Intransigenţa, zise Simon după un timp, nu e sem- 
nul caracteristic ființelor pure ?... 

Licărirea uşor aurie din ochii ei prinse a se însufleţi... 
Simon se uita lung, iar privirea-i se pierdea în adîncuri 
de pădure, deasupra cărora domnea o lumină a cărei sursă 
n-o zărea. În clipa aceea. Ariane stătea foarte aproape 
de el, încît dacă închidea uşor pleoapele, îi deslușea ad- 
mirabilul contur al buzelor ; şi senzaţia realității Arianei, 
apropierea ei omencască, se îmbina cu sentimentul că 
putea ajunge cu ajutorul ei într-o lume necuprinsă, supe- 
rioară amîndurora. O clipă a simţit nevoia de a-i lua 
mîna. Și-a dat însă imediat seama că acest gest n-ar fi 
răspuns sentimentului de care era cuprins. Nu mîna, sau 
buzele, sau trupul Arianei îl rîvnca : simţea că emoția lui 
nu putea avea ca sursă unică liniile. totuşi atît de pure ale 
chipului, ale trupului ei : sursâgera mult mai îndepărtată, 
dincolo de trupul și chiar de sufletul ei ; toată făptură ei 
părea să fi fost lăsată ca simbol, iar elanul lui Simon 
nu se mai putea limita la ea. Pentru prima dată în viață 
avea un asemenea simţămiînt în prezența unei femei. Și se 
dădu puţin înapoi ca să contemple desăvîrşirea celei ce-i 
vorbea. Era incapabil să traducă printr-un cuvint ome- 
nese adoraţia lui: să rostească : te iubesc. Înţelegea că 
din acel moment, cuvintele deveneau ineficace : pătrun- 
sese, în sfîrşit, în viaţa pe care o căutase atît de mult şi 
pentru care a trebuit să înveţe o altă limbă. Pătrunsese 
în adevărata viaţă : cea, care începe acolo unde cuvintele 
sint de prisos. 

Ploaia stătuse apreape ; o burniţă uşoară, purtată de 
capriciile vîntului, le biciuia obrajii. Simon recunoscu 
deodată, venind de departe, de la poalele stincilor, vocea 
puternică a torentului, iar zgomotul, vuielul acela pătrun- 
zător îl deslăta : în jurul lui, universul era, în sfîrșit, 
împăcat. Natura cu strălucirea ei uneori crudă, devenea 
inofensivă datorilă Arianei. Cea care ştia să dezarmeze 
pînă şi mcartea, nu putea oare dezarma viaţa, lucrurile, 
nu putea să risipească vraja pe care o au lucrurile asupra 
celor ce le privesc. provocîndu-le răni tainice. nebănuite?... 
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— i invidiez felul tău de a te manifesta ! 

— Dece? 

—' Lucrurile care-mi plac, mă tulbură, mă chinuie. 
Mă întreb dacă voi putea să scap vreodată de acest chin. 

— Ce chin ? 

— Simt parcă o neliniște vagă. ce emană din lucruri, 
ca o vestire misterioasă : gesturile naturii sau spectacolele 
pe care ea ni le oferă îmi par a fi doar un ecran în spa- 
tele căruia s-ar alla o realitate insesizabilă... N-ai simţit 
niciodată ?... | 

Ea răspunse cu [ivesc ul, cu claritatea care-l cucerise 
de la început. 

— Ba da... E de ajuns să privesc acolo, marele zid 
stîncos sau poiana din spatele nostru. Am impresia că 
realitatea acestora e ultundeva, nu-i asa ? Că, doar pri- 
vindu-le, nu le cunoşti pe de-a-ntregul... 

— Si cu viaţa noastră nu cruzi că-i la lel ? 

* Ariane se schimbă la fată. Izbucni : 

— Cum ? Ce vrei să spi >... 

— Gesturile, gindurile noastre au un conlinul care 
le transcend si care nu poale fi descris în cuvinte. Cu- 
vintele nu sînt decit imagine si aluzie. aluzie la o lume su- 
perioară în care fiecare se allă transeris pe veci intr-o 
limbă ce nu-i creată de noi.. 

Ea ezită o clipă ; părea că se reculege, 

— Ba da; ai dreptate, uile un lucru pe eare n-as fi 
ştiut să-l exprin ; dar îl siml.. Se uită departe. apoi ca s: 
cum ar fi fost singură : şi i se pure vå-l simi mai bine 
acum... | 

— Tar eu nu i-am piințil devii după ce te-am văzut 
Înţelegi ?... 

Ea îl privi cuv gravitate iuibun &tvare si amindoi Lăcură 

— Dar atunci, zise ea în cele din urmă. vure sensul 

N 
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valoarea fiecărui lucru nu se schimbă ?... 


— Aşa. cred, răspunse vl. Da. viala trebuie redescope- 
rită şi am a ajuns la acest adevăr datorită lie... 

“Tăcură iărăşi.; privirea lui Simon lremura în ochi 

i. Nu contenea să se minuneze de simplitatea CU car 
ea îl, urmărea. Contemplind-e, simţea o imensă fericire 
ştia” „Că dacă ar fi să rămină mereu împreună, tot n-a. 
încetă să se bucure de fiecare clipă trăită alături de ea 
Atunci i-a auzit glasul, un glas fluid, linistit. ce păvea ei 
se înfiripă din vis. 
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— Nu crezi că şi oamenii sint capabili, Ca st natura, 
să trezească o nelinişte asemănătoare celei de care-mi 
vorbeai ? 

Ezită la rîndul lui, înainte de a-i răspunde. 

— Nu ştiu, zise el, copleșit de emoție.. Mi se pare, 
dimpotrivă, că oamenii îţi pot aduce pacea... Mă înșel 
cumva ?... 

În ochii ei se citea o teamă ; nu avea curajul parcă 
să-şi asume răspunderea simţămînlului ce se înfiripase ; 
işi lăsă privirea în jos, apoi întoarse cupul în noapte. De 
pe acoperiş se prelingea un firicel de apă și pe cînd 
Simon se gîndea cum își înlinsese eu brațele în ploaie, pe 
treapta pierdută în întuneric ca o insulă desprinsă de 
lume. ea şopti cu glasu-i de vis : 

— Parcă ar fi trecut ani şi ani de cînd mi-am udat 
mîinile în apa asta... 

— Da, şi cu am impresia că te văd de ani şi ani făcînd 
acest gest... 

Ea se îndreplă spre cărare. Ploaia încetase cu totul, 
dar era beznă ; în ceruri se pregăteau noi averse. Simon 
o văzu cum își potriveste cu un gest energic mantaua, 
cum își strînge cordonul pe talia subţire. 

— Lasă-mă să te însoțesc... zise el. 

De pe trepte, îi întinse mina fără să-i rẹspundá Apai 
porniră pe cărare şi formele lor se lopică tn inlunerie. 
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| TOAMNA NU, SE LĂSA MULTA 
vreme aşteplală. Înainta muşcînd povîrnişurile, uitînd ici, 
colo, pete de jeratic ; se întindea ca un piîrjol în inima 
arcului muntos, ca să se oprească în fața stîncilor, 

Într-o zi, Pondorge a venit la Simon ca să-i explice 
cum stau lucrurile. I-a arătat într-o cută a zidului stîncos, 
la nord-vesl, un cătun pierdut. Orcieres : cîteva hambare 
cocoțate pe stîncă, ascunse în mărăcini. Acolo unde se 
termină codrul şi începe împărăţia pietrii, există cîteva 
pajişti ce urcă drept şi pe care le descoperi cu greu; 
vitele mai găsesc cite ceva de păscut. Cătunul nu se 
vede ! se află la capătul unui drum nu prea bătut, la care 


13 


163 


se ajunge anevoie. Acolo sus, nu-i nici vară, nici tarnă, 
i-a spus Pondorge. Doar trăsnete și avalanșe. Acolo, la 
poalele unei stînci sure, într-o văgăună, se află înghe- 
suite casele din Orci&res. De la ele o potecă urcă direct 
pînă la îngustul culoar vertical ce duce spre , „Pustiu“, un 
platou stincos care nu cunoaște decît soare şi zăpadă. 
În rest, stă pleșuv cum îl vezi, iar oamenii nu-i dau im- 
portanță. Pustiul, a adăugat Pondorge, se deosebeşte foarte 
simplu : e cel ce se ridică deasupra crestelor d'Armenaz, 
cele două capete de uriaş care veghează de sus asupra 
ținutului și care te urmăresc oriunde te-ai duce; sînt 
cețoase și sînt roşeate, sînt argintii şi sînt aurite, după cum 
e timpul. Dar deasupra lor, ei bine, se întinde Pustiul... 

Iată ce i-a spus Pondorge. 

Camera lui Simon era orientată cu faţa spre Masivul 
cel Mare. Pustiul nu se vedea. Dar era o prezenţă pe care 
o simţeai necontenit, apăsîndu-te din înaltul văzduhului. 
Din pavilion ieşeai pe o uşă mică ce dădea spre nord ; 
de cum îi treceai pragul, zăreai înălțindu-se cei doi uriași 
tăiaţi în granit : crestele d'Armenaz ; dincolo de ele nu se 
mai vedea nimic. 

Spre răsărit, către platoul Blanc-Praz, lanţul muntos se 
înșiruia ca nişte metereze de-a lungul cerului ; se zărea 
pînă departe, săpat de rîpe adinci, tăiat ca nişte cilindri, ca 
niște stîlpi, ca nişte tuburi de orgă. De cealaltă parte, din- 
colo de Orcieres, zidul făcea un mare cot în jurul poienii, 
apoi se răsucea, purtind pe frunte o cornișă de stînci ple- 
şuve. Sub această cornișă, începea o pantă cu greu veș- 
mint de fagi şi brazi care ajungea în poiană, în apropie- 
rea torentului. 

Veşmîntul devenise, deodată, purpuriu. Culoarea se 
răspîndea treptat ca un incendiu. Toamna era o uriașă 
vîlvătaie care lingea tăcută piatra. Se zdrenţuia pe alocuri 
lăsînd să se ivească din văgăuni vîrturile negre ale brazilor, 
dar se înfuria degrabă şi se avînta cu limbile-i de foc, spre 
albastrul cerului. 


Uncori seara, după ce priveliștea înceta să mai vibreze, 
cînd Simon se întorcea în odaie ca să se culce, i se părea 
că vilvătaia avea să-l poarte către un tărîm fermecat. 
Într-adevăr, lumea se transforma în jurul ei. Pînă şi 
ea se prefăcea neîncetat. Nu mai gonea de-a lungul stîncii, 
spînzurată de crengi ; părea că se rostogolește în valuri 
buclate în jurul unui chip ; și treptat se conturau trăsă- 
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tur: omeneşti, doi ochi sălbatici ce priveau într-ai lui, 
şi aceeași flacără care ardea în adîncul lor se transforma 
într-un păr de foc, lipit de obraji, în şuviţe întinse, din 
care picurii de ploaie continuau să curgă liniștit. 

Aşa, ca în prima seară, îi apărea acum Ariane. Îşi 
amintea că pornise cu ea sub cerul întunecat, iar după 
ce ploaia încetase. colindaseră împreună prin poiana udă 
pînă spre torent. Îi distingea cu greu chipul în întuneric iar 
cuvintele ei erau înghiţite de torentul ce vuia în apro- 
piere. Dar apa. ploaia. întreaga lume curgea parcă în 
jurul ci, printre degetele ei... ` 

Mergînd în urma ei, a zărit „Casa“ şi şi-a dat seama 
că lu capătul potecii aveau să se despartă; atunci a 
strigat : „Aş putea să te mai văd ?...“ Iar ea s-a întors și 
i-a spus ceva. Ce anume? N-a auzit... Şi a înţeles că 
nici ea nu-l auzise. Nu auziseră aproape nimic din ceea 
ce-şi spuseseră pe drum. Dar era bine aşa. Știa că Ariane 
face acum parte din figurile care-l dominau ; se gîndea 
că ceea ce avea ea să-i spună, nu clintea nimic din sim- 
ţămintele lui. O iubea dincolo de cuvinte, din motive: 
obscure. adică profunde ; şi pentru prima dată în viaţă, 
scăpa de chinurile definițici. După mai multe întilniri, 
cînd se gîndea la ea își amintea în primul rînd de mîinile 
ei întinse spre apă, de acel gest neaşteptat care-i tre- 
zise dorința de a o lua cu el ca s-o păstreze pentru tot- 
deauna. Îşi mai amintea şi de privirile ci. de felul ei de-a 
se uita lung în ochii lui. de puritatea ei neomenească ce 
se răsfringea în toate trăsăturile ei. 

Imaginea Arianei creştea tot mai mult. Simon desco- 
perea lucruri care pină atunci rămăseseră confuze, în 
umbră, de nepătruns. Şi poate că nici nu mai simţea nevoia 
să le înțeleagă ; simpla lor existenţă îl ameţea, îi dădea 
sentimentul plenitudinii. Ariane exista: şi asta era de 
ajuns. Prezenţa ei dădea realității alt contur. Ea îi des- 
copereu lui Simon simplilatea lumii. 

Într-adevăr, fiecare intilnire îi întărea acest senti- 
ment : raporturile cu lucrurile. cu natura, cu moartea crau 
simple şi directe. Între ca şi ele exista un pact care in- 
lătura teama. Planul in care cu trăia. presupunea o în- 
ţelegere imediată a vieții. Ea striagea in jurul lui Simon. cu 
o mînă inocentă, firele care-l conduseseră atîta. vreme la 
realități distincte sau opuse. condamnate unei vesnice 
aatinomii, unei lupte intre elemente contrare. între fade 


categorii de lucruri faste sau nelaste, bune sau rele; șI 
aceste realități regăseau prin ca unitatea. Pesemne. de 
aceea nu ştia ce-i frica, nu se temea de Irig, de zăpadă, de 
întuneric... Poate nu se gindea să se ferească nici de iubire 
sau de lericire. Făcea faţă tuturor evenimentelor cu 
aceeasi culezanță. m rochia ci maronie, cu părul strîns 
într-o panglică. Aceleaşi straie, aceleaşi culori la toate 
întilmivile. Și cind privea torenlul, la marginea căruia 
Simon o găsea uneori, Și cind se ducea la căpătiiul morţilor 
unde Simon o vedea veghind in sălița pustie, intunecoasă, 
slind cu miinile în jos, cu ochii lurg si atit de straniu 
deschişi... . 

Tinărul nu incerca nici să jncelincască, nici să grá- 
beaseăŭ mersul evenimentelor. Nu se intreba dacă aşteaptă 
ceva, dacă speră ceva. Depăzise lărinul in care ca să 
trăieşti e nevoie de speranță, în ewe esti vesnic in așiep- 
„ture. Fericirea se dobindeste cind nu mai aștepii, cînd 
niei speranţa nici teama nu mai au vreun sens, cind nu 
mai există nimic mai presus de ceca ce este, Şi o asemenea 
Lericire e dincolo de bucuriile obişnuite: căci se naște 
din pacea pe vare Îl-o dă acordat intim cu lumea, 


Muiţi bolnavi nu cunosteau însă această pace. Mulţi 
sperau, mulţi trăiau în asteptare.. Într-o seară, pe cind 
„Simon trecu prin vestibul ca să se întoarcă în odaie, 
„cineva îl truse de iuinecă ; era Kramer. Voia să-l vadă 
o clipă, ` 

Kramer se iustalase în Mont-Cabut de trei luni, dar 
schimbarea nu-i lusese de vreun ajutor căci zăcusce mai 
tot timpul bolnav. tintuit ja pal. Firea lui tumultuoasă, 
neliniștită, se împăca unevoie cu un asemenea regim, Pe 
cind se plingea de-ale lui. cu gesturi largi, exagerate, îl 
„conduse pe Simon in cameră, - 

— Domuule Simon Le Dragă domnule Simon! Intră, 
“le rog. Aş vrea să le vog veva L.. 

Avea un pronunţat ucceni slrain pe care anii pe- 
trecuţi în Franţa nu l-au atenuat: graseia ufeciat, apă- 
-sind pe cuvinte, subliniind pină si cele: măi neînsemnate 
fraze. Evident, Kramer era un om pentru care lumea 
n-avea stabilitate ; pentru el fiecare clipă punea o pro- 
blemă. Și cum nimeni nu îndrăznea să întrețină relaţii cu 
el, lui Simon îi devenise simpatie. Domnul Lablache nu 
uitase să-l avertizeze că e imposibil să [ii prieten cu Kra- 
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mer. Dar Simon nu-l agrea îndeajuns pe domnul La- 
blache. | 

— Ce bun eşti cu mine! Un adevărat gentilom ! coa- 
tinuă Kramer, îimpingindu-l spre odaie, 

Pentru Kramer, „a fi genlilom“ era cel mai măguli- 
tor compliment. Simon nu se simţea latuşi în apele lui; 
i se făceau nişte umabilităţi si nu ştia bine peniru ce. 
Se lăsă însă condus şi intră într-o cameră în cure domnea 
haosul. Kramer se scuză : 

— M-am grăbit cînd le-am auzil, fiindcă am stiut 
că eşti dumneula. Un singur om păşeşte astfel.. 

— Crezi ? 

Sint sigur L.. Nu mă insel 1... 

Apvi. uitindu-se spre pat. continuă cu o pretăculă 

veselie : 


— Am petrecut destulă vreme în el ca să ştiu. Nu 
trebuic să văd omul... - 

Cu o însullețire cvescindă, misterioasă, începu să-i 
vorbească de o scrisoare pe care vroia să i-o încredin- 
teze. O scrisoare ca s-o dea cuiva. Dacă putea să ceară 
unui „gentilom“ aşa ceva. Dacă nu cumva, dragul său 
prieten. „dragul domn Simon“ considera că e o rugă- 
minte prea îndrăzneață. Era vorba de o persoană din partea 
locului. Bineînţeles. a femeie. Dar ce femeie! Putea fi 
văzulă uneori pe drum. Şi cra urgent. „Eu n-am cum să 
ies de aici...“ De cîteva zile astepta să-i dea plicul doam- 
nei, dur nu putea să încredințeze o asemenea misiune 
decît unui gentilom. Unuia singur!... Și ce femeie... 
Simon a zărit-o pesemne, în rochia ei roşie, strinsă pe 
corp, pe care o poartă de astă toamnă... Minnie... Da, 
doamna Charmėdes ! Erau în cele mai bune raporturi, 
numai câ de cînd stătea țintuit la pat!... Dacă dragul 
„domn Simon“ ar putea s-o întilnească! Cum aşa, n-a 
întîlnit-v niciodată ? Ba da, negroşit ! căci îşi aducea el 
aminte. Nu, nu se înșela !... 

Kramer fu indignat .auzinriu-l pe Simon că n-a re- 
marcal-o pe Minnie. Si totuşi Simon îşi amintea bine de 
ea. De ce-l minţise oare ?... Simon se prefăcu în cele din 
urmă că înţelege că-i o problemă serioasă la mijloc. Dacă 
îl surprindea ceva la Kramer, era dezinvoltura cu care 
îl introducea în viaţa lui intimă. E drept că-l pusese să-i 
promită în cîteva rînduri, ba chiar cu o insistență destul 
de obositoare care dovedea cît de puţină încredere avea în 
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el, că totul va rămine secret. Suspiciunea și nevoia de a 
se destăinui alternau neobosit în fiinţa aceasta tulbură- 
toare. 

— Promite-mi, deși sînt convins că eşti un gen- 
tilom !... 

Pe cînd vorbea, deşerta sertarele rînd pe rînd, în cău- 
tarea preţioasei misive care părea să se fi rătăcit. Camera 
arăta de parcă fusese victima unui uragan. Kramer 
arunca de-a valma, ilustrate, portrete de-ale lui în toate 
ipostazele și uniformele, fotografii ale ultimului ţar, poeme 
de Pușkin, tirbușoane, iconiţe. Simon se uita de jur îm- 
prejur în camera care începuse 'să aibă un ciudat parfum 
rusesc. Lampa de pe noplieră răspîndea o palidă lumină 
roșiatică pe aşternutul răvășit în pat, pe perna care mai 
păstra urma capului. 

În cele din urmă, sătul să tot cotrobăie prin sertare 
fără nici un rezultat, rusul se opri şi-i oferi lui Simon 
prăjituri, ţigări şi se lansă cu o extraordinară volubilitate 
în cele mai neobişnuite subiecte. Avea o cultură vastă 
care îl făcea să exceleze în discuţiile istorice. Trecea lesne 
de la Temistocle la Romanovi, de la Salamina la Poltava. 
Avea o admiraţie fără rezerve pentru Napoleon şi, în 
general, pentru toate personalităţile care s-au impus prin 
măreție sau violenţă. Începuse să-i vorbească de Ali Pașa 
cînd se linişti brusc şi privindu-l cu emoție, îi luă mîna 
cu o neașteptată tandreţe. Dar mina îi tremura și reușea 
cu greu să-se stăpinească. Aşa era el, mereu, gata să ex- 
plodeze. Începu să privească neîncrezător interesul mani- 
festat de Simon : 

— Ah! N-o găsesc! N-o găsesc ! zise el pe un tòn 
straniu, grav, aşezîndu-se descumpănit pe .marginea 
patului. f 

— Ce nu găseşti ? întrebă Simon nedumerit. 

— Scrisoarea !.., | 

Se așternu liniștea. Așezat în fotoliu, Simon se uită 
la Kramer : o cută verticală brăzda fruntea peste care 
cădeau triste, cîteva șuviţe de păr. 

Marele Bastard se aşeză pe braţul fotoliului. 

— Îmi eşti prieten ? 

— Fără îndoială, răspunse Simon mirat. 

Celălalt îl privi lung. 

— Nu mă cunoşti, zise el cu o amărăciune crescîndă, 

Părea că se apără de ceva, că-și face reproșuri singur, 
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— Nu, nu!... Viaţa... Cind ai să mă cunoşti, ai să te 
porți ca ceilalţi... 

— Nu înţeleg. 

— Ai să mă părăsești ! strigă el cu violenţă, ca şi cum 
îi reproșa anticipat o eventuală trădare. Ai să mă lași! 
Ai să spui că sînt un mincinos, un apucat, un nebun !... 
Ai să fii ca toţi ceilalți ! Negreșit, ţi-o spun eu ! Prietenia 
ar putea să dureze cîteva săptămîni, câteva luni, și apoi... 
S-a isprăvit |... 

Rostise aceste cuvinte cu o voce răgușită, teribilă. 
Toată înfățișarea lui exprima o asemenea disperare încît 
dacă n-ar fi fost convins de sinceritatea interlocutorului, 
Simon ar fi zis că asistă la o comedie jucată de un artist 
de geniu. Ce-o fi cu el? se întrebă el. „Ce are pe con- 
știință ?“ Era gata să-i spună : „Nu de tine m-am ataşat, 
ci de suferinţa necunoscută, de lupta ta, oricare ar fi ea, 
căci la urma urmelor nu cauza suferinţei contează. Neno- 
rocirile se aseamănă întotdeauna.“ 

— Nu ştii ce greu e să fie cineva prieten cu mine. 

Părea că se complace în chinul acesta. 

— Nu-mi spune nimic, îl întrerupse Simon. La ce 
bun să știu ?... Cînd cineva poartă o rană în suflet, se 
gîndea el, nu e nevoie să ştii care-i cauza pentru a-l 
linişti. Toate rănile se vindecă în același climat. Trebuia 
creat climatul. 

— Dar trebuie să afli ! insistă Kramer. 

Nu putea să protesteze dar se simţea în pericol: nu 
vroia să intre în amănunte ; ar fi vrut doar să-l împiedice 
pe Kramer să mărturisească, pentru a nu-și mai răscoli 
rana, Avea impresia că sentimentul obscur pe care-l nu- 
trea faţă de el, nevoia de a-i insufla din liniştea lui erau 
în pericol dacă rusul mai scotea o vorbă ; ar fi vrut să se 
oprească la acel nivel de încredere şi de generozitate care-i 
înalță pe oameni, unde detaliile pot fi neglijate. 

— Bine, zise Kramer, cu o voce atît de gravă încît 
parcă ar fi declamat un rol de tragedie. Trebuie să supun 
această nouă prietenie la o probă !... 

Și predispus ca toţi ghinionişștii să ia lucrurile în rău, 
continuă : 

— Am comis o gravă greșeală cu dumneata. Da... 
Te-am minţit, zise el cu durere în glas. Ţi-am spus, nu-i 
așa, că am cunoscut-o îndeaproape pe Minnie... Pe doamna 
Charmedes... Ei bine, nu-i adevărat! Nu-i adevărat! 
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strigă el mai tare. Şi, cu batista între dinți, adăuga: O 
urăsc !.., 

Deci asta eru, aici vroia să ajungă de la început. Avea 
nevoie să afirme cuiva această ură, această iubire. Avea 
nevoie să-și descarce sufletul, să vorbească despre drama 
lui : îşi încredința durerea ca pe-o povară prea grea pe 
care o descarci fără băpare de seamă de cum zărești pe 
cineva dispus să te ajute... 

— Iartă-mă, zise el cu o voce înăbușilă. lartă-mă! 
De atîta vreme doream să-ţi vorbesc ! Te-am văzut cînd.. 
Veneai tirziu, noaplea. singur... Nu ştiam bine dacă eşti 
dumneata... Am auzit paşi pe lîngă zid, mai înainte de a 
intra... Un zgomot pulernu de bărbat !... Şi deodată n-am 
mai avul curajul să le uprese.... Ascultam... Am ieşit toc- 
mai cînd deschideai uşa. Ti-am recunoscut umbra... Ah! 
înţelege-mă. În realitate sîntera atit de departe unul de 
altul... Dar m-am gîndit: „E totuşi un om. De ce mi-ar 
fi dusman ?... De ce ?...% | 

Şoplise aceste cuvinte cu un copil. De data asta Simon 
îl asculta cu mirare. „E toluşi un om, spusese Kramer, 
de ce mi-ar [i duşman ?î*.. Cîtă naivitate! Atita nevi- 
novăție în disperare, te dezarmează. Kraner, omul pu- 
ternic, nu ştia cît de periculoase sînt. asemenea confi- 
denţe ? Nu învățase că mărturisirea propriilor noastre 
dureri nu fac adesea decît să-i, îndepărteze pe cei din 
preajmă ? Nu ştia că oamenii îţi sint duşmani din instinct, 
că orice înfrîngere lu care îi faci martori e pentru ei un 
motiv de triumf şi că nu trebuie să te pripești să le dai 
satisfacția întrînperii talc pe care unii o aşleaplă toală 
viața, incapabili să găsească alte bucurii. De la Massube 
învățase Simon această lecție. Massube ştia lucruri pe 
care Kramer, cititorul lui Nietzsche, admixatorul lui Ña- 
poleon le ignora !... Cultura lui atît de vastă avea așadar 
lacune !... Simon zîimbi: hotărît lucru, Kramer îi era 
simpatie... l 

— Iat-o ! zise Kramer deodată, descoperind scrisoarea 
care era pusă vizibil, pe masă. Cu ochii aprinsi de o pă- 
timașă dorință adăugă : Ai să i-o duci ?... 

Simon nu era obisnuit să cîntăreuscă dificultăţile sau 
oportunitatea unui asemenea demers. În ciuda intenției 
lui de a-l ajuta pe Kramer, se temea totuşi să nu cadă 
într-o cursă, 
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— Am să lac să-l pParvină, H răspunse SIMON, dar aș 
prefer a să mă laşi pe mine să găsesc modalitatea. La in- 
trare e o cutie de scrisori. Aş putea s-o pun... 

— Mă văd forțat să accept, zise Kramer, mîihnit. Dar 
dacă ai fi putut să i-o. dai chiar ei... 

— lartă-mă... Aş prefera să n-o întilnesc... 

„Kramer se aprinse la față : 

— Ai ceva împotriva ei ? 

— Absolui nimic, Dar n-am stat niciodată de vorbă. 

Întrebarea lui Kramer la făcut să recunoască în sinea 
lui că refuzul său era ciudat dar nu putea să-și explice 
de ce. Se facuse tirziu şi n-avea chel să se supună unei 
introspecţii în lepătură cu Minnie. Îşi aminti de pro- 
misiunea Arianei de a se plimba cu el şi gindul acesta 
îi umplu sufletul. Se grăbi să-l părăsească pe Kramer 
şi să urce in camera lui unde îl astepta nciulburată de 
nimic imaginea ei ce-l purta mereu spre tărimul armonios 
al păcii lucide. unde înveșmintate în noupte, vegheau vir 
fuvile neclintite ale brazilor. 
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SIMON Ih ÎNTILNISE PE JERÔME 
în pádurea de lingă „.Mont-Cabut” cind, în linistea di- 
mineţii, in zarea albăstruie. deasupra inlinselor spaţii vio- 
lete ale poienii. se auzi dangătul puternice ul clopotului 
ee părea că slurmă stincile în inaltul cerului, 

Era dununică. Grupuri-grupuri de bărbaţi si femei, 
pornite din două puncle opuse, se apropiau într-o mis- 
care convergentă şi urcau spre capelă, întilnindu-se sus, 
pe plailuormă. își duceău crucea cu inimitabila gratie a 
tinereții. cu acea ingenuilate care nu core soculeală ni- 
mănui, cu indrazneala gravă, medilativă pe care ţi le dă 
senlimenlul întimnității cu: moartea, Simon îi intilnea zi de 
zi la masă, ta plimbare, în sălile de joc, dar de Liecare 
dată simlea v ciudată, emolie cînd ij vedea cum urcă 
apale de-a lungul celor două cărări inguste, 

-— Aşa e, zise Jérôme, ca și cum i-ar fi înțeles gindul, 
capela cu poezia, muzica, lumînările, clar-obscurul și in- 
ennlatiile ei, îi convertește pe toţi în figuri de vilialii... 
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— Este exlraordinară puterea Bisericii de a dumoli 
senzualitatea. 

— Dar n-o domolegle ! 

— Să spunem de a o reduce... 

— Ba de loc ! Dimpotrivă, o adinceşie, adică o supune, 
așa cum face cu tot ce există în om, unui element su- 
perior, senlimentului prezenţei sacre care sălășluieşte în 
noi, care crecază o anume ordine, o anume ierarhie; 
asilel, în cele din urmă, ea o subordonează și o foloseşte în 
scopuri spirituale : ea o transformă într-un vis mistic dar 
pătimaş. un vis care are căldura Sfintei Tereza de Ber- 
nini —- nu-i aşa ?... 

Simon îl asculta atent. Se mira cum de poate Jérôme 
să împace lucruri despre care el auzise întotdeauna că 
sint ireconciliabile. Nu-şi dădea seama dacă cele spuse de 
Jérôme erau întru totul ortodoxe dar frumuseţea lor îl fer- 
meca ; ele dădeau coerenţă universului. Nu suprimau lupta, 
dar îi schimbau centrul şi lăsau să se întrevadă posibilitatea 
îmbinării armonioase a tuturor facultăţilor umane într-o 
sinteză fecundă, în loc să le prezinte iveduciibil divizate 
împotriva omului. 

— Dealtlel. ce desfăşurare de senzualilale e în Bi- 
serică ! continuă Jérôme. Luminile, miresmele, toate siră- 
lucirile ei, aurul... 

— „Lux, calm !* 

— Aşa e. în Biserică şi în natură „culorile, parfumu- 
rile şi sunetele îşi răspund !“... 

În Biserică şi în Natură... Simon își aminti deodată de 
poiană... Întotdeauna cînd era singur, avea acolo senti- 
menlul unei prezenţe ; emoția pe care o afla semăna pe- 
semne cu cea trăită de bolnavii care urcau spre capelă. 
Simon aruncă o privire spre construcţia cu ziduri groase, 
cu ferestre înguste, cu sireaşini late, care aducea puțin cu 
hambarele ţăranilor din Savoia și simți cum ea se 
transformă, cum prinde viaţă. 

La capătul potecii, în şirul răzleţit al bărbaţilor ce 
se îndreptau spre capelă, Simon zări costumul comandan- 
tului și în spatele lui, redingota notarului... Se gîndea însă 
că printre femeile care urcau liniştit în partea opusă. pe 
o cărare ce ducea în acelaşi loc, se afla, fără îndoială, o 
fiinţă cu totul diferită şi că aceeaşi capelă avea să adune 
curînd, sub acoperișul ei, printre atîtea chipuri. pe cel 
al lui Lombardeau și al Arianei... 
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Jercme îl însoţi pe Simon pînă pe drum, apoi îl părăsi 
brusc fără să se folosească de stereotipe formule de adio. 
Jerome trăia într-o lume scăldată de lumină, echilibrată, 
plină de înţelepciune. Rămas singur, tînărul o porni la 
stînga, urcă spre pădurea în apropierea căreia trecea dru- 
"mul umbrit de fagi unde știa că în ziua următoare avea să 
vină Ariane. Pe cînd se întoarse să privească drumul, o 
recunoscu de departe pe Minnie în rochia ei roșie; ea 
ieșise din „Casă“ şi se îndrepta spre vale. La puţină vreme 
se arătă şi doctorul Crou care o luă pe acelaşi drum. 
Atunci Simon gîndindu-se la Kramer dădu din cap cu un 
zîmbet trist... 

A doua zi după-amiază, ceva mai înainte de ora de 
plimbare — cînd fericiţii locuitori de pe Mont-Cabut şi 
din 'alte pavilioane, scăpind de supravegherea surorii 
Saint-Hilaire reușeau să se fofileze mai devreme — Simon 
se.îndreptă din nou spre pădure și se opri la umbra fagi- 
lor, lîngă bariera ce marca începutul proprietăţii. Deşi 
de dragul aşteptării ajunsese mai înainte de ora fixată, 
n-a rămas mult timp singur. Din postul lup de observa- 
ție; pe drumul pe care o pîndise de atîtea ori pe vremea 
cînd ea nu-l cunoștea încă, a zărit-o pe Ariane venind spre 
el cu pași ușori, cu părul în bătaia soarelui... L-a ajuns 
repede și au pornit-o împreună pe poteca ce dădea ocol 
pădurii, înălțindu-se spre zidul siîncos. Cum piouase în 
cursul dimineţii, pămîntul era umed şi presărat cu frunze 
veștede și cu păstăi cafenii, pe jumătate desfăcute. Dire 
adinci, pline de apă, mai păstrau urma căruţelor care 
trecuseră în ultimele săptămîni, încărcate cu fîn, luînd cu 
ele somptuoasa podoabă a poienii. La stînga se înălța un 
povîrniş cu tufe de drobiţă iar mai sus se zărea o cabană 
țărănească, scundă, cu ferestre prăfuite, ca o pasăre ră- 
nită, cu aripile pe jumătate deschise, ce te priveşte cu 
ochi trişti. În faţa uşii, sub o boltă de viţă, stătea aşezat 
un bătrîn. 

— Oamenii de pe aici au o bizară înclinare pentru 
viața solitară, zise Simon. 


— Eu cred că acest ţinut le tulbură întrucâtva exis? 
tența. Dar au oare conştiinţa singurătăţii lor ? 


— E puțin probabil. . 
— În natură nu ești niciodată singur, continuă ea; 
ești înconjurat de forţe în mișcare : trăsnetul, avalanșele. 
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Uite, zise ea cu însuliieţire, arătiud un luminiş în inita 
pădurii, anul trecut a fost o avalanșă... 

Exaltarea îl făcu să zimbească. Se întoarse spre ea 
uitîndu-se lung la părul săltat de vînt, la trăsăturile-i line. 
Privirea lui Simon o stînjenea. 

— Ascultă-mă, îi zise, atingîndu-l pe braţ, nu pe mine 
trebuie să mă priveşti... 

— Decenupetine?.. 

Ea îi arătă cu mîna, dincolo de curanui de frunze, 
cele două capele inegale ce dominau zidul d'Armenaz 
pirjolindu-se în tilknă, în albastra imensitate. 

Vezi acolo, petele acciea mari şi verzi, şi dincolo, 
mai sus 7... E poiana ! 

Găsise, într-adevăr, ce să-i spună. Simona ridică por- 
virea. O bucurie stranie, violeală aproape, îl cuprinse la 
gindul că pe stincile pleșuve, bătute de soare, pe micile 
terase din cutele de piatră, la diferite nivele, se găseau 
crîimpeie mai sărace ale poienii lui dragi. Privea cum 
deasupra lui se decupau  crenelurile printre care se 
căscau hăuri sinilii. 

— Vezi, zise Ariane, vezi, există lucruri la care goți 
să ţii mai mult... 

— Poate... şopli el. surprins de această idee, 

Rămăsese cu ochii îndreptaţi spre stincile d'Armenaz, 
uriașele fiare adormite ce susțineau pe spinările şi frun- 
țile lor puternice toată greutatea cerului. . 

— Priveliştea acestor stînci mă îmbată, mă tulbură cu 
infinita lor vrajă, mărturisi el... De fapt nu pot să de- 
osebesc ce simt pentru ele de ceca ce simt pentru tine. 

— Știu, zise ea, Și eu încerc acelaşi sentiment... Stin- 
cile astea ne obligă să luăm totul în serios... 

Simon admira felul ei de a tăimăci gîndurile. Da, stîn- 
cile confereau pînă şi celor mai neînsemnate momente ale 
vieţii, o anume gravitate, o valoare suplimentară. I se 
părea că tot ceea ce s-ar fi putut deștepta în el, fericire sau 
durere, era legat de prezența lor, de elanul lor, de desti- 
nul lor. Îi luă brațul Arianei și-l strînse cu pietate 
« Cu ochii aprinşi,eai se adresă brusc : 


— Aş vrea să urcăm împreună acolo... şi-i arătă una 
din micile platforme acoperite cu iarbă ce se zăreau sus, 
într-una din cutele stincii. 

— Dar e inaccesibil f 

— Te înşeli. Există un drurri.., 
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— Îl cunoşti ? 
Ea începu să ridă. 
Stii, cu cutereier toată ziua. 
Da, stiu, îi plăceau plimbările soliture pe munte si 
Simon sc temea puţin de nebănuiiele primejdii care pu- 
teau s-o pindească. Totusi se lăsă convins. Drumul urca 
liniştit, ocolea stincile. pătrundea în pădure, apoi colea, 
luînd-o pe trecătoarea îngustă și abruptă unde nu se 
vedeau decît zidurile cafenii. Culoarul se deschidea .pe 
o. cornisă slingheră. aplecală deasupra pădurii în care se 
zăreau confuz. printre brazi. crestele fapilor cu direle lor 
agämii. De acolo drumul continua să uree între [iravele 
şiruri de brazi, care ici-colo se îndepărlau ca să lase loc 
unor mici terase acoperite cu iarbă. După o jumătate de 
ară de urcus. Ariane, care snergea inainte, se opri pe 
una din terase, Poiana se întindea în lumină. dar parcă 
se, micsorase acum cind i se zăreau [runtariile si te sim- 
țeai tulburai, văzinud-o pierdută, între cele două brate 
negre ale padurii, profilată pe ceranul circului stincos. 
Dacă străbuteui proprictatea, puteai să observi brazda lu- 
minoasă a drumului care, ieşind din pădure, dădeau ocol 
„Casei”, pornind apoi din nou către Nanl-Clair, dreaptă, 
străjuită de scorusși, ca să se ivească iar, mult mai jos, 
tăiată de umbre. desfäsurindu-si neslirsita panglică luci- 
toare căire vale, Simon se oprise lingă Ariane și o privea 
lung. O perdea de brazi, cu crengi tare, cu trunchiuri 
usete i rugoase se intindea de-a lungul potecii iar 
Ariane parea cà ascultă uncintată freamátul lor. Deodată, 
tînărul ui dădu scuma că ceva nesperal se strecurase în 
viala lui -— ceva in care multă vreme refuzase să creadă 
şi care staruia in linistea usor unxioasă a acelui ceas. 
Atinse ulunci uşor umărul prietenei lui si apropiindu-se 
de ea îi zări inima bălind. Frau singuri in după-amiaza 
însorită, in fata imensitătii cecului albastru iäiat de 
ramuri subțiri, in tăcerea întreruptă dour de ciripit de 
păsări... Si atunci. Simon se gindi că n-uvea niciodată să 
mai trăiască un ceas alit de minunat. Un sentiment cu 
totul nou, de o tulburătoare violenţă se deşlepta în el: 
simplul fapt că e acolo, prezent în lume, îl. umeţeu. Își 
repeta în sine cuvintele. „lată-ne alături...“ şi se gindea 
cu dragoste la toate fiinţele pe care le cunoscuse. 


Cum Ariane tăceu, stind cu capul aplecat pe umărul 
lui iar liniștea absolută părea că e încărcată de semni- 
ficaţii, Simon îşi auzi glasul rostind : 

— Ifiă-ne alături... 

Era comentariul cel mai scurt pe care-l făcuse vre- 
odată.” Dar aceste cuvinte, singure, aruncau o lumină 
asupra vieţii, o lumină pe care n-o primise decît atunci. 
Pentru că acea lumină nu se transmitea, nu se conferea 
ca un grad sau ca o diplomă, nu era un obiect de predare. 
Viaţa, bucuria, fericirea chiar, toate acele taine atît de 
ferecate, se aflau deschise în faţa lui ; și ele se rezumau la 
cuvintele : iată-ne alături... La ce bun să mergi mai 
departe, să cauţi altceva odată ce ai dobiîndit certitudinea 
că nici o altă formă de viaţă n-ar putea să-ţi ofere, vreo“ 
dată, mai mult ?... Această certitudine, acest sentiment -al 
prezenţei fiinţei iubite, nu înscamnă oare însăși viaţa ? — 
viața pe care Simon o crezuse terminată din ziua în care 
doctorul Lazare îi spusese cu un aer enigmalic și ener- 
vant : „e un germene...“ Într-adevăr, ce germene !... Mai 
auzea şi acum vocea pedantă a lui Elster care-i dădea 
zor, în umbra bulevardului Sebastopol : „Să trăieşti... să 
trăieşti... Ce înţelegi prin aceste cuvinte vagi ?...“ S-a 
întors atunci spre Ariane şi a înţeles că ea era cu el, de 
partea lui, că nu trebuia să-i dea vreo explicaţie, că el 
intrase simplu în realitatea în care ea exista de totdeauna. 

— Da, încuviinţă ea firesc. Asta înseamnă.. 

Ea vorbea cu acea siguranţă liniștită pe care Simon nu 
conlenea să i-o invidieze, Da, ceea ce el abia atunci 
descoperise. fusese de totdeauna adevăr pentru ea ; ea cu- 
noscuse fără greutate, cu o instinctivă certitudine, ceea 
ce el descoperise după ani și ani. Simon se gîndea că 
acel trup de lingă el, pe care-l ţinea în braţe era con- 
firmarea gîndurilor lui — prin acel trup, prin acel su- 
flet el prindea viaţă. Depășise etapa în care crezuse că 
se află pentru totdeauna în afara fericirii, că n-avea s-o 
mai cunoască niciodată, din. moment ce nu mai era decît 
umbra evenimentelor din trecut proiectată asupra vieţii 
lui, asemeni parfumului unei flori rupte. Dar acum trăia 
un sentiment de reînviere. 

Cum nu încetaseră să urce, s-au trezit pe panta abruptă 
a unei păduri cu arbori încovoiaţi, printre care poleca se 
pierduse... Au crezut că s-au rătăcit. Dar nu departe, 
pădurea se sfirşea iar ei ajunseră pe o pajiște îngustă ce 
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păreu agăluală de cer. Într-o parte, lingă stîncă, se afla 
o cabană din lemn, ascunsă acolo ca să înspăimînte lumea. 
Era ca o pasăre uriașă cu aripile înclinate, cu un ochi de 
sticlă ce licărea straniu, însufleţind sălbatic lăcașul. În 
mijlocul ușii se afla o spărtură de forma unei inimi iar 
de un cui atîrna o cheie enormă. Lemnele, cu nervuri 
încă vizibile, erau aproape complet înnegrite, dar cabana 
părea solidă. Vintul făcea în preajmă un zgomot plăcut 
şi izbutea să se strecoare în cabană prin inima căscală, 
alături de care spinzura cheia, pe jumătate ruginită. 
Simon se uită prin deschizătură. 

— Ce vezi ? întrebă Ariane. 

— Sint de toate, exclamă el vesel. O saltea, pături, o 
cană cu apă ! 

— Știu. Este vila Borons. E un popas. Aici îşi petrec 
nopţile cei ce pornesc spre Pustiu... 

— Cred că sîni puţini amatori, remarcă Simon. 

Ea zimbi. 

— N-o să mai urce nimeni anul acesta. Dealtfel, 
Pustiul n-a ispitit prea multă lume. E tare greu... Totuşi... 

— Totuşi ? 

Ea devenise ginditoare : avea un aer hotărît care trăda 
anumite dorinţe importante pentru ea, de neînțeles 
pentru alţii. 

— Am să urc și eu într-o zi, spuse ea cu un glas 
ciudat. Cel puţin pe primele platforme... Oh, Simon, dacă 
ai şti cum e f.. 

— Ai mai fost ? 

— Nu. Dar ştiu... afirmă ea grav. Cu cîtva timp în 
urmă, am urcat pe prima terasă... E pleşuvă și severă... 

— Într-adevăr. Unul din locurile unde sălășluiește 
dreptatea. 

— Da — o dreptate teribilă : cea a soarelui și a pietrei... 
Ce păcat. oftă ea, că am lăsat să treacă vara, fără să 
urcăm ! 

El nu răspunse. Simţeu că ca rămăsese cu acest dor care 
avea să o urmărească toată iarna. 

Era ora de întoarcere. O porniră iarăși. Pe cînd coborau, 
Ariane se întoarse brusc. Jos de tot se ivea Crêt d'Armenaz : 
o nesfîrşită terasă verde, un etaj de verdeață, la marginea 
stîneii. Construcţiile păreau sfărîmate pe pămînt, dar ală- 
turi de cle se alungeau pe poiană. uriasele lor umbre. 
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— Tărimul nostru... zise Ariane. 
— Universul fără de sfirsit L.. zise Simon. 

: El se gîndea că- sosise timpul să trăiască în acel cadru, 
pe acea terasă strimlă si periculoasă, cele mai frumoase 
zile. Ținutul era învăluit într-œ atmosferă în eave nimic 
nu îmbăirinea. în care nimic nu se opunea permanenici 
reînnuiri. Simon nu se simțise niciodală mai încătuzul, mul 
pulin slobod. > l 

O pornivă veseli pe cărarea ubrupiă care-i obliga să 
fugă, Pietre de iot felul se rostogolesu sub talpile lor, Au 
pùiruns în curul cufundal in intunerie care stăvilea zarea. 
Cind au ajuns si au pus piricrul pe iarba din poiană. Simon 
a avut impresia câ se tmrorsese dintr-o călălorie lungă... 


Toamna se Slirzea în splendonre, Zi de zi nalura relua 
la aceleaşi ceasuri. aceleasi seene, cu aceleasi jocuri de 
lumini, încii nu părea că timpul se scurge, că înaintează 
spre ceva anume. că zilele se pot compara cu unități insu- 
mabile. Frau alt ste asemäănăloare, încit mai degrabă aveai 
impresia ca de Fiecare dată rrineapea acecaşi zi, Si noaplea 
avea gesturi caste te impresuva cu bägare de seamă, 
încrecdinț(îndu--ii pimintul. redus la o linie luminoasă și 
Tipă. Laur sonel: e. Cind zarea prima vază sovăiloare de 
soare. ca o pisare abia iesiti din găoaci. pe crestele goale 
ale brazilor tierndu=se apoi iule pe poiană. mîngiind 
iarba, florile, Simon sitlea că nimic nu îinbătrineste. 
Sosea vuritul zi dipa cin soarele imbrătisa pajistea toată. 
deveniiă acum radă, inealzinel pină dincolo de ea pintecul 
linistit al plic. La amiază, cl iumina pagdafea ustlel incil, 
prinsă in sufterea=i fierbinte, n-o ntal vedeal ? iveare copac 
se conlunda ou din preajmă, transformându-se tolul 
într-un blo snt ce vibra linga stinei, ca o malerie 
incandeseen:: Toc Măsură ce ziua se seurgea, si soarele 
cobora, padares iat veuan udevăratul vi chip. Tiecare arbore 
îsi dobindea tisa iui distinctă iar tinea se arăta cu 
toate faldurie ei Stiri ineepeau să se lase din zidul 
stincâs, crimpere de umbră. Înlunericul musca ici si colo. 
din poiană. apoi făcea un salt si-o" înghilea toată. Lumina 
se äg găta de-a lungul pădurii. de parcă ur fi fost urmărită, 
Se odihnea o clipă pe creste, devenea pasărea ce cîntă, 
pentru ca apoi să-si ia zborul. Marea-i aripă desfăşurată 
se zărca urcind agale, către cer. Se isprăvize. “ 
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Aceasta a fost povestea ultimelor săplămini. Lumea 
părea că renaște în fiecare dimineaţă, mai luminoasă, în 
așteptarea unui zeu tînăr. Si brusc, pe cer s-a tras cortina ;, 
norii au început să fugă dintr-un colț în celălalt al poienii, 
ca nişte fiare dezlănţuite.. Atunci ceasurile şi-au luat ace- 
laşi chip iar ziua a devenit un mare spaţiu uniform, punc- 
„tat de sonerii. În fiecare zi, aplecîndu-se pe fereastră, Simon 
vedea norii fugărindu-se într-o cursă nebună ca în ajun. 
Se năpusteau dintr-un capăt ul poienii şi, într-o ciipă, te 
împresurau. | 

Într-o dimineaţă, cînd a deschis ochii, Simon a scos un 
țipăl de mirare, căci de astă dată lumea renăscuse : albă, 
moale. imaculată. Poiana dispăruse : în locul ei se întindea 
o suprafață scînteietoare şi rece, uniformă aproape, ce 
strălucea ca sticla. Începea o onul domaie 
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NINGEA. ÎNCEPUSE PE LA AMIAZA. 
Fulgi delicaţi dar neobosiți se lăsau prin ceaţă. Acum 
cădeau în noapte. Înainte de a ieşi din „Casă“, Simon se 
opri. ca de obicei, în prag. Simlea că în seara aceea Ariane 
n-avea să vină. Ariane icşcu putia, se arâta rar, de parcă 
ar [i vrut să scupe.de vraja tubirii sau s-o întirzie -—— ca 
şi cum dintre toale lucrurile periculoase din viaţă, iubirea 
ar fi fost singurul de care s-ar fi temut... Dar poate că 
` vroia mai degrabă să-l cruţe pe Simon de vertiginoasa lui 
uitare de sine pe care pesemne o presimţea... 

Tînărul făcu stînga împrejur. o luă pe culoar şi se in- 
dreptă spre sala de joc. Nu avea curajul să urce în odaie. 
Îşi aduse deodată aminte de Kramer. Kramer îi încre- 
dinţase un nou mesaj, rugindu-l vu o induioşătoare insis- 
venţă să-l depună de data aceasta în mîinile doamnei Char- 
medes. Simon bănuia că nu primise nici un răspuns la 
prima scrisoare. Deci, pentru Kramer, lucrurile mergeau și 
mai rău ! Acceptase misiunea fără tragere de inimă, negă- 
sind un cuvînt -potrivit ca să-l refuze. Dar cum să facă 
s-o întilnească pe Minnie ?. Deşi putea fi mercu văzută 
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pe coridoare, nu era deloc uşor s-o oprească. Părea intot- 
deauna grăbită și uneori nu era singură. „Găsesc eu un 
prilej !* își spuse Simon. Ajunse la capătul unui culoar, 
deschise o ușă şi privi căderea fulgilor de nea. Se lăsau 
uşor, cu o blîndă şi tristă încăpăţinare, stingînd în cale 
lămpile ce pilpiiau alene, ici şi colo, pe cărări. Închise ușa 
şi se întoarse în sala de joc unde lumea se distra. Trecea. 
de la o masă. la alta, strecurîndu-se printre grupurile de 
jucători cind, deodată, aproape de un biliard, îl recunoscu 
pe Massube. Un misterios instinct de apărare îl îndemnă 
să facă stînga împrejur. Dar era prea tîrziu : Massube se 
afla lîngă el, cu ochii lui mici, scormonitori, cu braţele 
agitate, cu spinarea cocoșată, tăindu-i orice posibilitate 
de retragere ; cu glasul lui tărăgănat începu să-l ia Ja între- 
bări. Imediat sala își pierdu din limpezime iar jocul căpălă 
în ochii lui Simon un aspect lugubru, de neînțeles. 

— Joci o partidă ?... 

Era, negreșit, glasul lui Massube. Simon se întoarse. 
Nu se înșelase. 

— Cu mine vorbeşti ? 

— Imaginează-ţi că da. Am avut onoarea să-ţi propun 
o partidă... 

— Ce fel de partidă ? 

— De şah, de exemplu... Cum Cheylus nu e prezent în 
seara asta..., insinuă el ambiguu, lăsînd fraza în suspensie. 

Simon tresări. O partidă de şah cu Massube ? În locul 
lui Jérôme ?... Îi venea să rîdă. Dar cocîrjat, cu pieptul 
scofilcit, cu înfăţişarea lui jalnică, Massube nu se clinti, 
așteptînd răspunsul. Simon își aminti că îl simţise de nenu- 
mărate ori în spatele lui, cu acelaşi aer rugător, în timp ce. 
el, fericit, se ducea să joace la masa lui Jerâme. Simon îl 
mai privi o dată: avea aceeași înfățișare ca în celelalte 
seri, privirea unui om care-parcă te-ar învinui că ești 
fericit iar el nu. 

— De ce nu, răspunse plictisit. 

Sc instală fără nici un chef la măsuţa joasă pe care 
Mussube o pregătise cu grijă. Massube atacă hotărît, îl puse 
pe Simon pentru o clipă în încurcătură, dar se aventurase 
prea mult şi prea repede încît se trezi într-o poziţie ingrată, 
Himon nu era prea atent la joc. Situaţia i se părea nevero- 
wimilă. Se temea să nu fie văzut şi se căia că n-o ștersese 
In Unip, înainte de a se întinde la vorbă. 


— Cum să le retragi în cameră ! Mai ales pe o vreme ca 
asta !... Sint seri cînd stau şi eu la uşă și privesc în noapte, 
fără să mă hotărăsc... Nu ţi se întîmplă, uneori ?... 

Simon îl asculta cu neliniște. Massube spusese „şi eu“, 
De ce „și eu“ ? Deci nu-l întâlnise din întimplare : Massube 
îl urmărise, îl spionase !... Îşi lăsă totuşi partenerul să des- 
pice firul alambicat al propriului discurs și să împrăștie 
de-a valma, pesie tabla de sah, fumul din pipa lui cea 
mare şi norii grci de melancolie! Massube avea un fler 
extraordinar în a depista de departe pînă și cea mai neîn- 
semnată nuanță de teamă, de panică. Dacă cineva îşi: 
pierdea încrederea în sine, dacă avea un moment de îndo- 
ială, Massube intuia imediat și nu întîrzia să-l speculeze. 
Dealtfel, însăși înfățișarea lui, faţa plină de coşuri, ochii 
mici, spălăciţi şi tulburi, mereu la pîndă după ochelarii 
cu rame de nichel. mustafa lui roșcată: erau singure în 
stare să: trezească pînă și celor mai optimiste fiinţe sila 
de viață. Dacă te-ar îi încurajat cu vreo vorbă bună, i-ai 
fi trecut cu vederea sluțenia. Dar cuvintele ce ieșeau de 
pe buzele lui erau tot atît de respingătoare ca și el. 

— Nu ţi s-a întîmplat niciodată ? insistă Massube pe un 
ton prefăcut. 

— Ce anume ? 

— Să stai așa. încremenii pe un drum. la marginea 
trotuarului, fără să faci nimic, cercetînd lucrurile, punîn- 
du-ți întrebări... Nu ?... 

Simon deveni nervos. Se ublinu să răspundă. 

— Ai dreptate cînd spui că singurătatea se suportă tare 
greu, continuă Massube. i 

—- Am spus eu aşa ceva ? protestă Simon care nu ştia 
unde ţinteşte Massube. 

— Fireşte, zise celălalt. mutînd pe neaşteptate calul, 
fireşte, așa ai zis! Cînd te-am întrebat la ce e bună rugă- 
ciunea... Ca să nu fii singur, mi-ai spus! 

Simon încercă să-și amintească. Parcă nu-i dăduse o 
asemenea explicaţie. 

— Nu cred să fi spus eu una ca asta. replică Simon. 
Trebuie să fi spus : Pentru a te uni... pentru a tinde către 
un acord cu ceea ce ne domină... 

— Dar cine caută să se unească înseamnă că e singur și 
vrea să pună capăt singurătăţii... 

— Mă rog, încuviinţă Simon, prea puţin dornic să apro- 

„fundeze cu Massube această temă. 
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— Păi tot ce facem în viaţă e ca să nu râminem sm- 
guri, nui așa ?... insistă Massube. La urma urmelor, feri- 
cirea se reduce la a nu [i singur |... 

Fără să-i răspundă, Simon mută un pion amenintat. 

—- Fericirea L.. continuă Massube care părea că discută 
cu el însuşi. Dacă n-ar exista acest cuvint. am fi atit de 
fericiți !... 

— Crezi ? 

— Nu avem destule cuvinte pentru lucrurile existente, 
dar avem pea multe pentru. cele inexistente. Nu ai 
impresia ? 

Simon şovăi o clipă. apoi se hott, 

— Dacă există puvinte ce se cuvin respectate, sînt mai 
ales cele ce desemnează lucruri pe care nu le vedem şi 
care par că nu există. Sint cuvinte care atestă cel putin 
lucruri care ar pulea să fie. udăugă el. Existenţa e cel mai 
frumos mister, Prin însăși existenţa cuvintelor, ele propun 
un scop viselor noastre, eforturilor noastre, izbutind une- 
Ori Sil ereeze þueruri.. . 


— Să speram că asa-i cu ubsolulul ! se lansă Massube. 
Şi rînji. 

— Oamenii n-ar pulea trăi fără accustă speranță. re- 
marcă Simon care nu suporta gluma interlocutorului. Toate 
visele lor sînt legală de ubsolut. Ar fi periculos dacă s-ar 
suprima cuvintele : pace, absolut sau fericirea. 

O clipă se așlevnu linistea 

— Dacă am incepe cu tnărmunlele fericiri pe cave le 
smulgi în viată. tirindu-te pe pânint... Nu 2. 

— Feriwirea nu se dobindeste îiindu-te. Nu-i pentru 
copiii care merg de-a busilea. 

Massube ridică privirea, serios, ca şi cum partenerul 
avea să-i dezväluie un secrel impor lant. 

— Atunci unde o poli gäsi ? Spune-mi ? ? Ce ce feri- 
cirea ? Explică- -mi !... fmi place să mi se explice ! Mai ales 
de către cei în cunòstitiiă de cauză ! ! Hai; spune-mi ! 

Simon dădu din cap. 


— E ceva ce nu poale fi definit. Se oîndea la toate 
ceasurile cînd aștepta s-o vadă pe Ariane trecînd pe că- 
rare ; se gîndea la clipa cînd i-a pus mina pe umăr si i-a 
spus : „iată-ne alături“ şi cînd a simţit acea uimitoare 
pace pogoiîndu-se asupra lor... Fericirea, zise el, este cu și 
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timpul și spațiul despre. care cineva a afirmat : „Ştiu ce 
sint dacă nu mă intrebi, dar nu ştiu ce sint dacă mă: 
întrebi“... | 

Massube reflectă o secundă, apoi; dezamăgit, conchise 
brutal : 

— E un mod dea nu spune nimic ! Aiureli şi baliverne ! 
Eu vorbesc doar despre ceca ce stiu. Evit genul nebulos. 
Voibesc despre ceca ce exislă ! 

— Şi, după părerea dumilale, ce există? îl întrebă 
Simon. 

Dar Massube tăcu. Era concentrat asupra jocului. 

— Rocadele, de pildă, răspunse într-un tîrziu pe un 
ton echivoc, i 

Deşi indignat. Simon se mulţumi să dea din umeri. Nu 
era prima dată cînd Massube îl rănca cu felul lui de a vorbi. 
Cum avea însă de învățul de la oricare suferinţă. se ferise 
întotdeauna să sc lase pradă unor porniri pătimaşe. Ştia că 
miînia ne inchide, ne zăvoreşte în noi înșine, taie punţile 
dintre noi şi lume. ne împiedică să ne cunoaştem. În ciuda 
mediocrităţii. lui. Mussube, ca orice.om, putea să-l înveţe 
ceva mai de preţ decît mini... 

— Ai pornii la atac văd. zise el liniştit, după ce Mas- 
sube mulă din nou calul. 

Dar Massube nu-i dădu atenţie. Începu să birfească pe 
un ton anume cinic, cum că se afla, în ceea ce numea el 
destul de vulgar „lagărul de femei“, o „bandă de fetişcane 
care încercau să îmbine romantismul cu sporturile de 
iarnă“. Găseau, pesemne. că e „şic“ să se dea cu sania 
noaptea, pe clav de lună, pe drumul spre Blanc-Praz — un 
platou situat la înălţime, la est de Crêt d'Armenaz... Și 
Massube se străduia să dea detalii, după părerea lui, pi- 
carte. Simon, pe care conversaţia îl enerva, încercă să i-o 
reieze. 

— Din păcate, povestea dumitale e neverosimilă, de- 
clară el deodată, rizind forțat, 

— Nu chiar, zise Massube, bucuros că în sfirsit Simon 
reacţionase. Uneori organizarea sanatoriului e criticată pe 
nedrept. adăugă el. Nopțile sînt, bine organizate alci t.. 

Tonul. glasul, insinuarea însăşi erau josnice. ` 

— Se ocupă de asta drăguțul de Crou în persoană, nu-i 
aşa ?... El camulflează afacerea !... Invită fetele, înţelegi ? 

— Invită... Invită la ce ? 

După o pauză, Massube mută din nou calul, apoi ; 
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— Pal, in principiu, la săniuş... E ştiut că pe Blanc- 
Praz e o pantă bună — ei ! aş zice chiar o pantă ușoară, şi 
vinji încîntat de jocul de cuvinte. 

Simon suportă fără nici o ezitare privirea rece pe care 
adversarul o îndrepta în acel moment asupra lui. i 

— E nostim, drăguţul de Crou ! continuă Massube legă- 
nîndu-şi pipa. În plus, amator de muzică şi de femei fru- 
moase... A propos de femei frumoase, e una... Dar ce 
faci ?. 

— Îţi iau tura. N-ai acoperit-o. Regretele mele. 

Sperase să-l îndepărteze pe Massube de la povestea 
lui, dar acesta nu ceda şi pace. 

— E mai ales una... De fapt, Cheylus trebuie să-ţi fi 
vorbit de ea. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, interveni Simon care-și 
pierduse calmul, 

— Cum, drace! Nu ţi-a vorbit despre tipa blondă ? ! 

Simon își aminti de o conversaţie în care cineva o nu- 
mise pe Minnie „blonda“... Nu s-a putut opri să nu-l 
întrebe : 

— Minnie ? 

— Oh, nu! Nu, Minnie ! Cealaltă. Ştii bine, cea care-i 
seamănă, cea cu părul legat la spate. 

Simon 'se făcu că nu aude. Era roșu : sîngele-i zvicnea 
în urechi. În faţa lui, Massube, revărsat în fotoliu, îl fixa 
cu ochii lui tulburi și vorbea cu glasul unsuros, neclar, 
vorbea... Să fie oare posibil ?... Odios! Nu numai că-i 
spusese „tipa blondă“, dar sub pretext că vrea să-l ajute 
pe Simon să o identifice, îneepuse să-i înșire fel de fel 
de amănunte, vorbindu-i despre ea ca despre o femeie oare- 
care... Nu termină însă. Simon se ridică atît de brusc încît 
mişcînd masa, legănă tabla de şah iar nebunii, regii, caii se 
răsturnară, 

— Partida a luat sfîrșit, constată liniştit Massube. 

— Ajunge ! urlă Simon, lîngă el. Între cei doi bărbaţi 
se aşternu tăcerea, Prefăcîndu-s€ că se scuză, Massube, 
mieros, adăugă : 

— Oh, iartă-mă.., dragul meu, iartă-mă. Nu ştiam 1... 
Nu vroiam;.. Nu vroiam'să te supăr... Eu... Eu... 

Se bilbiia. Simon se stăpini să nu-l pălmuiască. Făcu 
slinga împrejur fără să mai sufle o vorbă. 

Trase ușa în urma lui cu zgomot, 
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- TREBUIA S-O GASEASCA TOTUŞI 
pe Minnie. Ea servea dejunul în mica sufragerie rezer- 
vată asistenţilor şi secretarelor, situată între cele două săli 
de mese pentru femei şi bărbați. Adesea, prin ușa între- 
deschisă, putea fi zărită din spate, cu gitul fin, cu piep- 
tănătura întotdeauna pusă la punct; uneori trecea prin 
sufrageria bărbaților cu paşi energici, se strecura printre 
mese iar zarva se potolea imediat ; cu toţii abia își mai 
țineau răsuilarea. Ea înainta dreaptă, cu nările fremătă- 
toare, privind departe, conștientă că e admirată, fără să 
lase însă impresia. Chiar şi după ce dispărea, prezența ei 
continua să plutească prin văzduh, ca o esenţă fină şi ame- 
țitoare ; de aceea sora Saint-Hilaire nu agrea periculoasele 
incursiuni ale sexului inamic pe cîmpul protejaţilor ei. 

Mesager al unui personaj, susceptibil ca Marele Bas- 
tard, Simon trebuia să-și ducă la îndeplinire misiunea cu 
un minimum de pfiblicitate. Dar cu o femeie ca Minnie era 
greu să realizezi un plan. Singura soluție răminea să urmă- 
rească ifinerariul''ei zilnic după terminarea mesei și s-o 
aștepte în punctul cel mai îndepărtat, adică la capătul unui 
culoar întunecos în care dădeai coborind pe o scară în 
spirală. 

Punîndu-și astfel planul la punct, Simon a trecut la 
atac. Jérôme a fost destul de intrigat, într-o seară, cînd 
prietenul lui a refuzat una din partidele de şah la care 
ținea aşa de mult ca s-o şteargă într-o direcţie opusă 
plimbărilor lui obișnuite, urmărit fiind de ochii mici și 
cenușii ai lui Massube. 

Tocmai pe cînd Minnie se afla la ușa ce dădea spre 
poiană, Simon reuși s-o întilnească și să-i taie calea. Locul 
era întunecos iar ea a schițat o mișcare de surpriză văzin-= 
du-l că se îndreaptă spre ea, în micul dreptunghi luminat 
de razele lunii pe care uşa întredeschisă îl decupa pe sol. 
Chiar şi Simon şovăi o clipă, frapat de aspectul insolit pe 
care-l lua întîlnirea lor şi la care nu se gîndise; a avut 
deodată conștiința că în numeroasele lui calcule făcute din 
simpatie pentru Kramer, uitase doar un lucru : că demersul 
nu era tocmai firesc. În cele din urmă Minnie îl opri mărtu- 
risindu-i că trăsese o spaimă zdravănă. Acum, după ce 
ge liniștise, făcea haz de neprevăzutul situației. Nu înţe- 
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legea mare lucru din explicaţiile neclare ale lui Simon, dar 
era evident că tînărul nu-i vroia nici un rău iar politețea 
lui, aerul lui ceremonios o amuzau. O femeie puţin avea- 
turieră, abordată de un tinăr amabil, într-o noapte cu clar 
de lună, într-un loc pustiu, e întotdeauna dispusă să în- 
țeleagă. Aşadar, cind Simon a scos disperat o scrisoare din 
buzunar şi i-a înminat-o fără să mai adauge nici un cuvînt, 
Minnic a înțeles lolul. Ea a luat scrisoarea cu un gest, 
energic iar Simon a auzit zgomotul genţii închise. Faţa nu 
i se vedea. | 

Simon își dădu repede seama că dacă era greu s-o întil- 
nesti pe Minnie singură. şi mai greu te puteai despărți de 
ea dacă aveai norocul să-i placi. Prezenţa ei era lu drept. 
vorbind un plăcut supliciu si Simon înţelegea de ce drà- 
guțul de Crou“, cum spunea Massube, părea sensibil la 
farmecul ei. Încercă lotuşi să-și ia rămas bun, dar ea începu 
să-i vorbească despre un mic speclacol pe care trebuia să-l 
organizeze în vederea „petrecerii“ de pe Crêt d'Armenaz 
Din nefericire, n-avea destui actori. Nu cumva dorea să 
facă si cl parte din trupa lor ? % 

` — O petrecere ? Dar cu ce ocazie ? întrebă Simon, care 
nu bănuia că acest cuvint putea avea un sens pe Crêt 
d'Armenaz. 

— Nu e necesară o ocazie anume, dar ea există : ani- 
versarea doctorului Marchat. Va [i a zi cu totul deosebită, 
poţi să-ţi închipui ! Doctorul vrea să fie multă veselie 

— Dumnezeule, dar comiţi o gravă eroare. luindu- -mä 
drept un om vesel, exclamă Simon rîzind. 

— Ei bine, vom face atunci un speclacol sinistru, va 
fi şi mai amuzant ! 

— Mărturisesc, zise Simon care începea să guste din 
comicul împrejurării, că nu mă aşteptam să dau pe acest 
culoar, peste maestrul de ceremonii ! 

.— Oh! mă copleşești ! protestă Minnie. Nu stiu dată 
eşti sau nu vesel, dar în mod cert eşti răutacius. 

— Nu stiu dacă eşti sau nu răulăcioasă, dar în mod cert 
ești încintătoare, replică el, prins în joc. 

Complimentul îi scăpase, fără să vrea pi se căta, dar 
era prea tirziu. 

— Atunci, ne-am înţeles ? 

De data aceasta Simon ezită. 

— La drept vorbind, îmi dau seama cu cită părere de 
rău reluz, dar.. 
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— Nu protesta, zise ca. Sint sigură că eşti omul de care 
am nevoie. Vezi, n-am găsit pe nimeni pînă acum cu care 
sh pot pune ceva la punct. Dacă ai ştii cît de sătulă sînt de 
plescle lui Labiche sau de spectacolele de marionete ! 

—— Şi ce-ai vrea să joci ? 


t — Ce altecva ar putea dori să joace o femeie decit 
Musset ? zise Minnie cu vervă. - 


— Într-adevăr. Dar nu-i prea greu ? Te-ai gîndit la 
reva anume ? 

— Oh, nu la ceva foarte preieniios. o simplă piesă 
Inir-un act, cu două personaje. 

— 0O uşă trebuie 7... 

— să râmină deschisă sau închisă” imlocmai, com- 
plelă Minnie. Or, ~- udlăugă ea malitios. incepind să recile 
lexlul şi urălind pătratul pe care-l desena jos, în lumina 
lunii, usa înlredeschisă -— au trecut irei sferturi de oră 
de cînd uşa. dalurilă dumitale. nu e nici deschisă nici în- 
vhisă. iar camera, complet imghelată. Prin urmare, imi vei 
feri braţul să mergem să servim dincul la mama... 

Speria pulin de întarsătura pe care o luau lucrurile, 
făvă să-si dea foarte bine seuva ce face. o apucă de 
brat şi sc lasa legănul de risul ei. Frazele aeriene ale tinerei 
curgeau in juru-t, tavăluiucdu-l într-o urzeală uşoară. 
Vorbea iute. amestecând propriile-i reflexii cu replicile 
spiritualei marehize, rol pe vare îl stia pe de rost. Simon 
jucase cîndva. ju volugiu, in piesă. Trecuse multă vreme 
dar textul iui Müssel ii stâruia in minte. Si na numai 
textul, ci însăşi „marrhiza”, o marchiză tinără desprinsă 
parcă din decorul lin in vare o plasase funlezia poetului, 

Cum el tăcu. vai se adresá direct : 

— Dar ce ui ? Ce-i cu dumucvata ? Mi se pare... 

— Poftim ? intrebă Simon, 

— Peniru nimic în lume n-as vrea să... 

— Te rog. erede-mă, mă simt puţin... 

— Nu înteleg... 

— N-ai să te superi ? 

-— Merg la bul astă-scară si cum vreau să Liu fru- 
moasã, n-am să mă supăr, e 

-- Ei bine, sînt puțin plictisit. Nu stiu ce am... Vei, 
sint. neinspirat ca un foileton. 

-- - Ai luat o hotărîre ? 

— Ce hotărive ? 
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— Chiar eşti neinspirat ! Dragul meu conte, accepţi 
sau nu propunerea mea ? Dacă nu-i cu supărare, vei juca 
sau nu cu mine ? _ 

Fa stătea la un pas de el iar Simon, ușor ameţit de 
parfum, observă legănarea umbrelor din ochii şi buzele ei 
pe faţa palidă, în clarul de lună, prezent ca un accesoriu 
romantic, deasupra dialogului lor improvizat. Mașinistul 
ştia el bine cum să potrivească totul... 

— Trebuie să mă mai gîndesc. Am o sănătate cam 
delicată. - 

— Dar capul cam tare, replică ea. Te rog, dumneata 
care ai bun-simţ. știi ce înscamnă să faci curte unel 
[emei ? 

— Înscumnă... 

Simon se opri la timp ca să nu agraveze qui pro quo-ul. 
Își amintise replica: „Înseamnă că această femeie îţi 
place şi că ești gata să i-o spui“... Dar se opri; cu o voce 
puţin schimbată, puțin gituită, zise doar : 

— Te rog să nu te superi, sînt foarte măgulit, dar nu 
pot... ar fi mai binc să nu contezi pe mine și să nu mă 
întrebi de cc... 

Se înclină cu să o salute. Deşi destul de surprinsă, ea 
avu prezenţa de spirit să-și scoată mănuşa și să-i întindă 
mîna ca să i-o sărute. O mină mică. foarte rece, care se 
strecura într-a ta ca un cuţit. 


Simon dădu ocol „Casei“ şi, atras de lumina slabă de la 
intrare, se trezi exact în partea opusă. O clipă rămase ne- 
mişcat. pe trepte. Noaptea era liniştită, puţin rece; se 
simţea ca un om obişnuit să bea apă şi care a fost servit, 
pe săturate, cu șampanie. Era ameţit iar viaţa îi apărea ca 
prin aburul unci vagi beţii. A înțeles limpede că printr-un 
singur gest putea pătrunde într-o existenţă cu lotul dife- 
rită de cea dusă de el pînă atunci pe Crêt d'Armenaz, plină 
de plăceri necunoscute... Această lume îi era la îndemină, 
se profila de cealaltă parte a umbrei. unde se afla cineva 
dispus să-i indice căile... Şi cînd te gindeşti că unii consi- 
deră monotonă viaţa pe Crêt d'Armenaz !... Naivii !... 

În zăpadă se auzi un zgomot înăbușit. Ce să fie ?... Nu, 
nu cra nimeni ; noaptea încremenise sub cerul limpede, un 
cer de sărbătoare, pudrat cu stele... Simon se sim|i deodată 
ture trist ; avea o greutate pe suflet, ca o remușcare... 
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Totuși, pe zid se detaşa o umbră ce înainta spre el... 
Era Massube. Simon se aprinse. Massube îl urmărise! 
Massube ştia !... Ştia totul, de la început. Într-o explozie 
de mînie, Simon îi dezvăluise cîndva taina lui cea mai mare, 
îi destăinuise ceea ce nu destăinuise nimănui — iubirea 
lui 1... Îşi amintea de suferinţa lui atît de violentă, de in- 
dignarea lui cînd Massube vorbise în termenii lui prozaici 
despre frumusețea Arianei ! Clocotea tot de mînie. Dar 
Massube avea un fel viclean de a te întîmpina, ca tilharii 
care nu-ţi dau răgaz să dispari. Vocea lui oribilă, dogită, 
perfidă, cu inflexiuni mieroase, sparse liniștea serii : 

„ — Ce naiba !... Nu trebuie să-mi porți pică pentru cele 
spuse atunci... Ştii, a fost fără răutate... 

Tonul era umil, prevenitor, prietenos. Simon se simţi 
puţin descumpănit. Avea oare remușcări ?... A vrut să-l 
privească, dar cum Massube stătea în contta luminii, în faţa 
felinarului care se legăna la intrare, cu fruntea și ochii 
mascaţi de cozorocul șepcii, nu i-a putut distinge faţa. 

— S-o lăsăm baltă, îi zise Simon, străduindu-se să 
rămînă calm ; bună seara. 

Cu mîinile în buzunar, foarte adus de spate, Massube 
continuă, pe un ton compătimitor, ca şi cum n-ar fi auzit 
nimic : | 

— Nu-i așa ?... De unde să ştiu eu !... 

Se apropie de Simon şi deodată profilul i se contură 
în lumină. Atunci îl atinse cu cotul şi pe un ton complice, 
abia şoptit, cu ochii pe jumătate închiși, adăugă zîmbind 
făţarnic : 

— Între noi fie vorba, cu ce puteam să te jignesc ?... 
Presupun că acum ai optat ? ! 

— Să optez? 

— Drace ! exclamă Massube fixînd asupra lui Stmon 
ochii lui mici și cenușii, cînd îţi permiţi luxul să alergi 
după doi iepuri deodată !... 

Palma lui Simon rată ţinta. Massube se trăsese în beznă 
iar Simon îl auzi cum se îndepărtează rinjind... Doamne, 
ştiu că se putea lăuda că-i reuşise lovitura ! Oribilă fiinţă ! 
Oribil mod de a vorbi! Un iz de infamie plutea în jurul 
acelui personaj vîscos. Putea să fie satisfăcut, acum... Ca 
să intre în „Casă“, Simon trebuia s-o apuce pe poteca din 
spate. Făcu însă un ocol, refuzînd să meargă pe urmele lui 
Massube. Înconjură capela ce se creiona în întuneric și 
dispăru în pădure. Între crestele brazilor, cerul continua să 
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ardă în tăcere, cu o implacabilă purttate care-t situa 1m 
afara atingerii omeneşti... 


` VIL 


A DOUA ZI A NINS DAL ÎN ZILELE 
următoare s-a făcul [rumos şi cum soarele scînteia pe ză- 
padă, privelișteu devenise orbitoare. Se pogorise seara şi 
Simon s-a dus în sufragerie cu gîndul să-i vorbească lui 
Jerome. Acesta nu se arătase de cîteva zile; cum nu-și 
făcuse apariţia nici la masă, Simon asteptă sfirsitul cinei 
ca să poală urea pină la el în cameră. Mergind pe cărare, 
i urmărea o fruză de-a lui Massube  „Cheylus trebuie 
să-ți fi vorbit de ea...“ De ce Cheylus ?... Parcă observase 
şi Simon că în ullima vreme Jérôme manifesta faţă de el 
o oarecare rezervă. Ce putea să fie? Trebuia să afle 
A pornit-o, asadar, spre el... În drum, s-a oprit sub înalții 
brazi încremenili. cu crengile ninse, ca să guste mai bine, 
în beznă. amara aromă a tăcerii. 

Pădurea urca în difuza licărire a pămîntului și dispă- 
rea, nu departe, în noapte. Fiecare brad purta în virf o 
jerbă de stele şi toate împodobeau văzduhul. Brazii nu te 
trădau. Fidelitatea lor era cea a gliei. Prin seninătatea lor, 
prin felul lor linistit şi hotărît cu care se avintau spre 
înălțimi, păreau că tăgăduicse importanța preocupărilor, 
grijilor omenesti. Simon avu impresia că cerul purta de 
veghe iubirii lui. Printre două sticle, zări alunecînd chipul 
drag al Arianei. şi privirea-i se umplu de ochii ei mira- 
culos deschişi. Era gata să cadă. Neliniştea lui se transformă 
in durere ; iubirea-i scmăna cu acel hău înstelat ce soarbe 
spre el lumea. 7 l 

Intră la Jérôme tremurînd tot. Prietenul lui stătea în 
fața şevaletului, ¿tent la desen, ca şi cum nimic altceva 
nu-l interesa. s, 

—- Simon ?... întrebă el fără să se întoarcă, 

-= Da, cu sint, | 

Jérome era calm. Pipa lui se afla pe rasă, ca o candelă, 
plină cu tutun cafeniu cu dîre roșietice. În odaie domnea 
ulita livişte, încît Simon, intimidat, se simți dator să-și 
justifice vizita . 


— Credeam că nu te simţi bine. 

Jérôme rămase nemișcat : cind te duceai să-l vezi, avea 
un anume mod de a se ocupa de treburile lui încit înțelegeai 
că, departe de a-l deranja, evai. ca să spunem aşa, integrat 
în activitatea lui. Niei felul în care te întimpina, nici felul 
în care îşi lua rămas bun nu delimitau timpul. nu marcau 
anumite limite. Parcă apăreai dintr-o odaie vecină, 

— Lucrezi ? il întrebă Simon. 

Jerome nu-i răspunse imediat. 

— Priveste plansa asta pînă termin sludiul, zise cl, în 
cele din urmă. 

Şi îi arătă, pe un scaun, un desen. Simon îl deslăcu 
maşinal. De ce nu-i spusese oare că e pictor ?... Remarcă 
atunci o schiţă care-i căzuse sub ochi. Un portret... Un om 
bine făcut, cu orbite adîncile. cu o unumită asprime în 
expresie. cu o figură asimetrică : semăna cu modelul. ba 
mai mult chiar: era o sinteză a ng Pondorge. Simon se 
gindea că cel cwe a reusit atit de bine să-l redea, l-a cu- 
noscut, desigur. indeaproape. Se mai aflau acolo o serie 
de tablouri mai mici reprezentind Masivul cel Mare, asa 
cum se zărea de pe Crêt d'Arnienaz, inăllându-se la margi- 
nea platoul de care părea că se desprinde usor. Deşi toate 
înfățisau acelaşi lucru, exptesia lor era dilerilă. Jérôme 
surprinsese în fiecare veca re este rnai impalpabil, mai 
insesizabil : elipu. Si astfel desenule isloriseau cea mai fru- 
Moasă poveste din cte există, povestea Pamintului. Lui 
Simon ii pleca suurosebi, o pinză în vare soarele ataca 
tot lantul muntos si sapa de-a lungul fiecare uresle pră- 
păslii de.intunvric. Muntele -apăla aici un relief straniu ; 
[ormeie-i crau -lubtate de ambre alunnite, căci lumina 
venea în valuri nesfrsite de undeva de departe, din zare ; 
era ultimul «i inesuj inaintea noplit și răspindea către 
înălțimi o hiva raza, înghelală, pe sure o siiutecai gata 
să dispară, lâsindu-ti în suflet a sunuue neliniste, 

— Cil de bine ui reusit sA arati va lumina nu este 
impersonală. zise pe neasteptate Simon, unflăcărindlu-se. 
Cît de bine demonstrezi că ewie. că adnee o mărturie, că 
e legată de coxisiența unui astru ale cãrui mişcări dau 
viaţă naturii si guvernează sensibililalea noastră... Cită 
mişcare e în linia lantului muntos ! Ce riim !... Mi-ai spus 
cindva că nu pictezi muntele | 
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— Mă lemeum de el usa cum te temi de ceea ce lu- 
beşti : Mă lemcam îndeosebi de riscul pitorescului, vezi 
tu, uşurinţa... 

Se apropic de Simon. 

— Îmi place iarnă cu toate nuanțele de alb şi cenușiu, 
adăugă el răsloind planşele. Şi. curios lucru, ajung să pre- 
fer ceasurile de mare simplitate, ceasurile de mare liniște, 
eclerajele cele mai slabe. mai subtile, aproape inexistente... 
ştii, cînd apune soarele. iar muntele alb, uneori livid, e 
proiectat pe cerul alb. uşor violet. cînd totul se stinge, cînd 
nicăieri nu se mai disting tonuri. ci doar nuanţe, numai 
nuanţe. o infinită gamă de nuanţe ! 

— Din păcate, ulunci nu mai poţi picta, îndrăzni Simon. 

— Am încercat... răspunse Jerome zîmbind. Şi întoarse 
o pinză care era jos. după un geam. sprijinită de dulap. 

Pe toată suprulala tabloului. numai cîteva tuşe de 
penel şi totusi se desluşea ceva: muntele se detașa de 
nuanțele mai vii ale prim-planului unde unduirea zăpezii 
în poiană cra redală cu o deosebită delicateţe. Pe lîngă un 
rafinament al nuanţei. se distingea un efort către simpli- 
tate, emoļionant prin el însuși, iar dreptunghiul de carton, 
în cîteva tuşe colorate, le subjuga prin imensitate, o imen- 
silate la carc se adăuga, într-un mod misterios,. impresia 
de desăvirşire, de împlinire. 

— Dacă tabloul este surprinderea unei clipe, şopti 
Simon dus pe gînduri, cel puţin e o clipă în care dobîndim 
certitudinea. în care, prin însăși intensitatea participării 
noastre, căpătăm conştiinţa că existăm, nu-i aşa ? 

Credea că a vorbit doar pentru sine, dar Jérôme îl privi 
surprins. 

— Ce vrei să spui ? 

— Mă gîndesc la o impresie pe care am avut-o odată, 
răspunse evaziv Simon. 

— Ce impresie ? 

— Ti bine, aveam înaintea ochilor exact acelaşi lucru — 
şi arătă tabloul — urcam pe acolo, către Orcieres şi Borons, 
cind, deodată, în timpul urcușului m-am oprit și am avut 
sentimentul că în viaţa mea pătrunde ceva nou, ca o reve- 
laţie și m-am gîndit... 

Se întrerupse ca și cînd ar fi fost vorba de ceva pe care 
nu-l putea destăinui, care nu-l aparţinea. dar văzu că 
Jérôme îl urmărea cu privirea. 

— La ce te-ai gindit ?,,, 
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Pe chipul lui Jerome se deslușea un uşor suris, parcă 
o :discretă ironie. Sau poate ironia aceea era mereu pre- 
mentă într-o cută a feții, adîncită de un tic ?... Simon și-a 
mnintit de fraza lui Massube și n-a mai putut continua. 

— Doamne, nu ştiu de ce-ţi povestesc întîmplarea asta, 
udăugă el stîngaci. Esenţialul e că tabloul e bun. 

Jérôme nu mai insistă. 

— Un simplu studiu, zise el cu modestie. 

Simon îl privi mirat. Vraja se destrămase. Acum, de= ` 
weaba mai lumina becul fericita dezordine a obiectelor şi 
culorile vii din cele cîteva stampe agăţate pe perete, 
Jérôme stinse plafoniera, lăsînd aprinsă doar lampa de pe 
noptieră, al cărei abajur, ca o cupolă trandafirie, prinse a 
incendia odaia... 

. Tare stîngaci mai fusese. De ce nu sfirșise oare fraza ?.. 
Jérôme ducea o viaţă atît de elevată, atît de departe de el, 
de neliniștile lui ! Vraja însă se destrămase... Nu-i mai ră- 
mînea decît să plece... 

leşi. Pe cînd cobora prima treaptă, a avut impresia că 
privirea lui Jérôme îl mai urmăreşte încă... Şi nu numai 
privirea, ci și zîimbetul lui uşor ironic, tulburător !.., Im- 
presia a fost atît de puternică încît s-a întors, 

Palierul era pustiu. Ajuns în odaie, Simon se întinse: 
pe pat, apoi, enervat, trecu pe balcon. Nici nu deschise 
bine ușa că frigul îl pătrunse. Era plăcut însă. Revenea. 
imediat pe pămîntul investit cu mii de semne distincte; 
strălucitoare, irizate. Simon regăsea acel chinuitor ape) 
care, cu un ceas mai înainte, îl ţintuise pe potecă. Cele 
patru stele ale Orionului delimitau în văzduh o zonă ade- 
menitoare, de un albastru închis. Jur împrejurul acelui 
spaţiu tăcut, cerul roia de prezenţe. Numai el mai avea 
viață și mișcare, căci pămîntul încetase parcă să mai res- 
pire, iar torentul, pe jumătate înțepenit, abia se mai auzea 
în noapte. Priveliștea era calmă, crudă, străină. Dar în 
zare, se revărsa o lumină neobişnuită. Luna galbenă, uriaşă, 
domnea asupra neprihănirii iernii şi sporea cu licărirea ei 
albul pămîntului. Dinspre Orcicres, zidul stîncos îşi înălța 
în întuneric pereţii lucii pe care luna se sprijinea pe furiș... 
Pentru a doua oară în acea zi, Simon a avut impresia câ 
trăiește sub dominaţia unei lumi care-l atrage spre piscuri, 
obligîndu-l să părăsească pămintul şi să se despartă de 
bate simțămintele omeneşti. 
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Peirecu o noapte agitată... Pe la miezul nopţii a avut 
un vis carc l-a tulburat mult. Se făcea că e pe scară, la 
Jerâme, gata să coboare. Cum avu impresia că cineva îl 
urmărește cu privirea, se întoarse. Într-adevăr, era Jérôme, 
cu enigmaticul său suris. Deschisese ușa, ţinind sub braţ 
cîteva din portretele pe care Simon le privise cu atenţie 
şi se aplecă deasupra bualustradei ca să i le arate, șop- 
tindu-i : 

— Dacă vrei, am să-ţi fac şi portretul ei... Da, por- 
tretul ei ! Portretul lui Minnie !... 

Ceva mai tirziu a mai avut un vis. 

Se petrecea înlr-un loc nedeterminat, situat probabil 
în afara vieţii. Era noapte. Simon înainta de-a lungul unui 
drum, spre o umbră ivilă din zăpadă, care-i făcea semn 
să se apropie. Nu-i distingea trăsăturile ; n-o recunoștea 
decit după acel nimb auriu în care erau adunate toate 
dorurile ce stăruiau în priveliștea întunecată, în pădurea 
unde poteca lăsa o diră de un alb incert. Avea un suris abia 
schițat, fascinant, dar Simon nu-i distingea buzele : vedea 
numai reflexul surisului pe frunte și pe obraji, ca o lumină 
spirituală. 

— Am venit spre tine, i se adresă umbra, dar vezi, 
nu mai pot să merg. Zidul de zăpadă dintre noi mă îm- 
piedică să înaintez... 

Şi zidul de zăpadă avea o semnificaţie anume pentru 
amindoi. Simon, la rîndu-i. a întrebat-o în extaz : 

— Așadar. ai ghicit ?... 

— Dragul meu !... Da, am ghicit... Fii fără grijă. Dar 
dacă vrei să mă apropii, să nu-mi spui că mă iubeşti... 

— Îmi dai voie să te sărut ? 

Simţind pe obraji căldura buzelor ei, izbucni în plins... 
Ridică ochi şi o zări lingă el nu pe Ariune. așa cum crezuse, 
ci pe Minnie, care se îndepăntă rizind. 

El i-a strigat : „Dumneata erai ?* şi s-a trezit. 

Nu i-a lost ușor să alunge neliniştea pricinuită de visul 
atroce, ambiguu. Se simţea ca sub apăsarea unei greutăţi. 
Cînd a înţeles că e treaz, s-a înseninal la gîndui că Ariane 
există în realitate, nu într-o lume evanescentă unde apa- 
riția ei e supusă unor legi misterioase care puteau să-i 
scape ci într-un univers stabil, solid, unde obstacolele ca 
şi şansele sînt precise, clare. și puţine evenimente sînt 
ireversibile. Era o certitudine uriaşă, binefăcătoare, o dulce 
speranţă ce-l legăna ca o apă. Ariane exista, nu mai în- 
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căpea nici o indoială : de cum. se va lumina de ziuă o va 
îmtilni, căci oricît de mari ar fi fost dificultăţile, nu semă- 
nau nici pe departe cu cele din vis. Ariane exista, Era 
reală, ocupa. un loc precis în lumea pe care Simon o privea 
acum cu ochii larg deschişi. Cum de nu se gîndise să se 
bucure mai demult de această certitudine ? Pină în noaptea 
aceea nu cunoscuse un univers în care, într-o clipă, Ariane 
să-i poată fi smulsă. Din fericire, acel univers era plăs- 
muit : Ariane nu era însă un obiect de vis, o pradă pe care 
întunericul s-o înhaţe într-o clipă. Şi Simon avea impresia 
că ea scăpase din ghearele morții ! 


IX 


3 
DRUMUL, NU MAI ERA CEL DE ODI- 
nioară. Pe jos se întindea un covor gros, luxos, imaculat. 
Dacă primele zăpezi se topiseră repede, acum se formase 
pe pămînt un strat adînc și moale care scipţiia sub tălpi. 
lăsînd impresia că e acolo de totdeauna. „Casa“, în jurul 
căreia zăpada se înălțase pînă sub ferestre, acoperind pri- 
mele trepte, luase aspectul unui mare vapor ancorat in 
gheţurile unei mări antarctice. Rămăseseră undeva departe. 
în urmă, pe-un alt lărim. culundate în uitare. poienele 
verzi, tufele de răsură. [runzizurile de fagi. Iarna avea 
farmecul unei călătorii. unei aventuri: sezlonaul în cure 
bolnavii stăteau încolozmănaţi în pături. după ritualul re- 
comandat de surori, devenise o insulă străjuită de meie- 
rezele de zăpadă înălțate pe acoperis si de stalactitele ce 
atîrnau la ferestre ca o dantelărie de cristal; simţeai o 
anxioasă plăcere în acea securitate amenințată neîncetat. 
asemănătoare cu bucuria copiilor care şi-au construit o mică 
fortăreață din nisip şi cure, în picioare, în inima adăpos- 
tului lor, așteaptă valul mării. 

Au urmat citeva zile reci şi pure, care s-au scurs spre 
înălţimi. Acum nu mai exista nici un gol intre diferiteie 
momente ale zilei iar interesul față de viaţă nu inceta să 
crească. Ceasurile, chiar și cele mai pașnice. aveau un 
farmec ce dădea o notă prețioasă, sfișieloare aproape, 
scurgerii clipelor, fie ele și neînsemnate, clipe ce se infii- 
trau, unele după altele, cu o miraculoasă lentoare. în dulcea 
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și groasa zăpadă mentală. Orele deveneau și mai tăcute. 
Ca și clipele, zăpada picura din streaşină, lacrimă după la- 
crimă, cu un zgomot mat, plăcut, pe storurile ridicate către 
soare. Tăcerea devenea compactă ; te izbeai de ea ca de 
un obstacol pe care vrei să-l învingi ; îţi venea să urli ca 
să-i sfarmi adîncimea, dar urletul s-ar îi pierdut fără nici 
un ecou, asemeni picurilor ce se prelingeau de pe acoperiș, 
sfredelind zăpada. Atunci, în inima tăcerii, sub razele soa- 
relui care la începutul după-amiezii începea să coboare, 
veneau ceasurile unei nesperate virtuţi, cînd pămîntul și 
cerul răspîndeau tot atîta lumină. Razele emanate de cele 
două surse divergente se încrucișau în jurul fiecărui obiect 
iar Simon, cu capul răsturnat pe perne, putea urmări pe 
tavan feluritele scînteieri ale pămîntului. Lumea se schim- 
base. Nu numai obiectele dar pînă şi gindurile răspun- 
deau acestei nevoi de strălucire care făcea ca orice umbră 
să fie în același timp și rază, ștergînd cele mai familiare 
antinomii și înălțindu-se într-o glacială puritate în mijlocul 
pustiului de lumină, sub focurile conjugate ale celor doi 
sori ; şi datorită miraculoasei limpezimi, Simon nu se 
mai sătura să privească în el, căci viziunile ce se desprin- 
deau din straturile translucide ale sufletului aveau no- 
bieţea care trebuie să fi scînteiat în primele făpturi. 

Tot astfel, pe cînd înainta pe cărare, fără să întoarcă pri- 
virea, pășind alene pe zăpadă, îi apărea — ca o ofrandă ce 
se număra printre privilegiile fireşti ale acelui ceas — și 
trupul luminos al Arianei în care razele cerului și ale pă- 
mîntului se întîlneau cu cele ale unei lumini şi mai nepri- 
hănite. Şi dacă vara o izola în frumuseţea ei, iar Simon o 
văzuse plimbîndu-se de atîtea ori ca o fiinţă venită de pe 
un alt tărîm, iarna, pămîntul scuturindu-și podoabele, 
măreț pînă la simplitate, alcătuia un cadru mai puţin străin 
de esenţa ei, dublînd în juru-i forța calmă şi inocenta-i 
energie. Dar nici n-o zărea bine că Ariane se și făcea ne- 
văzută după firava perdea de brazi care masca începutul 
drumului, ca să reapară aproape imediat, pe albul strălu- 
citor al pămîntului. Atunci inima lui Simon bătea de parcă 
o descoperea peniru prima dată. Degeaba se gîndea că, 
poate, seara, o va întîlni și ea îi va vorbi, degeaba se gîndea 
la intimitatea lor, orice gînd de familiaritate între el și făp- 
tura minunată ce înainta pe cărare devenea de neconceput. 
-= Astfel, de fiecare dată cînd la capătul drumului se 
îndepărta acea formă fluidă. cu linii armonioase, Simon îşi 
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stăpinea cu greu emoția. Totul îl impresiona, îl tulbura la 
acea creatură atît de puţin obișnuită. Nu numai trăsăturile, 
dar atitudinea, cuvintele ei aveau o invulnerabilă prospe- 
tine. Ariane crescuse din pămînt, se ivise ca o mlădiţă. 
Venele ce-i străbăteau trupul își luaseră pesemne prima 
cuminecătură din pămînt, de aceea se înțelegea atît de bine 
cu toate formele naturii. Fermitatea ei nu era făcută din 
renunţări, era fermitatea unei fiinţe care n-are nimic fragil. 
Nu cunoștea acele compromisuri prin care te faci plăcut în 
ochii lumii, nici acele calcule pe care le urmăresc adesea 
femeile sub nevinovatul cuvînt de „cochetărie“, Austeri- 
tatea ei, bucuria ei erau asemenea austerităţii şi bucuriei 
pămîntului : ca o vocaţie necesară şi profundă ; neîndoios, 
de aceea avea chipul atent şi privirea arzătoare căci văpaia 
din ea nu putea fi cu nimic domolită... 

După mulie zile frumoase, cerul se întunecă din nou 
şi timp de o săptămînă, natura încercă pe rînd diversele 
măşti ale furtunii. Dar cele mai grotești nu erau şi cele 
mai redutabile. Natura nu trebuia să-și forțeze vocea 
pentru a se face auzită : avea un fel anume de a fi violentă 
cu blîndeţe. Zăpada cădea cu fulgi mărunți ce dănţuiau 
ușor în văzduh, gata să urce din nou spre cer, purtaţi de 
vînt. Sub aparenta lor frivolitate, puneau stăpînire pe tot. 
Uneori un brad, sub greutatea mîngiierilor lor sau uitat 
pe vreun povîrniş surpat, se prăbușea, cît era de înalt 
tăind drumul. Urmele proaspete ale pașilor se făceau iuie 
nevăzute ; pirtiile abia tăiate dispăreau, iar pe acoperi- 
șuri se adunau straturi groase ce alunecau ușor spre stre- 
şini ca să se desprindă treptat și să se prăvale cu zgomot 
înăbuşit, 

În acele zile, de cum începea după-amiaza, Simon era 
cuprins de tristețe ; ştia că dacă ninsoarea va continua 
să cadă pe drum, plimbările n-ar mai fi posibile iar Ariane 
n-ar mai putea trece. Ziua semăna atunci cu un geam 
murdar iar în aerul rarefiat prin absenţă, tînărul avea im- 
presia că se sufocă, Încerca să se gîndească la ultimele lor 
întîlniri ; dar nu se mulțumea cu atît. Ar fi vrut să vor- 
bească despre ea, să-i rostească numele în fața cuiva, nä- 
dăjduind că astfel se apropie de ea sau că are o mărturie 
a realităţii ei. Dar băga de seamă că iubirea lui nu se îm- 
păca bine cu graiul. Îi era imposibil să vorbească despre 
Ariane, chiar şi cu el însuși: nu o numea nici măcar în 
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sufletul său. Iubirea ca şi geniul creează în jur o anume 
singurătate iar Simon se simţea izolat ca un muzician în 
propria-i operă, ca un mistic în noapte, ca un poet în tă- 
cere. 

Dar a doua zi, dacă se arăla soarele prin obisnuiia-i 
breșă de-a lungul flancurilor uriaşe ale Masivului cel 
Mare. atunci îi era de ajuns o simplă privire către lume, 
o licărire a suprafeţelor scînteietoare ale stîncilor, un semn 
smuls codrului ce urca pînă se pierdea în zare, pe stîn- 
cile d'Armenaz, înghesuind brazii ce se întreceau în înăl- 
timi. sub armura sclipitoare a icrnii : îi era de ajuns chiar 
mai puţin, umbra albăstruie și delicată a trunchiuriloi pe 
panglica strălucitoare a drumului, pentru ca imaginea 
Arianei. ancxind toate aceste măriurii ale luminii, să se 
ivească din nou, neprihănită și biruitoare, odată. cu 
soarele. 


Între aceste alternative pasionate, timpul se scurgea 
spre un cer încă schimbător iar fericirea lui Simon cu- 
nostea toate tiiumfurile și îniringerile naturii. Inima-i 
bătea în ritmul zilelor si el aştepta cu acea uşoară neli- 
niște ce precede întotdeauna mariie bucurii, clipa previ- 
zibilă cînd soarele uvea să întemeieze în plină iarnă 
incontestabila lui domnie și cînd, spera el, pacea avea să 
sălășluiască deopotrivă în oameni și pe pămînt. 

Stătea cu Ariane doar cîteva clipe dar accepta bucuros 
această asceză impusă fericirii lor. Căci fiecare din scur- 
tele lor întilniri adunau atîtea bucurii, atitea minunate 
gînduri încît n-ar fi schimbat pentru nimic în lume viața 
aceea plină de constrîngeri. de oprelişti. După cum focul 
sacru al geniului izbucnește cu mai multă forţă cînd are 
de învins stavile, obstacolele din calea lor îi ajutau să 
se purifice. ` 

Trecu o săptămînă, apoi încă una, iar luna își schimbă 
chipul, alungindu-se, dispărînd treptat, ca o femeie ce se 
arată mai întîi prin uşa întredeschisă ca apariţia ei să fie 
dorită. Într-adevăr, luna se ivi din nou purtind ca giu- 
vaer o stea pe frunte. Era aproape de pămînt, prietenoasă, 
familiară iar pe ecranul schimbător al nopţii, Simon privea 
cu încîntare umbra ce se legăna alături de:cea a Pă- 
mintului... 

Și nopţile reîncepeau să se scurgă, asemeni nopţilor 
din luna precedentă, cu o dulce şi gravă limpezime încât 


la lumina lor caldă puteai să vezi pămintul în toate mi- 
cile lui detalii. Deșteptîndu-se odată, Simon constată mirat 
că noaptea nu se deosebea cu nimic de cea cu o lună în 
urmă... Nu se schimbase nimic, zidul d'Armenaz avea 
acceaşi strălucire difuză către cerul uşor întunecat iar 
drumul desena aceeaşi palidă curbă printre umbrele deli- 
cate. Parcă timpul încremenise, aceeași noapte, acelaşi 
pămînt, aceeaşi tăcere și Simon avu impresia că simte pe 
virful buzelor gustul crud al veşniciei. 

Tinărul se ridică. Sc apropie de balcon fără să facă 
zgomot, cu paşi înăbuşiţi... Da, totul era dumnezeiesc 
de asemănător. Lumina lunii se așternuse pe jos ca nişte 
straie transparente iar umbrele albăstrui şi liniştite 
curgeau de pe creste împrăștiind în zare licăriri lăptoase. 
Simon nu vedea luna, dar aproape de el, sub fereastră, 
firava pădurice de brazi oglindea în zăpadă, cu o stranie 
precizie, siluetele alungite ale căror vîrfuri se pierdeau 
prin hiîrtoape. Aceste raze reci aveau un farmec miste- 
rios și ademenitor iar Simon se lăsă prins în cercul de 
lumină cu care lumea se împodobise în timpul nopţii. 

Cum se aplecă pe balcon, zări nu departe, la celălalt 
capăt al drumului, o clădire pe care n-o cunoştea, plu- 
tind parcă în zăpadă. Era „Casa“ pe care luna o năruise 
ca s-o clădească după plac. Căci anumite suprafeţe, izbi- 
toare ziua, se lopeau acum în timp ce altele ieșeau din 
umbră ca să formeze inedite combinaţii. Dar mai ales, 
sub influenţa acelui ecleraj ciudat, construcţia pierduse 
soliditatea, se reducea la un decor fragil: panouri albe 
străbătute ici și colo, în dreptul ferestrălor, de o serie de 
dreptunghiuri negre. Lumina şi întunericul se izbeau în 
contraste vii, tăind edificiul în neașteptate unghiuri. În 
jur, cerul era neprihănit, de o limpezime sonoră, cu stele 
de cleşiar, încît lumea întreagă părea complice la strania 
fantezie care adusese în acel loc improbabilul și [eericul 
palat pe care zorile nu ar [i zăbovit să-l surpe. 

Uimirea lui Simon se împleti alunci cu cele mai fru- 
moase emoții trăite pe Crêt d'Armenaz ; era o stare atît de 
puţin obișnuită încît părea de necuprins în cadrele fireș- 
tilor impresii omenești. Cerul la oraș nu cunoaște o ase- 
menea vibraţie ; nici o noapte nu seamănă cu cea în inima 
căreia Simon credea că deslușeşte o prezenţă, ca și cum 
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vremea s-ar îi convertit într-o divină creatură a cărei 
uşoară atingere îl vrăjise. Oare viaţa se înălțase deodată, 
cu titlu de excepţie, deasupra ei înșiși ? Nu se dezvăluia 
mai degrabă, în adevărul ei ? Simon încerca impresia de 
irumusețe neprevăzută, de excepțională reușită, ce trans- 
cende într-atît obișnuita condiţie umană încît eşti tentat 
s-o numești „magică“, pentru că nu poţi crede că intră 
în firescul vieţii să fie miraculoasă. Nu știa cum să de- 
linească starea lui: nimic din experienţa lui anterioară 
nu-i putea sluji drept reper, referință sau nume. Ştia 
doar că se situează dincolo de fericire. 

Și atunci se înălța treptat sub ochii lui o imagine ce 
părea că se desprinde din cer ca să se întrupeze și să 
vină spre el. Straniu lucru ! În acea lume tăcută și înghe- 
tată din care fusese îndepărtat de atita vreme orice semn 
de viaţă, în acea lume în care arborii dezgoliţi apăreau în 
fiecare dimineaţă împodobiţi cu promoroacă, era deci loc 
şi pentru o frumuseţe omenească! Sub cerul îngheţat, 
străbătut de astre rătăcitoare ; în acea natură polară, pe 
pămîntul tare, încrustat de pași, era loc pentru acea graţie, 
acea fiinţă: plăpîndă și atotputernică, acel delicat chip de 
fată... Simon se gîndea că s-ar fi putut întîmpla să nu cu- 
noască niciodată nici fata, nici acea lume. Ar fi putut să 
n-aibă timp să-și înalțe ochii spre un asemenea cer?! 
Ariane s-ar fi putut confunda pentru el cu una din nu- 
meroasele figuri alături de care treci fără să le observi ? ! 
Trebuia să admită o asemenea ipoteză, de vreme ce nu 
frumuseţea e vinovată, la urma urmelor, de orbirea noas- 
tră ! Dar acum Simon nu mai putea să treacă nepăsător. 
Imobilizindu-l, boala îi descoperise lumea. 

Din nou luna se lăsa tot mai mult mistuită şi Simon 
zărea vîrcolacii la pîndă, muşcînd-o cu nesaț. Să mai fi 
rămas vreo noapte-două senine, apoi, pe măsură ce nopţile 
se întunecau, avea să străbată strălucirea vie a stelelor. 
Dar, grăbit să guste încă o dată din bucuria pe care o 
cunoscuse de curînd, Simon nu așteptă scadenţa și, trezin- 
du-se iarăși, se ridică, trase ceva pe el și ieși pe balcon. 
în întuneric, pe jos, culcat în faţa ferestrei ca un animal 
“devotat, se zărea trupul nemișcat și blînd al lunii. 

Dar pe cînd se apropie de fereastră, un zvon îl făcu să 
tresară. Nu se-nșela oare ?... Auzise bine larma de gla- 
suri. acea dulce chemare, acel strigăt îndepărtat ? Și chiar 
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imediat zgomotele se apropiară. Era o explozie de risete 
ascuțite, printre care se detașa un glas. Un glas de femeie 
care vibra puţin răgușit, dar cald, de încălzea noaptea în 
juru-i. Simon auzi torentul curgînd foarte slab, ca și 
cum ar fi fost pe cealaltă lume. Apoi din nou izbucniră 
risetele și Simon distinse o voce : 

— Nu putem să mergem mai departe ! Trebuie să tra- 
gem săniile ! 

Peste ochi se lăsă ca un văl. Silueta girbovă a lui 
Massube îi apăru în acele zone ale memoriei unde se 
cuibăresc lucrurile pe care crezi că le-ai uitat. Nu dăduse 
atenție vorbelor acelui personaj dubios. Dar iată că un 
strigăt banal, invitaţia ce răsuna în toiul nopţii : „trebuie 
să tragem săniile“, deștepta, din somnul lor, perfidele 
imagini. Grupul era pesemne la mică distanţă și se apro- 
pia de pădurea de brazi, coborînd spre dreapta. Simon 
putea să distingă acum clar vocile ; în curînd avea să des- 
lușească și siluetele printre brazi. Se găsea pe acolo o 
pirtie, o scurtătură între cele două brațe ale drumului. 
Cum zăpada nu era îndeajuns de bătătorită, săniile nu 
alunecau. Simon zări ca prin ceaţă cîteva femei care tră- 
geau săniile pe jumătate înglodate, poticnindu-se la fie- 
care pas și vorbind cu însufleţire. Uneori, din vălmășagul 
de glasuri, se auzeau clar cîteva cuvinte : 

— Ne-ar trebui niște cai ! 

— Sau niște bărbaţi ! 

— Am avut unul, dar l-am pierdut ! 

— Mai degrabă, el ne-a pierdut pe noi ! 

— Apropo, unde-i Minnie ? 

— Data viitoare o să luăm mai puţine sănii şi mai 
mulţi băieţi ! 

— N-aţi văzut-o pe Minnie ? 

— Cred că și ea s-a pierdut ! 

— S-au pierdut amîndoi ! 

În acel moment, cum fetele ajunseseră în păduricea 
de brazi, Simon auzi dinspre cărare un chiuit puţin înă- 
bușit şi imediat apăru o femeie întîmpinată cu mare alai, 
care făcea cu greu faţă la potopul de întrebări. Simon îi 
recunoscu glasul. Se deslușeau și cîteva fraze : 

— O nu, vă asigur!... Nici pomeneală! Dar vedeţi 
bine, odată ce sînt singură !... Bineînţeles că ştiu... Nu vă 
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spun pentru nimic in lume !... Nu, nu vă spun)... E se- 
cretul meu... O să vedeţi !... E secretul meu ! 

— Ssi !... Iată-i ! 

În clipa aceea vocile tăcură iar Simon auzi glasul 
Arianei vorbind cu doctorul Crou. Simţi atunci cum se rupe 
ceva În el. Îi era imposibil să distingă ceva ; nu înțelegea 
prea bine ce se petrece. Ariane apăruse abia atunci. ve- 
nind în urma lor sau fusese în grup dar nu rostise nici 
o vorbă? Dar cel mai mult îl tulbura prezența Arianei 
alături de Minnie... Da !... Această îmbinare inopinată îl 
deruta ; ea destrăma într-o secundă toată vraja nopţii. 
Miraculosul palat, a cărui fantezie o sorbise pînă atunci, 
îşi schimbase înfățișarea ; devenise o clădire din stuc, cu 
o fațadă ce se putea nărui la cea mai mică atingere. Dar 
mai ales, prindea contur sub ochii lui o nouă Ariane de 
care se temea, cu o viaţă nebănuită şi care suprapunea 
peste imaginea ce și-o făurise despre ea și care-i devenise 
atit de necesară, imaginea unei fiinţe necunoscute pe 
care trebuia s-o deslușească. Nu-și închipuise niciodată că 
Ariane, fiinţa atit de deosebită de oamenii obişnuiţi, 
ar putea să accepte compania acelor femei. Acest gînd îl 
chinuia cumplit. Ariane ducea în absenţa lui, o.viaţa necu- 
noscută ? Toate chipurile pe care ea ar fi putut să le 
capete într-o zi se iveau din acel glas ce răsunase printre 
brazi — şi Simon simţi o tainică dorinţă ca viaţa-i să se 
sfîrşească. Își pierduse minţile ? Ce-şi imagina ?.... „Trebuie 
să-mi alung tristeţea, își spuse Simon ; nu se poate... Nu 
se poate ca Ariane să greșească... Nu se poate ca Ariane să 
fie contra mea, ca noi să încetăm într-o zi să mai fim 
alături 1... 


Grupul — „mica bandă“ cum o numise Massube — 
trecuse de perdeaua de brazi și Simon zări tinerele mer- 
gînd agale, în costumele strîmte de schi. aplecate, tră- 
gînd săniile ce se lăsau greu. Se întorceau spre „Casă“, La 
o cotitură a drumului unde se făcură nevăzute, Simon 
auzi încă o dată glasul Arianei urcînd în noapte... 

Deși glasul îl sfredelea crud, Simon așteptă, convins 
că-l va mai auzi o dată, spunîndu-și : „Atunci mi se va 
hotări soarta“... 

Dar totul a fost cufundai în tăcere. 
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X 


ÎN ZIUA URMĂTOARE, ÎN TIMPUL 
vizitei. doctorul Crou l-a invitat la „serată“. 

Era un tinăr cumsecade. Energic, agreabil, studiase la 
Paris puțină medicină şi multă muzică și mai avea încă 
numeroase relații în lumea artei. Printre acestea figura şi 
un tinăr pianist pe care l-a îngrijil mai de mult şi care, 
sănătos acum. venea în fiecare iarnă pentru citeva zile 
la munte. Era pretextul unci mici petreceri la care par- 
licipau prietenii lui Crou din împrejurimi și cîțiva bolnavi 
prezentabili, învăluiți repede în atmosfera de salon. 

Invitaţia l-a luat pe Simon prin surprindere. Dar la 
urma urmelor de ce să n-o accepte ?... Serata avea să 
aibă loc peste cîteva zile, într-o duminică. Desigur, doc- 
torul Marchat cu soţia nu puteau să lipsească. „O să se 
şi danseze” a adăugat Crou... Simon îl cercetă cu atenţie. 
Avea o înfăţişare ireproşabilă şi, apoi, o invitație la un 
concert nu putea fi făcută de un om răuvoitor... 

Pe Ariane n-a mai înțilnit-o pină duminică. Pe cînd 
se pogora intunericul se”gîndea că n-avea cum s-o mai 
vadă pînă a doua zi. Seara, Simon se îndreptă spre apar- 
tumentul doctorului, instalat la ultimul etaj al „.Casei“. 
Dādu mai intii un ocol în direcţia Nani-Clair. pină la ba- 
viera albă. sperind că o va zări pe Aviance : dar nu era 
nici ţipenic de om : loată lumea se întorsese de la plimbare 
şi pe Crêt d Armenuz domneă liniştea. 

Simon se grăbi spre „Casă“: cum era alunecuş, se 
mergea greu. Întivziuse puţin. Intiă într-o încăpere în- 
călzită, confortabilă, mivosind a ţigări bune. Cum venise 
de afară unde respirase aer rece, se simţea puțin ametit. 
Auzi vag numele persoanelor prezentate, fără să le re- 
țină figura și se prăbuși pe un scaun. Sunetul pianului îl 
introduse imediat într-o lume în care toiul părea de necon- 
testai. Artistul interpreta o piesă a unui compozitor mo- 
dern. Sugeres, a cărei virtuozitate le făcea să uiţi adesea 
profunzimea execuţiei. Simon urmărea cu emoție muzica 
ale cărei subtile contraste îi trezeau o uşoară neliniște. 
Asculta Jocuri de umbre, piesă în care melodia se lupta 
neincetat cu atmosfera tulbure a disonanţelor. a caden- 
{clor frînte, a capriciilor unui stil exasperat, şi Simon în- 
cerca o impresie asemănătoare cu cea a unui dansator care, 


203 


plecind de la un bal, caută să regăsească ìn vilioarea 
străzii, în senzațiile discordante care-l asaltează, mîngiie- 
toarea căldură a unor ritmuri, a unor speranţe. Da, asta 
era : neliniștea unui om care, din mijlocul haosului, în- 
cearcă să afle calmul, securitatea ritmului iniţial... Simon 
se mira că o simplă combinaţie de sunete e capabilă să 
Puscite asemenea gînduri. Dar nu-și putea reprezenta 
altceva în fața hiatusului constant pe care opera îl im- 
punea spiritului, sugerînd o permanentă catastrofă în 
care revenirea frazei principale ce renăşiea cînd o credeai 
uitată, introducea pe alocuri un cînt de speranţă, ca un 
preludiu la reînălțarea' unei lumi distruse. Piesa se în- 
cheia, ca mai toate lucrările lui Sugeres, cu o ameţitoare 
imagine a unui cer care, după ce s-a înseninat treptat, se 
întunecă deodată și te lasă cu o sete, cu o dorinţă pe care 
şiii că nu o vei împlini niciodată... 

Simon îl privi pe interpret. Părea că improvizează, că 
pe-creează odată cu opera lui Sugăres o operă a lui, că o 
scoate din veșnicii. Desigur, pornea de la un cadru fix, de la 
o rezistență, de la o materie deja constituită și ale cărei 
contururi le urmărea, dar această materie schițată, sculp- 
tată de un altul, era atît de intens trăită de artist încît 
părea că participă alături de creator la geneza ei. Dar oare 
Sugeres nu pornise și el în întîmpinarea unei lumi pre- 
existente, nu încercase să o urmărească în operă, să-i 
sublinieze conturul ? Creaţia lui nu era tot o colaborare ? 
însuși Simon, la rîndu-i, inspirat de operă, părea că o 
schițează, că o reface în sine ; și avea impresia că prin 
ea participă la creaţia iniţială, 

n acel moment Simon se întoarse, atras parcă de o 
privire și i se păru că visează: Ariane stătea în spatele 
lui. A vrut să-i adreseze un zîmbet dar a trebuit să re- 
nunţe și să-și stăpînească un oftat. Privirea lui nu se 
oprise asupra formelor exterioare ale unui trup, ci prin 
ele ajunsese, ca şi cu opera lui Sugères, la un fel de dublu 
preexistent și miraculos. O văzuse pe Ariane în spatele 
lui, liniștită, cu braţele în jos, în calda strălucire a pă- 
rului, cu micul ei chip luminat de ochii de chihlimbar: 
înţelegea că sentimentul inspirat de ea nu era foarte dife- 
rit de cel trezit cu cîteva secunde mai înainte de muzica 
lui Sugeres, sentiment încă atît de viu încît nu reușea 
si se mai concentreze asupra noii lucrări interpretate acum 
de pianist, Da, Ariane era sora acelor note ritmate, înari- 
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pute, care interveniseră în urzeata -opacă, discordantă a 
picsei, ca și cînd ar fi deschis o poartă. Şi. așa cum, ascul- 
tîndu-le, avusese simțămîntul că se confundă cu ele, cu 
elanul lor, că devine el însuși acea temă fluidă și rapidă 
pe care, la rîndu-i, o recrea împreună cu interpretul, 
ucum, privirea întoarsă la întîmplare spre Ariane fusese 
copleșită de iubire încît i se părea că se confundă cu im- 
pulsul dintîi, tînăra ca și opera lui Sugères nefiind decît 
omeneasca-i tălmăcire, Astfel, nu mai exista pe lume 
nimic stingher, totul era în armonie ; cele mai felurite lu- 
ceruri se înrudeau. Căci aceeași impresie — că prin admi- 
raţie sau iubire, s-a dat la o parte un zăbranic ce perde- 
luise lucrurile şi că pătrunde deodată în realitatea lor — 
aceeași impresie o mai trăise pe cînd privise cum curge to- 
rentul sau pe cînd contemplase pajiștea sau trupul aspru 
şi viguros al pămîntului. Același sentiment îl tulbura din 
nou doar fiindcă ochii lui o întîlniseră pe Ariane. Aceeași 
emoție îi semnala de fiecare dată în juru-i prezența unor 
realităţi înrudite ; în faţa lor, el era ca un pendul pe care-l 
porţi cu tine şi care oscilează : încă o dată se minuna de 
frumuseţea analogiilor risipite în lume. 

Dar imediat îl fulgeră o altă idee. Își amintea într-a- 
devăr că auzise vorbindu-se despre acei artiști care merg 
atît de departe în interpretarea anumitor opere muzicale 
încît egalează, poate, în genialitatea lor, compozitorul 
însuși. Purtat de acest gînd, reflectind asupra transtigu- 
rării posibile a lucrurilor în anumite ființe, Simon se în- 
treba, cu o naivă îndrăzneală, dacă într-o zi Creatorul nu 
va fi uimit contemplînd în unele creaturi o atît de strä- 
lucitoare imagine a operelor lui... Creatorul 4... Acest cu- 
vînt dădea un sens tuturor analogiilor răzlețe. Era „locul“ 
tuturor emoţiilor trăite la intervale diferite, în timp şi; 
în spaţiu, dar care aveau să se întîlnească toate undeva,“ 
într-un plan unic. Era cuvîntul încînţărilor trăite de Simon 
de cînd venise pe munte. Creatorul înveșmîntase lumea, 
cele mai umile. cele mai disprețuite obiecte, în lumină- 
şi acel veşmînt scăpăra într-atit încît, uneori, privirea, 
oamenilor trecea prin el fără să-l mai vadă. Simon se, 
simți deodată purtat spre Creator, printr-o adeziune in=!' 
timă, fericită, înălțătoare a întregii sale fiinţe : i se- părea 
că înțelege sensul cuvîntului „bucurie“... Dar imediat îi 
apăru imaginea lui Massube. Creatorul ain descoperit de, 
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el să fie același care zămislise si lumea intunecata, înspăl- 
mîntătoare pe care i-o evoca de fiecare dată; glasul tul- 
bure, tărăgănat at lui Massube ? Într-adevăr, între cele 
două lumi exista o prăpastie stranie si de neînțeles. dar 
reală, căci Ariane, văzută din lumea lui Massube, era o 
creatură atit de diferită de cea văzută din iumea lui 
Simon. Dar Simon era sigur. cel puţin acum, că prăpastia 
a cărei existență trebuia s-o recunoască se afla între 
Ariane şi: Massube, nu între cl şi Ariane. Nu putea fi 
altfel. Ariane nu cra şi nu putea [i vinovată. La ce bun 
s-o întrebe ? Sugères îi răspundea în locul ci. Dacă lumea 
era acea lumină pe cure o avea sub ochi şi în. ordinea 
căreia intervenise Creatorul, dacă lumea nu era în seara 
aceea un ansamblu de ruine incoerente iar conştiinţa rfu 
fusese dată oamenilor pentru disperare, dacă emoția trăită 
de Simon în faţa operei lui Sugeres avea un sens, dacă c 
asemenea emoție era posibilă, însemna că Ariane nu c 
vinovată. că Ariane merită aduraţia lui... Simon înțelegea 
că nu mai avea ce s-o întrebe. Cunostea răspunsul: cu 
si notele lui Sugeres. Ariane era un semn si acel semn 
învingvu medioeritaton, gelozia, josnieia. Îi era rușine că 
s-a pulut îuclui. 

Nu-zi dădu seama cit timp se scursose de cing pianistul 
încetase să mui cîinte, dar observă că scaunele erau îm- 
pinse la perete iar lumea se pregătea de dans ; Crou trecu 
ia pian, Atunci s-a tenul că va trebui să o imimpine pe 
Ariane sub forma ei omenească... Ea se și alla în fata lui. 

— Nu mă aşteptam să te fatilnese aici, i se adresă cl 
siinguci, | 

— M-a invitat Crou, acum citeva zile, ciag am Tosi 
la sănius... 

— Lu sânius ? 

— Da. noaptea... E adevărat. nu te-am mii văzul de 
atunci... Oh. Simon. o noapte minunată ! Totul părea íin- 
ghetal, liniştit. Scăpăra doar o mreajă de lumină... 

Ea zimbea... Cît de firese. de ctar. devenea totul! 
Simon se simtea tot mai rusinat că se lăsase imboldit 
spre pătat de Massube. Sorbea cuvintele atit Ge simple 
ale Arianei cu bucuria unei eliberări, 

— Ce te face atit de fericii ? întrebă ca. observind 
transformarea de pe chipul lui. 

— Faptul că exiști, zise el cu Lervoare. N-am. să put 
să-ţi fiu îndeajuns de recunoscător pentru asta... 
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Ea zīmoli, un zimbet abia schițat dar care-i modifica 
intvucitva linia obrazului, dindu-i un plus de :pingășie. 
Simon se intrebase mai înainte: „Cum poate o simplă 
combinăţie de sunete să-mi trezească o asemencu bu- 
curie ?“ Dar plăcerea izvorită din simpla modilicare a tră- 
sâuurilor nu eva lu fel de uimitoare ?... Lumea e vrăjilă, se 
gindi el; există la suprafaţa lucrurilor o frumuseţe care 
ne tulbură. 

În jurul lor se dansa şi Simon se întrebă în sine dacă 
irebuie s-o invite. Dar la acesl pind simţi o neliniște inex- 
plicabilă şi un [el de regret. li adresă Arianei o timidă 
invitație şi respiră uşurai cînd ea îi răspunse că e puţin 
obosită, 

Apoi, ea nu dorea să cămină prea mult împreună, de 
lată cu atita lume, în mijlocul atîtor priviri... Si el se 
sindea la acelasi lucru. 

-— Da, cred că ai dreplate. Nu e cel mai potrivit loc... 

Dar nici n-apucă bine să se îndepărteze că-i păru rău 
ŞI, în timp ce se uila la perechile care dansau, se trezi 
alături de Minnie. 

Ce se intimplase ? Doctorul Marchat îl condusese pe 
pianist spre pervazul ferestrei unde îi vorbea cu frumoasa 
lui voce de bas; interlocutorul său nu desluşea tocmai 
bine ce-i spune, dar îi făcea plăcere să-l asculte. Chipul 
doctorului exprima în seara accea. pe lingă obisnuita-i 
nobleţe, o radioasă satisfactie. dar aceasta nu umbrea 
expresia cvusi-olimpiană care-l lăcca să pară că planează 
deasupra lumii. acordindu-le oamenilor ce se agitau în 
preajmă-i o atenţie condescendență. Avea aerul unui om 
care e la el acasă şi care, în același timp. lasă în seama 
celorlalți, grijile mărunte. Tinărul Crou «ra responsabil 
cu buna desfăşurare a serii și se achila, dealtfel. de mi- 
nune. În concluzie. totul era firesc în acel salon iar cu- 
vintele nefaste ale lui Massube se năruiră ca fluturii de 
noapte ucişi de o puternică lumină. După mai multe zile 
de neliniște, Simon regăsea astfel pofta de viaţă și se 
mira de incredibila maleabilitate a fiinţei omeneşti. Dar 
inediat, prezența doamnei Charmedes îl stinjeni : de unde 
“păruse oare ? Ă 

Începuse să-i vorbească de Sugeres, prezent pe buzele 
luluror în seara aceea : pretindea că Ha întilnit la băi, la 
nuwe, Lui Simon nu-i trecuse prin minte că Sugeres ar 
pulea merge la băi iar. Minnie nu înceta să exploateze 
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efectul poveștii: ei: Minnie se lăuda cu trei lucruri: îl 
cunoscuse pe Sugăres la băi, avusese ca servitoare o fostă 
bucătăreasă a lui Francis Jammes iar una din mătuşile 
si deţinea o pagină manuscris de Lautreamont. 

— Am uitat să-ţi spun, ca lista să fie completă, că 
bunica mea scrie ca Doamna de Sévigné !.., 

Simon o urmărea cu greu ; gîndurile i se învălmășeau 
iar privirea plutea pe deasupra umerilor ei; nu putea să 
nu bage de seamă însă ochii mici şi scînteietori, ușor în- 
vhişi într-un zîmbet, ochii ei mici de peruzea. Era greu, 
2u Minnie, să rămii serios ; alături de ea ceva te purta 
jrezistibil spre supertficialitate, spre glumă. 

— Întrucît am ajuns la literatura epistolară, iată o 
piesă, zise Simon scoțînd o scrisoare din buzunar, pe care 
ați putea să o adăugaţi la colecţiile dumneavoastră per- 
sonale. Uitasem că o am la mine de mai bine de opt zile... 

Era o nouă scrisoare a lui Kramer căruia fusese nevoii 
să-i promită că i-o va înmîna personal „dacă o voi întîlni, 
adăugase el, ceea ce s-ar putea să nu se întîmple“ — ba 
chiar făcuse tot posibilul ca s-o evite. 

Minnie protestă amuzată. Cine era acest Kramer ? Se 
prefăcea că nu-l cunoaşte. Un prieten ? Ce original! Îi 
povesti rîzînd de prima scrisoare, Nu mai primise pînă 
atunci o asemenea misivă. „Un adevărat monument lite- 
rar !... E colosală ! Scrie... Stai o clipă... Scrie ca Bossuet ! 
Bossuet revăzut de Sindbad marinarul... Cu discreta co- 
laborare a lui Sadi-Carnot... Ah! Acest domn e născut, 
desigur, pentru pastișă !...“ Ridea cu o insolentă veselie, 
un rîs care făcea să-i tremure gâtul, răsfrîngîndu-se apoi 
pe buze. Simon își dădu seama că o privește... Avea o 
rochie de catifea verde, închisă pe gît, ce cădea drept; 
un cordon legat strîns îi sublinia mijlocul. Dacă rochia se 
mula pe piept și pe git ca o mănușă, era în schimb eva- 
“ată și decoltată în spate, lăsînd să i se vadă talia subţire. 
sidefie. 

Pe cînd stătea de vorbă cu Minnie, străduindu-se să-și 
domine impresiile prea plăcute, animația ce domnea îr 
jurul lor atinsese paroxismul. Încăperea era prea strîmtă. 
- perechile se atingeau, ceea ce nu făcea decît să sporeasci 
ìnsuflețirea lor. Simon observă cît de perfect se îmbina: 
tmapurile dansatorilor în acel demers frînt şi reluat ne 
încetat, în ce măsură trupul omenesc era făcut pentru a 
fi ocrotit de un alt trup, capabil să-l completeze armo- 


nios... Abia atunci a băgat de seamă că o ţinea pe Minnie 
în braţe. Simţea sub mîna lui cum se leagănă spatele ei 
pe jumătate gol şi cum picioarele-i alunecau într-o stranie 
supunere. Dar plăcerea pe care o gusta nu era curată. 
Pe cînd dansa, vedea cum ochii ei albaștri deveneau si- 
nilii, se întunecau, atrăgîndu-l către acea lume în care, 
spre deosebire de lumea Arianei, vederea își pierdea din 
limpezime. 

— Dar ce ai? îl întrebă Minnie. Ce s-a întîmplat? 

Cînd vorbea, ridea scurt, printre dinţi, făcînd să spo- 
rească neliniștea și tristeţea lui Simon. Ar fi vrut să 
fugă de ea ; contactul cu ea îl ameţea, îi deștepta o tul- 
burătoare voluptate. Nu știa cum să îndepărteze vraja, să 
risipească acea impresie care umbrea, parcă, fericirea lui. 

— 'Ţi-am auzit glasul într-o noapte, îi zise el, cu greu. 
Acum trei nopţi... Nu dumneata erai ? 

— Se poate... Şi ce-i cu asta ? îl întrebă ca la rînduri, 
puţin stingherită. E adevărat, adăugă ea, ceva mai veselă, 
ca şi cum şi-ar fi amintit, am ieşit cu cîteva tinere la 
plimbare... Un adevărat pension !... 

Simon se întrebă de ce minte. 

— Mi s-a părut că am auzit și o voce de bărbat, in- 
drăzni el. 

— Evident, era şi drăguţul de Crou, mărturisi Minnie 
prompt. Dar pe Crou nu-l mai punem la socoteală. 

Simon făcuse remarca fără să se gîndcască ; abia apoi 
şi-a dat scama că fusese indiscret. Minnie își reveni însă 
imediat și înclinîndu-și capul grațios, îl privi cu o subită 
indulgență, a cărei semnificaţie îi scăpa. 

— De aceea erai atît de grav adineauii ? îl întreba ea. 

— Poftim ? N-am... Eu... 

Se bilbiia. Nu știa cum să se apere ca să înlăture ne- 
înțelegerea. Apoi tăcu, incapabil să găsească un răspuns 
care să n-o jignească ; dar în același timp avea impresia 
că tăcerea crea, în ciuda strădaniei lui, un fel de compli- 
citate între el și acea fiinţă ispititoare care, cu zimbetul, 
cu privirea, cu trupul ei fluid şi învăluitor, îi domina 
treptat voinţa. Atunci simți cum tristeţea lui crește și 
mai mult căci sc lăsase parcă o barieră ce-l separa de 
miraculoasa lume pe care o întrevărise de două ori în 
acca seară, mai întii ascultind muzica lui Sugères, apoi 
descoperind-o în spatele lui pe Ariane. O forţă adversă 
gonea acca lume. Închise n "lipă ochii. sperind să n re- 
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yăsească in sine. Dar ochii lui păstrau chipul lui Minnie 
şi tot pe ca o văzu cum renaşte in trandatiria noapte 
cernută de pleoape, 

Simon era descumpănit. Cum de-și schimbase lumea, 
într-un timp atît de scurt, înfățișarea ? De ce se făcuse 
Demiurgul atit de repede nevăzut, luindu-i universului 
Transparenţa și plămădindu-l din acea materie deopotrivă 
compactă și amăgitoare prin care privirea nu mai putea 
trece ? Degeaba căuta să se apere: miinile, braţele lui 
Minnie, buzele ei strălucitoare ce se deschideau atit de 
aproape, lumina prea vie a ochilor ei aprindeau în sîn- 
gele lui o flacără în care simţea cu spaimă cum reînvie 
acea neliniștită forță care-l împinsese cîndva în braţele 
unei femei. Şi-a spus că femeile sînt ființe care, pretu- 
tindeni, indiferent de timp şi loc, sînt făcute pentru 
plăcere, sinl niște obiecte pe care le iei și le laşi! Dar 
n-a putut să-și continue gîndul: un alt nume, un alt 
chip se ridica alături de cel al lui Minnie, și un val de 
suferință l-a cuprins la ideea că-i trecuse așa ceva prin 
minte, chiar şi pentru o clipă, la ideea că, în aceeași 
seară, aproape în același moment, două lumi atît de 
contradic:orii se întilniseră în e]. Ar fi dorit să se elibereze, 
să fugă; dar era legat de Minnie, mîinile lor erau îm- 
preunate ; dansul îi purta prin salonul luminos și din 
nou i-a auzit vocea, vocea ei puţin răgușită, al cărei 
timbru se întipărise în el, întrebindu-l cu vioiciune : 

— Apropo, te-ai gindit la piesa mea? Ai reflectat, 
ființă cerebrală ce eşti ? Pot să contez pe dumneata ? 

Simon avu un moment de ezitare, de derută. Uitase 
cu desărirșire. Atacul îl luase pe neprepătile. Articulă 
cu greu : 

— Ştii prea bine că sănătatea nu-mi îngăduie. 

— Şi dacă Marchat îţi permite ? 

Nu mai avea ce să-i răspundă. 

— Atunci, se schimbă lucrurile... 

— Ei bine, Marchat îţi permite, zise ea veselă. 

— Marchat, cum aşa ? Nu l-am întrebat. 

— L-am întrebat eu. 

Îi tăia astfel orice retragere. 

— M-a asigurat, chiar, că eşli într-o formă exce- 
lentă, dragul meu !... „Delambre ?... Cel mai teafăr dintre 
bolnavi ! Cred că stă aici doar ca amator !...“ 

Îi imita cu haz glasul, aerul lui de magician. 
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— Dealtminteri, dacă vrei să veriiici, nu e prea 
departe. 

Simon căută o scuză, un pretext, dar nu găsi. Zimbi 
lără să vrea. Nu mai știa ce anume îl împinsese să 
adauge : l 

— În acest caz... acceptă el, puţin rușinat. 

Stătea lîngă el, cu ochii scînteietori. Oh! Nici pe 
Minnie n-ar fi trebuit s-o prevadă Demiurgul !... Dar în 
clipa aceea, cum muzica încetă iar doctorul Crou se 
apropie de ei, Simon se grăbi s-o părăsească pentru a o 
întilni pe Ariane ce se retrăsese într-un salonaș alăturat. 
Ajuns lingă ea, îi luă mîna cu emoție, o tinu într-a lui 
fără să scoată o vorbă. Apoi îi dădu drumul. Nu putea 
izgoni gindul că dansase cu Minnie, că se simţise bine 
alături de ea, că trădase, păcătuise. O asculta pe Ariane 
dar parcă un zid îl despărţea- de ea. Ea sc întrerupse brusc, 
citind în ochii lui.o altă preocupare şi instinctiv, fără să 
facă nici cea mai neînsemnată: apropiere între gîndul ei 
spontan și aerul lui distrat, zise : 

— Nu-mi place femeia aceea... 

El se trezi bruse din vis, întrebîndu-se dacă a auzit 
bine. 

— Cine anume ? 

— Cea cu care ui dansat. 

E] o privi. 

— O cunoşti ? 

— Am întilnit-o în noaptea în care um Lost ca săniuș... 
Simon. adăugă ca cu disperare. ca si cum si-ur H mărtu- 
risit o greşeală şi ar [i vrut să se explice, intejegi de ce 
nu-mi place, de ce-o detest ?... Nu-i drept, nu-i așa, să 
urăşii în asemenea măsură oameni care nu Hau făcut 
nici un rău ?... 

Părea agitată. El o contemplă, mişcat de nevinovăția 
vi, și dindu-şi seama că femeia cealaltă mai cra prezentă 
în el şi că astfel Ariane era plasată la o infinită distanţă 
de el, ca de cealaltă parte a unui fluviu, simți nevoia 
să plingă. 

— Poate că c o femeie diabolică, zise el. 

Apoi adăugă imediat, cu o dureroasă sinceritate : 

— Ariane, aş vrea să nu mai existe nici c femeie în 
afară de tine. 

De ce-i vorbise astfel ? De cine se temea ? 
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— Nu-i aşa ? îl întrebă ea zimbind, speriată puţin de 
tristeţea lui. 

— Oh! Îndoiala ta îmi face rău. Problema... Se în- 
trerupse, apoi reluă : Eşti o ființă cu totul aparte — nu 
eşti din lumea asta, Ariane... 

Dar pe cînd îi vorbea, a fost din nou cuprins de 
tristeţe, căci dincolo de ochii Arianei, strecurîndu-se în 
acea apă neprihănită, mai vedea încă strălucind micii 
ochi perverşi ai lui Minnie. 
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DIMINEAȚA, CÎND SE DEȘTEPTAĂ, 
Simon nu-și aminti nimic. Cu capul în pernă, cu braţele 
afară din pat, întinzîndu-se într-o mișcare de eliberare, 
aşa cum se irezea el mereu, simţi suflul rece, infinit al 
genunii. Lenta insinuare care peste un ceas avea să devină 
o formidabilă prezenţă, surpînd digurile somnului și iz- 
bucnind în văzduh ca o simfonie olimpiană, îi dezmierda 
acum trupul adormit, smulgîndu-l încet din noapte, din 
vise. Prin pleoapele închise el vedea desenîndu-se înalte 
forme îngheţate și desluşea ca printr-o pîclă ușoară, mîn- 
giierea prin care i se vesteau, în mii de nuanţe, pădurea 
acoperită de promoroacă, piscurile scînteietoare, stîncile 
pleșuve şi, aproape de el, zăpada mai deosebită în acea 
dimineață, irizată, cum era, de soare. Oriciţ de miraculos 
putea părea preludiul, nu-l trăia în vis. Ca o mărturie de 
netăgăduit, torentul curgea, răzbind pînă la auzul lui, 
cu glasul grav şi uniform de bas. El ataca, intona pri- 
mele măsuri. Apoi, se insinua o discretă chemare de flaut. 
În sfîrșit, cînd Simon deschidea larg ochii spre ameţi- 
toarea lumină a zilei, simţea cum tot muntele se învolbu- 
rează spre el, ca apele-n maree. Lanţurile înalte se fră- 
mîntau în văzduh, înzăbrănindu-l în valurile lor solemne 
și Simon avea impresia că aude sunete de orgă. Se lăsa 
purtat de acel talaz uriaş, pînă cînd bucuria lui scădea 
treptat ; în urmă-i, ca o plajă primenită, ca o inimă 
spălată, dăinuia împăcarea. 
Lîngă patul lui Simon, o oglindă așezată pe peretele 
opus ferestrei răsfringea o frîntură din privelistea pe 
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care n-o putea zări direct. Era iața vestică a marelui zid 
siîncos, acolo unde el cotea, înclinîndu-se către poiană. 
Apariţia acelei forţe seculare, a acelor ziduri pleșuve, bă- 
tute de soare şi de furtuni, deștepta în Simon o exaltare ce 
făcea să sporească și mai mult certitudinea unei împliniri, 
Oglinda fixată în perete decupa un pătrat iar într-un 
colț al lui, crestele stîncilor dezveleau un petic de cer, 
Oglinda era singura podoabă din cameră dar răsfrîngea 
într-un tablou, diferit colorat, zidul plin de viaţă. Uneori 
ușa ce dădea spre balcon — și care rămînea mereu des- 
chisă — nu lăsa să se vadă decît un cer perdeluit și bol- 
nav ; dar exista acea oglindă în slujba speranţei unei 
zile senine, în care se contura făgăduinţa unei plimbări 
pe zăpada scăldată de soare. 

În dimineaţa aceea, albastrul răsfrînt de un colţ al 
oglinzii se repeta, ușor diluat, în vastul dreptunghi al 
ușii. Ziua se insinua treptat, pe nesimţite, la capătul unei 
nopţi limpezi a cărei vrajă părea că mai persistă ca o 
aromă tare. Invitaţia la fericire pe care Simon a bănuit-o, 
deschizînd ochii, în spaţiul luminos, era atît de puternică 
încît trebuia să participe cu toată fiinţa lui sau să moară 
de durere. 

Atunci l-a cuprins neliniștea din seara precedentă. A 
revăzui-o pe Ariane așa cum i-a apărut atunci cînd, ri~ 
dicîndu-se ca s-o întîmpine, s-a temut deodată să se 
apropie de ea, să o atingă. 

A reirăit cu intensitate măruntele evenimente ce se 
scurseseră, conversaţia cu Minnie, confuzia creată de în- 
irebarea lui, neliniștea pe care a simţit-o alături de ea. 
Retrăia totul şi acelaşi chin îl tortura, sporit acum de 
seninătatea cerului ; se simţea prizonierul unei contradicții 
infernale şi, din nou, s-a îndoit de existența Absolutului. 
Descoperea, în acel moment, o forță malefică ; căci ima- 
ginea lui Minnie îl obseda şi privea cu durere, ca şi cum 
nu mai era demn de ea, lumina dimineţii ce se revărsa în 
valuri scăpărătoare pe crestele din zare și în care i se 
părea că vede imaginea iubirii perfecte. Atunci prinse a 
detesta femeia care-l făcea incapabil să se alăture bucu- 
vici cerului. 

Ceva mai tîrziu, pe cînd cobora spre „Casă“, îl zări 
de departe pe Jérôme ce stătea nemișcat lîngă ușă. Îşi 
uminti de vizita pe care i-o făcuse într-o seară, urmată 
de ciudatul vis. Cît de departe era Jérôme de frămîntările 
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lui ! Ba: Simon cunoştea oare secretul lui Jerome ? Acesta 
se nwrăra prinire cei mai vechi bolnavi de pe Crêt 
d'Armenaz şi nimeni nu putea spune de ce mai stătea 
încă. Vorbea putin. eva polilicos şi nu se vîra nici- 
odată in discuţii. Părea că are o filozofie a lui dar 
nu vrei: să destăinuiască și altora misterul ei. Avea oare. 
într-adevăr. o taină ? se întreba uneori Simon — în ciuda 
almosferei binefăcătoare, liniştită, întrucilva aristoera- 
tică — iritat đe distanţa la care îl ţinea cel mai bun 
prieten. Jerome se număra printre: oamenii vizibil marcați, 
printre purtătorii unui mesaj, dar nu-l destăinuia : Jé- 
rômc era un apostel mul. 

— Jerome, i se adresă Simon, aş vrea să-mi fi ghid 
în dimineaţa asta. - 

— Īncotro ? 

— Du stiu, Dar trebuie să vii cu mine. Vreau s-o petrec 
afară. 

—- Nu mă put holâri să fac un pas, Mi se pare că 
orice gest riscă să profaneze ceva... 

Într-adevăr. pe măsură ce dimineaţa înainta, cerul 
devent de un albastru senin. suspendat -ca un văl] transpa- 
rent deasupra teraselor înalte, Simon fu surprins auzindu-l 
pe Jerâme că tălmăcoste sentimentele pe care le trăia el 
însuşi atit de intens. 

— Tocmai, esti tovarășul de cae am nevoie... în 
dimincaţu asta... 

— Unde vrei să mergi ? 

— Oriunde. Ca propui ? 

— Să urcăm pe Blanc-Pruz... E o vreme bună penlru o 
asemenea ascensiune... 

“Simon îsi amintita că Jerome îi vorbise mereu de 
Blanc-Praz ca de un loc ce dă o nouă viziune asupra 
lucrurilor. Era un vast platou silual deasupra crestei 
d'Armenaz, la esi. la poalele: zidului stîncos, acolo unde 
acesla se înallă semet, mai înainte de a coti spre nord. 
Cei do: prieteni o porniră pe un drum în pantă. deasupra 
negurii insorite. Valea dispăruse sub o mare de nouri ce 
străjuiuu crestele și văgăunile muntelui și stătea suspen- 
dată, ca în fiecare dimineaţă, în dreptul unui cătun pe 
care-l zăbrănea în aburii ei și prin care răzbeau ici, colo 
discretele siluete ale plopilur. Ultimele ninsori fuseseră 
abundente iar plugurile de zăpadă formaseră pe cele două 
margini ale drumului, ziduri înalte, luminoase. Jérôme și 
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Simon mergeau tăcuţi. În curînd ajunseră în pădure. În 
urma lor nu se mai zăreau decit două capete cafenii, pre- 
lungi. Dar nu mai erau doi eoloși pasnici ce vegheau. ca 
ile obicei, din înaltul cerului, cu o binevoijoare indulgență, 
plimbările lor. Acum; se iopeau intr-un singur profi. dur, 
tălus, care le dădea un chip necunoscut, sever. De cite ori se 
imlovcea să le privească prin luminișurile codrului de 
brazi, Simon le vedea mai mari, iar profilul lar mai 
aspru ; contemplindu-le, simțea aceeași neliniște ca în 
primele seri cînd se uita la enigematicele povirmișuri de 
pe Mont-Cabut. 

Drumul se continua pe un podet sub care, etiberîn- 
du-se cu greu de cătușele de gheaţă, un torent curgea 
tăcut. În albia lui, ultima avalanșă aruncase blocuri -de 
piatră şi crengi smulse care mai stăruiau înlănţuite în 
gestul de fraternitate în care-i surprinsese moartea. Dru- 
mul cotea și codrul se sfirșea brusce pentru a face loc 
unor văi împrejmuite de munţi înalți și semeţi. Dominind 
haosul crestelor în cavalcadă, ce urcau spre cer, apărea 
capul uşor arcuit al Masivului cel Mare ale cărui piscuri 
trufașe, bătute de soare, vibrau în văzduh ca un văl ima- 
terial. 

La dreapta şi la stinga acestei monumentale apariții, 
valea era închisă de un zid de munţi mai scunzi, dincolo de 
care se întindeau povirnişurile lanţului ce se înălța treptat 
pină la Masivul cel Mare. Ele urcau drepte, mindre, ur- 
mîndu-şi în ascensiunea lor destinul. Păreau cà pornesc 
într-o călătorie spre truntariile cerului ca niște prieteni ce 
se țin de mină și merg cintind. Dar erau atit de departe 
încît nu puteai să participi la bucuria lor. Se lansaseră 
într-o aventură periculoasă ce se săvirșea dincolo de orice 
gest omenesc, pe meleagurile inaccesibile ale cerului ; se- 
ninătatea lor, puritatea cintului lor sporeau tainica ne- 
liniște ce se cuibărise în Simon la vederea celor două ca- 
pete ce dominau creasta d' Armenaz, 

Totul era neobişnuit, derutant în acea privelişte, in- 
cepind cu forma munţilor pînă la. straniile deghizări ale 
obiectelor înveșmîntate în zăpadă și la excesul de lumină. 
La poalele Masivului cel Mare se zărea un munte ciudat, 
cioplit ca o uriașă piatră prețioasă cu numeroase fațete 
ce răstringeau soarele în pantele lui de cristal. Orice um- 
bră era aici proscrisă, izgonită, Lumina mătura. neîn- 
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durătoare soale întinderile și scotocea prin toate inters- 
tiţiile muntelui. Lumea era o uriașă bucată de soare; 
totul era clar, tăios ; călătoreai printre oglinzi, sub focu- 
rile unui gigant proiector. 

Strălucireu peisajului înlătura orice gînd. Simon se 
întreba doar ce semnificație avea existenţa unei ase- 
menea lumi. Evident, dorințele și interesele oamenilor 
nu contau. Însăși imaginea Arianei pe care o purta în 
suflet dispărea în acea scînteiere. Simţea cum ea moare 
în el, dar era o moarte întru splendoare care o elimina 
din spaţiu, diluînd prezenţa ei din .sînul lucrurilor, Astfel 
miracolul obișnuit, miracolul așteptat se făptuia : natura 
suprima dintr-o lovitură tot ceea ce în gîndurile lui 
Simon nu cra cu totul neprihănit ; ea-i izgonea chinul, 
înlocuindu-l cu unul mai  necuprins ce-i înălța ființa 
în loc să o înconvouie spre pămînt. Ea îl smulgea de pe 
pămînt, din viața cotidiană, din limite. Era o purificare. 
Nu era sfîrşitul neliniștilor lui, al frămîntărilor, ci o ne- 
linişte mai nobilă, o problemă, într-adevăr, capitală. Ast- 
îel, dacă spaima lui continua să crească pe măsură ce 
înainta în inima acelei naturi atît de puțin omenești — 
simțea cel.puţin că spaima era legată de veșnicie aşa 
după cum era legată de iubire. Da. Orice lucru își găsea 
aici veşnicia : bucurie sau chin, nu putea fi decît bucuria 
sau chinul de totdeauna... 

Acum zidurile de zăpadă de o parte și de alta a dru- 
mului deveniseră atît de înalte, de groase încît formau un 
culoar îngust prin care cei doi călători se vedeau nevoiţi 
să pășească unul lingă altul; în pereţii lor se săpaseră 
crevase înguste și adinci cu licăriri de un verde acvatic, 
străveziu. Cum drumul intră din nou în pădure, Simon 
osbervă lungi fantome învăluite de sus pînă jos în veş- 
minte albe, iar din loc în loc, stîncile preschimbate în 
uriase castele cu ziduri din gheață ca de pe celălalt tărîm. 
Pădurea părea locuită de păpuși uriașe şi cei doi prieteni 
circulau miraţi printre aceste deghizări, uimiţi că dădu- 
seră pe neașteptate peste un carnaval. Treptat însă, plă- 
cuta surpriză de la început se transformă, înfiorînduci, 
căci nici o formă nu mai putea fi recunoscută. Lucrurile 
luaseră chipuri ermetice, semeţe iar Simon avea simţă- 
mintul că venise să tulbure o sărbătoare care nu era dată 
în cinstea lui. Natura îl gonea: era de prisos; nicăieri 
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nu găsea prietenie, reazem, nici măcar o alegorie pe in- 
teles. Lumina ce răzbea prin pădure, se prelingea tăcută 
pe zăpada rece ; chiar dacă se întorcea către munte, stră- 
lucirea lui îl copleşea. i 

Nici Simon și nici Jérôme nu simţiseră nevoia să voi~ 
bească pînă atunci. Simon rupse cu greu tăcerea : 

— Ascultă... Nu ţi se pare întricoşător ? 

— Ce vrei să spui ? 

— Sînt zile, anotimpuri, locuri în care natura ni se 
arată așa cum este. N-ai impresia ? 

Dar cum Jérôme nu-i răspunse, continuă : 

— Priveşte în jurul nostru : lumea ar putea să rămînă 
veșnic așa cum e azi, splendidă și devastată, o lume în 
care nimic nu e făcut pe măsura noastră. Mă gîndesc la 
prodigioasele eforturi ale omului pentru a supune natura 
in cîteva colțuri ale globului. Am impresia că universul 
nu-i făcut pentru el, că omul ocupă un loc uzurpat. Nu 
crezi ?... E doar un accident al naturii: natura nu-l cu- 
noaște, zise el dînd din cap; cei mai mulţi au uitat 
fiindcă trăiesc la șes, în ţinuturi amenajate astfel încît 
să nu mai fie stinjeniţi de ea. Ca să n-o mai vadă, ca să 
creadă în forţa lor, au constituit orașe unde se adăpostesc 
împotriva ei și unde nu întîlnesc decît propria lor imagine. 
De aceea uită. Şi astfel se amăgesc și sfirşesc prin a crede 
că numai ei există! Dar iată: adevărata natură nu ne 
vrea, se apără! E singurul lucru pe care ni-l comunică. 
Priveşte !... Priveşte la picioarele tale, alături, pretutin- 
deni : zăpadă peste zăpadă; gheţuri tăioase; iar dede- 
subt, stînca. Nici o aluzie la noi, nici un ajutor, nici o 
speranță. Nimic ce să ne amintească de noi înşine. Ce-ţi 
spune această zăpadă ? Îţi aminteşte de cea de anul tre- 
cut ? E aceeași. Natura ?... Iat-o cu chipul ei de totdeauna. 
Vezi ce e înspăimîntător: e ca și cum Creațiunea s-ar 
fi oprit în ziua a cincea... 

Simon nu-și mai urmărea ideile. Se lăsa în voia su- 
ferinţei lui ; încerca să pună capăt neliniștii ce se ivise 
din cer, din pămînt... Drept răspuns, Jérôme îi arătă partea 
dreaptă a drumului. Zăpada desenase acolo o. formă: 
două pante netede, chiar pe pămînt, de o parie și de alta 
a unei creste mediane. Doar atit mai rămăsese dintr-o 
casă. Un horn ieșea jalnic la iveală din sălașul înghițit. 

—. Da, reluă Simon. Ştii ce mi-a spus deunăzi cineva, 
văzînd o asemenea priveliște ? „Oribil ţinut !“... Abia 
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acum înțeleg ce vroia să spună 1... Ne e greu să admitem 
că lumea n-a lost creată pe măsura noastră, să: admitem 
că totul se petrece ca și cum omul n-a fost prevăzut. To- 
tuşi, ăsta-i adevărul ! Şi totul îl afirmă !... 

Devenise brutal. Striga aproape, lorțîndu-l pe Jérôme 
să-i răspundă. 

— Adevărul e, conchise el, că locul ne este măsurat, 
ca.al tuturor ființelor vii, mai mult decît altora! Poate 
că nu-i tocmai un privilegiu să fii om. !... 

Jerome îl ascultase fără să-l întrerupă. Se mulțumea 
să-l privească, să dea din cap, să zîmbească. Părea că se 
gîndește la argumente pe care nu avea să le expună, ci 
le păstra pentru el. În sfirșit, consimţi să-l întrebe : 

-— Şi cu inteligența cum rămîne ? 

Dar Simon nu se mai putea opri. 

— Inteligența nu-i oferă nici o șansă în plus, replică 
el. De cîteva secole de cînd e pe pămînt, n-a reușit să-și 
extermine principalii inamici, cei mai înverșunați împo- 
triva speciei, cei mai minusculi şi mai ucigași. Cei vino- 
vaţi de suferința noastră, de moartea lui Lahoue?!... În 
această privinţă, natura ne tratează ca pe nişte animale ! 
După cum există o larvă ce se hrănește cu cap de broască, 
reducînd-o, pe nesimţile, într-un fel de terci, tot așa 
există un bacil care ne mănîncă plăminii și care nu se 
intimidează în fața inteligenţei noastre. Face natura vreo 
deosebire în favoarea noastră ? Nu, ea îmboldește mi- 
crobul spre noi, ca spre oricare animal, cu ochii inchiși. 
Pretutindeni, cel superior e distrus de cel inferior. omul 
de bacili, copacul de licheeni. Acesta este adevăratul, 
marele scandal! Ce sint, în comparaţie cu acest adevăr, 
cele citeva carnagii intermitente care-i zguduie pe oa- 
meni ? Vezi tu, e ceva nesăbuit în felul în care se com- 
portă natura. Ea ne suprimă cu acceaşi ușurință cu care 
ne-a creat, la un joc de zaruri! Parcă şi-ar bate joc de 
opera ei. Şi totuşi, doamne! zise el  înflăcărindu-se, 
cit îţi trebuie ca să ajungi un om! 

Se așternu liniştea. 


Urcau din nou tăcuţi iar Simon privea crumul or- 
bitor, tăiat de umbre ce reproduceau pe zăpadă forma 
copacilor. Fiecare îşi avea o copie, viguroasă și clară, 
atestîind într-un anumit punct al cerului prezenţa astrului 
ce trimitea lumii căldura și lumina. Umbrele nu valorau 
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nimic În sine. aveau doar valoarea unui semn; nu erau 
decit simuiacru şi aluzie : erau imaginea unei alte lumi. 
Din această idee se năştea o alla. Dacă sursa luminoasă 
rămînca aceeași, umbrele se deosebeau nu numai după 
fcu] copacilor, ci şi după accidentele drumului ; astfel, 
tvunchiurile drepte, paralele ale brazilor proiectau, re- 
flectindu-se, toate sinuozităţile drumului. La fel și largile 
trimbe de lumină ce despărțeau vedeniile unele de altele. 
Si atunci, nu putem să credem că spirilele noastre sînt 
faţă de realităţile ce ajung pină la ele, asemănătoare cu 
drumul inegal, în care toate imaginile se deformează ?.. 
Nu există şi momente cînd Demiurgul se proiectează asu- 
pra vieții noastre ca și soarele pe drum, răspîndind dco- 
potrivă raze și umbre ce se deformează ajungînd în noi, 
fără ca Demiurgul sau soarele să se modifice ?... Simon 
intelegea acum că suferinţele, bucuriile, ideile care-l frä- 
mînteu nu trebuiau, firește, apreciate în sine. ci în raport 
cu o realitate superioară cure le comandă şi a cărei 
reflectare infidelă şi adesea caricaturală sint. Dar mai 
mult chiar, ființele erau altceva în diversitatea lor decit 
aspecte mai mult sau mai puţin deformate ale realilăţii 
unice ? Nu. Strălucitloare sau sumbre, credincioase sau 
nu, eic emanau dintr-o lume de splendori situată dincolo 
de perceptia noastră. | 

Drumul coti, arborii se răriră treptat şi deodată se 
zări marea pată scinteictoare a unui platou pustiu. la 
marginea căruia se înălța stingher un brad, sub un dublu 
veșmint de zăpadă şi de lumină. l 

— Blanc-Praz, zise Jérôme... Am ajuns. 

Cum mai jos se zăreau cîteva vile, dealtfel pe jumă- 
tale acoperite, Simon resimţi si mai crud impresia de 
abandon pe care o trăise cu o clipă mai înainte ṣi care, 
[ără vreun moliv apareni se redeșteptă, alăturîndu-se 
bucuriei lui. Atunci auzi glasul lui Jérôme, glasul pe care-l 
auzise din primele zile pe Crêt dArmenaz şi cure de- 
venise ca al unui frate. 

— Sint pe lume lucruri create pentru glorie. 

Şi ii arătă bradul neclintit din [aţa lor... Acesta stătea 
drept sub greaua povară albă ; suporta singur apăsarea 
zilelor. a ceasurilor: era conștiința acelui deșert ce se 
înălța spre cer ca un strigăt. 

Simon şovăi, apoi zise încet : 

— Ce teribil subînțeles ! 
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Se gîndea la alte fiinţe, la cele ce păreau create nu 
peniru glorie şi har, ci pentru suferință și blestem şi 
care-şi trăiau de pe acum damnarea. Se gîndea la acele 
fiinţe roase de invidie, incapabile de măreție, oarbe în 
faţa frumuseţii, veşnic îndreptate spre mizeria lumii, 
trăind-o, creînd-o — fără voia lor — la acele ființe frus- 
trate şi pe care viața le împingea în acel moment spre 
un destin fără de lumină. Şi prinse a le iubi. În dragostea 
lui, se gîndea la cei care pîngăresc tot ce ating. Cei ce 
neagă din disperare tot ce nu înțeleg. Cei ce ocărăsc ceea 
ce lor nu le-a fost dat. Cei ce-și caută bucuriile tîrîndu-se, 
cum spusese Massube. Cei pentru care, dominați de o 
femeie, universul rămîne învăluit. Cei ce-și bat joc de 
pasiunile pe care le deşteaptă ; cei pentru care semenii nu 
contează... Cei făcuţi pentru iubire, dar. trădaţi de imper- 
fecţiunile trupului lor. Pe toți îi iubea ! Erau, fără îndo- 
ială, umbre infidele, caricaturale, provocate de inegali- 
tăţile de teren — dar nu afirmau în felul lor, frumuseţea 
care-i ocolise ? Nu se cuvenea să-i iubească la fel ca pe 
cele mai grațioase forţe, ca pe cele mai strălucitoare raze 
ale zilei ?,.. 

Jérôme nu răspunse. Drumul se înfundase. Mai făcură 
doi-trei pași prin zăpada proaspătă în care intrau pînă 
la genunchi. Trecuseră dincolo de pădure iar platoul 
Blanc-Praz își ondula ușor în jurul celor doi călători 
întinderea luminoasă, printre cercul imaculat al munţilor 
ce se rînduiseră în jurul Masivului cel Mare ce strălucea 
frenetic. Pe cer nici pic de nor și deși se scursese jumătate 
Jin ianuarie, soarele ardea cu intensitate. Singur în mie- 
„ul acelei lumi orbitoare, expus tuturor violenţelor luminii, 
bradul stătea ca o săgeată întiptă în pămînt. Cei doi se 
indreptară spre el. 

Bradul stătea drept în spaţiul pustiu, neclintit, în 
armura-i strălucitoare. Ramurile de jos se aplecau pînă 
la pămînt, cu viîrfurile îngropate în zăpada adunată îm- 
prejur ; dar spre trunchi, mai la adăpost, se formase ca 
un mare crater, în inima căruia se ivea pămîntul ; intrai 
acolo ca într-o casă. 

Simon își viri mîna în zăpada irizată ce acoperea una 
Jin crengi. Zăpada se scutură cu un zgomot înăbușit iar 
“reanga eliberată se ridică într-un salt elastic. Simon își 
retrase mîna udă și curînd simţi o plăcere crudă. 
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Era cald. Se așeză la poalele bradului, copleșit. Prin- 
tr-un luminiș se zăreau crestele Masivului cel Mare, ali- 
nlate sub ochii lui în mantia albă și neagră, dominînd și 
acum cerul ca o uriașă santinelă. Șiraguri de ghețari îi 
utîimau de git. Pe măsură ce soarele se înălța pe cer, 
Masivul cel Mare îşi pierdea înfăţişarea lui de fantomă, 
redevenea solid, material. Muntele vecin își oglindea 
ncostoit fețele lucii. Spre nord, înaltul lanţ d'Armenaz, 
udumbrea zarea cu zidul lui vertical pe care se prelingeau 
soarele și apa. | 

Simon avu deodată impresia că se află acolo de tot- 
deauna, în acea lumină, că nu mai are nevoie de altceva, 
Armonia pătrundea în ființa lui cu aceeași violență cu 
care-l părăsise, Trăia din nou o clipă cînd cele mai con- 
tradictorii simțăminte se iopeau într-o unică încîntare, 
Neliniștea ce-l urmărise de multă vreme, poate de cînd 
sosise pe acele meleaguri, și care-l făcuse să se oprească 
adesea în poiană, dispăruse, își luase zborul deasupra 
crestelor înghețate. Își simţea inima curată, caldă, lumi- 
noasă ca acele întinderi de cer și de zăpadă. Privi pe jos. 
„Zăpada |...“ şopii el. Și mîngiie stratul gros de cristale 
zburlite, semețe, tăioase... 

Totuşi, Ariane era cu el, o simţea într-un punct fier- 
binte din inimă. Dar nu ca pe o femeie. Ci ca şiragul de 
ace care păreau aproape, datorită limpezimii văzduhului, 
dar pe care nu le puteai atinge şi pe care un simplu nous 
ar fi fost în stare să le tăinuiască. Deodată, ca să o apropie 
de el, ca să risipească acea crudă încîntare care o înde= 
părta, dori să-i rostească numele. 

Se întoarse spre Jérôme ce se așezase lîngă el şi i se 
păru că nu-l mai văzuse pînă atunci. Era pe fața lui, în 
afară de admirabila strălucire a tinereții, un fel de lumină. 
Ar fi vrut să fie sigur că regăseşte această lumină de 
fiecare dată cînd va avea nevoie de ea. 

— Încerc în preajma ta ceva straniu. Dacă ar fi fost 
pentru prima dată, aş fi zis că nu tu eşti cauza, că e o 
simplă coincidenţă... Vezi tu, sînt sentimente care ocupă 
un mare loc în restul vieţii mele și care, uneori, cînd te 
văd, sînt reduse la proporții mai modeste, — sau, mai 
degrabă, își schimbă sensul sau planul, nu ştiu. ca şi 
cum ar pătrunde într-un mediu mai vast... 

— La ce sentimente te referi ? 


Simon şovăi o clipă. 
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— Mă gindesc la Ariane., 

— O iubeşti ? 

— Da... | 

Se așternu tăcerea. Jérôme părea emoţionat. Răspunsul 
lui Simon îl cufundase parcă într-o adîncă visare. 

— Şi eu am iubit... Apoi tăcu, iar în jurul tor domnea 
doar marea liniște a pămîntului. 

— Jérôme... Vorbește-mi ! 

Privirea lui Jérôme era ațintită departe ; căuta ceva 
dincolo de zare. Avea să vorbească ? Avea să renunțe. în 
sfîrşit, la veșnica, obositoarea lui discreţie ?... Se hotări. 

— S-a întîmplat cu mult înainte de sosirea ta sau a 
mea pe aceste meleaguri... Povestea mea e simplă: am 
fost fericit și n-am încetat să fiu, Așa ceva nu se isto- 
risește. Am trăit mai bine de un an, datorită unei femei, 
o inclabilă fericire. Şi totuși, s-a terminat... S-a terminat 
pentru că așa am vrut: era prea frumos, vezi tu: mi-a 
fost teamă! Mi-am spus că dacă o fiinţă ţi-a dăruit fe- 
ricirea nu trebuie să încerci să mergi mai departe, nu 
trebuie să-i ceri mai mult... Pentru că fericirea pe care 
o primeşti înseamnă libertate, e chiar un plus de liber- 
tate şi e un miracol, dar dincolo de un anumit punct destul 
de greu de determinat și de care nu trebuie să te apropii 
prea mult, începe altceva... 

Jérôme nu vorbise niciodată atît de mult. Simon avea 
impresia că pentru fiecare cuvint făcca un efort şi că 
avea să se oprească. Dar după o pauză, nu întirzie să 
continue. 

— Îţi amintești, într-una din zile, privind la unul 
din tablourile mele, mi-ai vorbit de clipa cînd, prin parti- 
ciparea noastră intensă la viață, căpătăm conştiinţa exis- 
tenţei ? Începuseşi atunci să-mi relatezi o plimbare : n-ai 
terminat ; te-ai oprit exact în locul în care ai poposit în 
plimbarea ta. Îţi aminteşti ?... 

Simon fu surprins: de memoria lui Jérôme. De ce-l 
mirase oare istorioara lui ? Pe atunci nu avusese impresia 
că se făcuse înţeles și se oprise, într-adevăr, descurajat 
de calmul inuman ce domnea în acea seară în preajma 
hui Jerome. 

— Vorbeai, continuă Jérôme, de un fel de revelaţie, 
de o revelaţie în faţa lucrurilor. Mă înşel, cumva ?... 

— Nu, ai o memorie perfeetă. Îmi amintesc de con- 
versația noastră de parcă ar fi avut loc ieri. Îţi. vorbeam, 
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într-adevăr, de acel moment în cure căpăiasem ccerii- 
iudinta, de acel moment al plimbării mele cînd, oprin- 
du-riă. am privit în jos şi mi-am spus: Eu... Noi... lată-ne 
alături... | 

— Tocmai... zise Jérôme, pe ginduri. Semăna cu clipa 
acezsta, nu-i aşa ? O clipă, un loc asemănător cu acesta ? 

— Da. Foarte asemănător, 

— Ei bine, după o asemenea clipă, după ce trăieşti 
o asemenea clipă, cred că e inutil să mergi mai departe : 
nu poţi decit să domolești sentimentul, impulsul care te-a 
făcut să rosieşti acele cuvinte miraculoase !... De aceea 
(iara amintit. Căci şi în iubire există un stadiu de ne- 
depăzii. Cind spui „iată-ne alături“ trăieşti deopotrivă 
clipa fericirii și a libertăţii. Dar dincolo de ea încetezi 
adesea să mai fii lucid, încetezi să fii în plenitudinea 
conşiiinței, devii pradă altui sentiment, te lași încercuit, 
purtat. învăluit şi asta-i rău, vezi tu: întunecarea... Ce 
vrei. se conlopesc prea multe lucruri în dragoste! cea 
mai nobilă exaltare conduce în cele din urmă spre beţie. 
Ca ce fiecare dată cînd te înalţi prea sus, vine o clipă 
cind un fel de zăbranic îți acoperă ochii, ameţești și 
aluneci !... Ah, Simon, o iubire nefericită e, se pare, o 
prea suferinţă, dar greseste cine crede că o iubire fericită 
este doar încântare ; presupune prea multe riscuri, vezi 
tu. și nu-i un lucru simplu pentru un om... 

Se întrerupse o secundă şi zărindu-l pe Simon atent, 
apivcăt uşor spre pămînt, puţin anxios. il întrebă : 

-— Să continui ? Ceea ce am să-ţi spun ţi se va părea 
necruţător... 

— Îţi dau voie să fii necruţător. 

— Ei bine. ca să-ţi spun totul. eu n-am vrut să de- 
păsesc acel stadiu dincolo de care o femeie devine o obse- 
sic. dincolo de care gîndurile noastre reduc interesul față 
de iume, dincolo de care nu mai cunoaştem decit o ne- 
sățioasă dorință. Am simţit că în această dorinţă riscă să 
dispară însăși iubirea mea, ca şi cum ea s-ar ridica la 
suprafaţă şi, împreună cu ea, propria-mi conștiință, ceea 
ce am mai personal... Însemna să devin prizonierul cuiva 
ce nu eram eu însumi... Înţelegi? O iubire nu poale 
dăinui în plenitudinea ei decît dacă-i dărui mult și mereu. 
Dar cum să-i dărui, zise el mai apăsat, pentru a domina 
protestul ce se schița într-un gest al lui Simon, cum 
să-i dărui, dacă o lași mai întîi să suprime totul ? Ce poţi 
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să scoţi de pe un teren secătuit? Cum să dărui dacă 
doreşti mai întîi să primeşti ? Dacă nu mai trăieşti decit 
pentru un singur lucru ? Nu doream îndeajuns înfrîngerea 
mea ca să o realizez prin cea a altei persoane, sfîirși el cu 
convingere. 

Se opri un moment, apoi continuă : 

— Ştii că pictez. Multă vreme am crezut că vreau 
să-mi salvez arta. Îmi spuneam că dacă vrei să asculți 
concertul e mai bine să nu faci parte din orchestră, 
înţelegi ? 

— Și atunci... dacă nu era arta ta, ce era ? 

— Vezi tu, într-o zi am înţeles mai bine ceca ce 
înseamnă arta pentru mine : pur şi simplu, o activitate 
secundă... Am crezut că evitind riscurile de care ţi-am 
vorbit, încercam să rămîn liber pentru ea. Credeam că 
aflu în ea suprema expresie, suprema justificare a mea, 
Dar e prea simplu să te proiectezi astfel într-un obiect, pe 
un plan situat în afara noastră. Mi se părea că și aici era 
un fel de trădare față de mine. Scopul nu „poate fi în afara 
noastră. Ceea ce urmăream nu era să rămîn liber pentru o 
artă, oricare ar fi fost ea, ci libertatea însăși, Aria e unul 
din cele mai minunate mijloace a! căror scop este împlini- 
rea noastră. Dar această împlinire e o operă, o acţiune 
interioară care se făptuiește în tăcere și nemişcare. 

—- Eşti, într-adevăr, necruţător, spuse Simon. 

— Cel puţin, am fost necruţător cu mine însumi. Ar li 
simplu să fii necruţător cu tine însuţi, dacă ai putea să-ţi 
închipui starea la care vei ajunge, dacă ţi-ai putea repre- 
zenta bucuria, pacea cîştigate fiind necruţător. Căci pacea 
nu se cobîndește decît așa ; trebuie să te zbaţi, să te lupţi 
cu tenebrele. Aici, mai ales aici, mi-am dat seama citită 
dreptate am avut, Şi printre toate ideile care m-au aju- 
tat să înţeleg, e una care mă obsedează, care s-a cuibărit 
în mine, care face parte din viaţa mea... dar care, vouă, 
celorlalţi, vi se va părea neclară... 

Jérôme șovăi. Spusese „vouă, celorlalţi“, de parcă ar 
îi vrut să-l plaseze pe Simon într-o altă tabără : poate că 
începuse să fie ușor neliniștit, văzînd că nu-l aprobă? 

— Ce idee? 

— Ei bine, că această ființă nu-mi aparţine — că nici 
o ființă, nimic, nu aparține nimănui... rosti el cu claritate. 
Ai spus adineauri că natura n-a fost făcută peniru noi. 
Dar nici făpturile. Nimic nu ne-a fost dat! Nimic! În- 
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elegi ? Majoritatea oamenilor mă fac să rid cu felul lor 
posesiv de a vorbi! Vor necontenit să ia, să apuce, să 
albă. Merg cu mîinile înainte ca să prindă,. să înţeleagă |. 
Dar înţelegerea nu ţine nici de degete, nici de mină, ci 
de Spirit şi de Absenţă.., 

Se opri. Rostise ultimele cuvinte cu violenţă, furios, 
piwcă, fiindcă nu era aprobat... Simon nu-i cunoscuse acest 
ton autoritar. Pe măsură ce Jérôme vorbea, un clocot con-: 
uz de simţăminte și idei se înfiripă în el. Cuvintele lui 
Jérôme îi deşteptară o neliniște iscată din calmul inexpli- 
cabil, puţin distant al prietenului său. Desigur, nu avea 
filozofia strămoşilor lui; nici a domnului Delambre ! 
Limbajul lui Jérôme îl tulbura prin noutate. Și Simon 
ir fi putut să emită cîndva idei similare, să se declare 
detașat de toate — dar n-ar fi crezut în spusele lui, ar fi 
fost o simplă discuţie fără consecinţe, cu titlu de paradox, 
ca alunci cînd lansezi o idee ignorindu-i valoarea, pro- 
tunzimea. Căci altminteri, de ce i se păreau acum o reve- 
laţie ? Înţelegea deodată ce distanță există între cuvinte 
și viaţă, de cît timp ai nevoie ca să cobori în adîncurile 
tale, să devii propria-ţi hrană. Şi cît de departe era de 
Minnie și de teama lui din ajun! Cît de bine tălmăceau 
vorbele prietenului său spaima, frica pe care i-o inspira 
acea femeie prea seducătoare ! Spusele lui Jérôme reuşi- 
seră cel puţin să-l descătuşeze... Mai mult chiar, ele măreau 
distanţa pe care o sesizuse adesea, între el și Ariane; 
acea distanță devenea acum definitivă ; nu mai era o 
întîmplare, un hazard, ci un semn esenţial al iubirii lui... 
Ariane nu avea să fie niciodată a lui. Ariane nu putea 
fi a nimănui, după cum nu erau ale nimănui nici cristalele 
sclipitoare pe care le privise pe cînd urca și care mai 
dăinuiau, conferind o valoare cerului. Tînărul simțea 
cum iubirea lui pierde treptat rădăcinile omenești : înceta 
să mai fie „lucrul“ unic ; redevenea miracol, Jérôme, în 
cîteva cuvinte, o pusese la adăpost de vicisitudini iar 
Simon avu impresia că se plasează, la rîndu-i, în afara 
jocului, a vălmășagului, într-o zonă privilegiată în care 
nici un eveniment nu mai putea interveni. De acum îna- 
inte viaţa devenea limpede iar  redutabilele antinomii 
conira cărora avusese de luptat în timpul plimbări; se 
risipiră ; însuși Massube încetase. a mai [i o contradicție... 
Cum de i-a putut scăpa atîta vreme acest aspect al vieţii ? 
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Fără îndoială așa cum i-a scăpat lui Massube şi celorialți, 
tuturor celor care n-au stiut să smulgă de pe ochi vălul 
cu care se născuseră şi care nu le îngăduia să depășească 
anumite aparențe — aşa cum scăpase tuturor celor care 
n-au ştiul să-si ude ochii pe drum cu puţină apă vie. Si 
Simon fusese ca ceilalți : sosise pe Crêt d'Armenaz ca un 
orb. Ciţiva atinşi însă de miracol i-au povestit despre toi 
ce descoperiseră în preajmă. La rindu-i vedea cum îi cade 
acel văl care nu devenea străveziu decit în bătaia anumitor 
raze de lumină... 

Simon luă în mină puţină zăpadă. o strînse şi o lăsă 
apoi să cadă printre degete, cu o imensă bucurie... 

— E timpul să ne înloareem, zise Jerome brusc. 

Jerome avea întotdeauna grijă să fie punctual. O por- 
niră din nou pe drumu! însorit. Zăpada muiată de că'dură 
le îngreuia mersul. Aveau acum im faţă stincile d'Arme- 
naz. În depărtare, povirnişurile dinspre Mont-Cabut pă- 
reau că alunecă din cer. În mijloc se zărea o uşoară in- 
lexiune, o vale adumbrilă de cîteva păduri de brazi: 
mai jos, siruri de piopi golaşi, uşor de recunoscut de de- 
parte, străjuiau drumurile ca într-o pictură. Uneori. la 
o cotitură, se arătau crestele Masivului cel Mare, ghețarii 
și prăpăstiile unde sc prăvălea o umbră albăstruie, ade- 
menitoare. Şi din nou apărea Mont-Cabut cu straiele lui 
albe, lăptoase, umflate de vînt. 

Jérôme şi Simon n-au mai găsit pădurea aşa cum o 
lăsaseră ; brazii îşi pierduseră strălucitoarele podoabe. 
Acum acestea se lopeau şi picuri mari ciuruiau zăpada. 
Totuşi, o diră de lumină ce se furisă în pădure. îi desco- 
peri lui Simon ceva atrăgător. Pe o înălţime scăldată de 
soare, luminos ca un altar, se înălța un brad, abia răsărit, 
de o formă perfectă, care mai păstra în braţele lui, adunată 
spre tulpină, comoara neatinsă. imaculată, virginală. Se 
detașa pe un fundal întunecos. rezumind. parcă, toată 
splendoarea zilei. Simon se opri un moment, mut în [aţa 
miracolului. Şi deodată simţi o poftă inexplicabilă să apuce 
copacul, să-l smulgă. Ce pornire îi dădea ghes ? Şi-l ima- 
gina cu pămîntul prins încă de rădăcinile-i subţiri şi pu- 
ternice, şiroind în mîinile lui. L-ar fi indignat pe Jerome... 
Şi nu i-ar fi părut rău : în mod confuz simţea nevoia să-și 
ia revanşa. 
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XII 


TRECURĂ MAI MULTE ZILE FĂRĂ 
ca Simon s-o întîlnească pe Minnie şi se bucură constatind 
că absenţa a supiimă. Regreta însă că-i lăsase impresia că 
ar accepta propunerea de a juca in spectacoiui pregătit 
pentru aniversarea doctorului și se temea de clipa în care 
propunerea ar fi devenit realitate. Acum nu astepta decât 
un pretext ca să se poată sustrage. 

Într-adevăr, într-o dimincaţă pe cînd urea spre suira- 
gerie, se întilni cu Minnie ce cobora treptele în grabă. Ea 
se opri în faţa lui cu un zîmbet incisiv si scoţindu-si re- 
pede mănuşa, îi întinse mîna. Simon se gindi că e mo- 
mentul să-i vorbească dar nu mizase pe plăcuta surpriză 
a revederii ; prezenţa ei, graţia, gestul prompt. inciniâior 
de a-și scoate mănușa, totul îl făcu să amuţească. Deaiifel, 
Minnie nu-i lăsa pe interlocutori să se strecoare în conver- 
saţie și Simon, cu o bucurie pe care nu îndrăznea să si-o 
mărturisească, îi asculta vorbele, glasul. Activitate o aca- 
parase toată dimineaţa şi simţea nevoia. spunea cu. să 
facă puţină mișcare prin zăpadă ca să aibă poltă de min- 
care. Privind-o, auzind-o, Simon se simtea pradă unor 
stări tulburătoare. Ea purta în dimineaţa accea un cos- 
tum de schi : pantaloni albi dintr-o stofă moale şi o ja- 
chetă roșie cu revere late, cambraiă pe corp. Echipată ast- 
fel, de cum se ridica de la birou. era pregătită pentru 
plimbare ; şi, într-adevăr, aproape ìn fiecare zi putea fi 
văzută cum dispare pe schiuri, alunecînd pe pistele ce 
coborau în vale, acolo unde cîmpia și poianu se contopeau 
sub covorul 'uniform, gros, plăcut. Gîndindu-se la forma 
înaripată ce se făcea adesea nevăzută sub ochii lui, prin- 
tre trunchiurile înalte ale brazilor, aproape că nu-i venea 
să creadă că ea se aflu acum în faţa lui, cu surisu-i ade- 
menitor. În urma ei stăruiau întinderile albe și însorite 
pe care aveau să le străbată împreună. Căci, cu vocea ei 
puţin răgușită, puţin obosită, ea îl invită să colinde prin 
zăpada moale a amiezii. Totul cra nevinovat, curat, încît 
Simon nu ştia de ce şovăie. Totuşi, dădu din cap în semn 
de refuz, zimbindu-i și formulînd o vagă scuză : îi pomeni 
de o întîlnire și o luă la fugă... „Trebuie să fi fost tare 


stîngaci, își zise în sine, Dar poate că nu și-a dat seama !...ă 
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Pe la inceputul după-amiezii, pe cînd urca pe Mont- 
Cabut întorcîndu-se acasă,, se întreba de ce se purtase 
astfel... Adevăratul motiv ar fi nedumerit pe mulţi din 
jurul lui... Dar un ceas mai tîrziu o altă formă avea să 
străbată acelaşi drum. 

Simon intră în odaie, lăsă oblonu! şi se lungi... De unde 
venea, la urma urmelor, această incompatibilitate pe carc 
o resimțea deşi nu şi-o putea bine lămuri, dar de care 
trebuia să țină seamă dacă nu voia să piardă privilegiul, și 
nu numai privilegiul ci însăși percepţia evenimentului care 
era trecerea Arianei pe cărare ? De ce ? De ce oare bucurii 
severă, ce rămînea depărtată și imaterială îi cerea să refuze 
inocenta plăcere de a o însoţit pe Minnie şi de a rîdc 
aiături de ea ? Inexplicabi! lucru ; chiar dacă Ariane nu 
i-ar [i spus niciodată „Nu-mi place femeia asta“, tot i s-ar 
fi părut un sacrilegiu. După cum își interzicea să se gîn- 
deuscă la Minnie în prezenţa Arianei, nu se putea gîndi la 
Ariane în prezenţa lui Minnie : cele două femei nu erau 
făcute să se întilnească, nici măcar în cugetul lui — mai ales 
în cugetul lui. Realitatea putea avea imperfecţiunile ei, 
Ariane și Minnie se puteau întî!ni într-o noapte, la săniuş, 
căci la urma urmelor era o simplă întîmplare lipsită de 
importanță. Adevăru! e că cele două femei nu erau din 
aceeași plămadă ; Minnie avea ceva care o împiedica să fie 
pentru Simon ceea ce era Ariane : o ființă spre care te 
întorci ca atras de o forţă și pe care, numai privind-o, te 
simţi înălțat, fericit. Niciodată Minnie nu i-ar fi putut 
trezi lui Simon ideea că există o analogie între ea şi notele 
înaripate din Jocuri de Umbre. De ce oare ? În alte îm- 
prejurări şi-ar fi putut asuma Minnie o asemenea putere 
sau era un privilegiu exclusiv al Arianei care făcea din 
ea o ființă de neînlocuit ?.., Da, așa credea acum. Ofranda 
supranaturală pe care o primea de la ea nu i-ar fi putut-o 
dărui nimeni altcineva. Noţiunea de unic — de neconceput 
pentru cel care nu a trăit o asemenea experiență — căpăta 
treptat în ochii lui realitate, devenea o evidenţă şi-i trezea 
o -spaimă pe măsura încîntării, căci ideea că Ariane ar 
putea dispare într-o zi îl făcea ca lumea să-i apară de 
neînțeles, Astfel nu exista o măsură comună între cele 
duuă femei. Chiar departe de Ariane, îi era de ajuns să se 
gimdească la ea pentru ca să o simtă prezentă, iar pe fața 
lui să se ivească un zîmbet imperceptibil, chinuitor de 
ditee. Or, Minnie. chiar atunci cînd se afla alături de el, 
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nu-l trezea asemenea trăiri ci doar o plăcere vie, precisă, 
limitată, care nu depășea frontierele prea vizibile formate 
între ea și restul lumii de seducătoarea linie a trupului, Dar 
intre Ariane și Jume nu se zăreau frontierele pentru că în 
jurul ei exista acel mare nimb, nimb de umbră, cum i-a 
apărut la început. insă şi de lumină, căci lumina și umbra 
nu erau antinomice în lumea Arianci. Simțind-o prezentă, 
tăcută, invizibilă, Simon nu putea accepta satisfacţiile 
imediate, bucuriile care au un început şi-un sfîrşit. Trebuia 
să înainteze, să urce tot mai mult cu ea, spre acel punct 
confuz unde atingi plenitudinea, cel mai desăvîrşit acord. 
Era ca un ordin, mai mult chiar: o atracție.. Cînd, la 
marginea drumului se zări, sub brazi, firava siluetă lim- 
pidă care-l aştepta, Simon se ridică brusc și, printre barele 
balconului, o privi cum trece. Ea înaintă, împreună cu 
prietenele ei, cu pasul usor de parcă abia atingea zăpada ce 
inveşmînta pămîntul ; nu lăsa impresia că se gîndeşte la 
cl ; dar cînd ajunse mai aproape, întoarse capul spre Simon, 
cu acea mișcare vie, obișnuită, cînd păru-i involt se un- 
duia... Gestul ei îl tulbură mai mult ca oricînd., 

În fiecare zi rămînea astfel, privind scînteierea pămîn- 
tului şi a cerului ale căror reflexe pîlpîiau în fața ochilor 
lui, cînd viața, lumea deveneau un covor de lumină pe care 
el luneca spre o fericire supraomenească. Se gîndea că în 
același timp Ariane stătea întinsă, ca și el, nemișcată, la 
suprafața unei lumi inefabile, în care greutatea pămîntului 
cra pe potrivă cu cea a cerului ; și Simon regăsea treptat. 
fericirea pe care a cunoscut-o alături de ea, în ziua plim- 
bării lor spre Borons. Și avea impresia că acele ceasuri 
profunde nu vor lua sfîrşit, că Ariane va rămîne nemis- 
cată în faţa lui, în sufletul lui, în inima lumii, pentru tot- 
deauna, cu gesturile ei tăcute, cu iubirea ei fără cuvinte, 
veșnic tînără, frumoasă, încîntătoare. Și prezenţa ei în 
sufletul lui era atît de intensă încît atunci cînd ceasul se 
scurgea iar soneria își răspîndea în văzduh notele ascuţite 
Simon se ridică epuizat. 


Pe Ariane o putea întîlni seara, după cină, dar pînă 
“lunci, mai înainte de pagorirea întunericului, avea un 
ecas liber, Și Simon se ducea uneori să-l vadă pe Jérôme, 
pe care-l găsea pictînd sau pe Pondorge, care se desprinde: 
parcă dintr-un coșmar ; adesea însă, urca singur pe drumul 
spre Hauts-Praz, ce şerpuia în jurul zidului stîncos, la vesi: 
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de Cret d Armenaz. Mai întii tăia poiana, străbătea dum- 
brava şi trecea dincolo de torent, unde începea urcușul. 
Drumul se îngusta şi Simon recunoștea în zăpadă, ca o 
inlănțuire necesară de la care nu trebuia să se abată. 
urma pașilor lui. din ajun. De cum ieșea din dumbravă. 
zărea la dreapta stinca pleșuvă, necliniită ca un zid de 
cetate, cu mari pete ruginii străbătute de dire violele. La 
stinga. povîrnișul era acoperit de fagi cu coarnele împreu- 
nate într-o legănare de ramuri, a căror graţie se răsfrin- 
gea în zăpadă ; jos de tot, sub negura albăstruie se ascun- 
dea valea în care scînteia, ici-colo, riul, închisă de crestele 
înalte. pe care soarele avea să agonizeze curînd și de unde 
şiroiau de pe acum nesfirşitele umbre reci. Dar lui Simon 
îi plăcea acest drum nu pentru priveliștea crestelor sau a 
văii și nici pentru surda culoare a stincii sau pentru săl- 
băticia locului. Avea un singur gînd, un singur dor : doar 
la citiva pași, după a doua cotitură, știa că ajunge la 
copacul lui drag. 

Pentru el pornea Simon în fiecare zi. De cum se zărea 
cotitura, încetinea pasul ca să se bucure şi mai mult de 
minunata apariţie. Cu o bucurie ascuțită, dar și cu o nedes- 
lusită teamă privea de departe copacul care adumbrea 
cerul cu ramurile lui. desfășurind pe albul zilei silueta-i 
întunecoasă. Maj înainte de a-şi continua urcuşul, Simon 
se oprea în acel loc unde copacul, un nuc uriaş, se arăta 
în toată măreţia lui. Pe muchea versantului, ca pe un 
piedestal, uşor aplecat, muşcînd cu rădăcinile pămîntul, 
urca într-o mişcare atit de impetuoasă încît braţele-i îm- 
brătțișau drumul, boltind spaţiul deschis sub el de valea 
cea largă. Pe cînd se apropia, Simon simțea că nucul are 
să-i spună ceva și inima-i bătea sălbatic. La rădăcina lui 
se oprea. Totul încremenea ca şi el în aceeași tăcută ado- 
rație. Copacul era încununat de un nimb asemănător cu 
cel al Arianei. Zăpada împodobea ramurile cu fir de lu- 
mină. An de an, cu rădăcinile-i bogate lucrase pămintul, 
şi lucrase, deopotrivă, văzduhul. iar din pămînt și .din 
văzduh țesuse neclintita-i substanță și-și durase nodurile în 
fața cărora fierul devenea neputincios. Elanul său, miş- 
carea nobilă a crengilor te forțau să te supui ritmului său, 
să-l cuprinzi cu ochii pînă sus. Simon, cu picioarele în 
zăpadă, se dădea înapoi ca să-l poată vedea mai bine. 
Cu patimă încerca să descifreze, să-i tălmăcească mesajul ; 
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dar acum, în laţa lui, copacul părea că se fereşte. Ziua x 
stinsese ; Simon se apropia mai mult, se cocoţa pe povîrniş. 
îşi rezema mîna de trunchiul aspru. Nu se putea holări sä 
se despartă de el fără să-i pătrundă laina. Avea impresia 
că dacă nu-l înțelege atunci, în clipa aceea, pierde orice 
sansă de a-l mai putea întelege vreodată. Poate că arborele 
îi cerea să devină asemeni lui ? Simon se îndepărta agale. 
urcînd pe creastă. Pe cînd se mai întorcea odată, observa 
că pomul îi cere să mai stea iar el nu putea să încalce 
porunca. Atunci mai zābovea : şi tol contemplind arborele. 
se contopeu treptat, devenea arborele însuşi iar singele 
lui se împreuna undeva. în inima pămîntului. cu acea servá 
adormită. Urmărea cu privirea trunchiul aplecat. crengile 
rotunjite deasupra genunii și deodată îi lvecea prin minie 
că e purtat spre hăul rece şi tăcut unde domneşte întune- 
ricul. Se înşelase ? O fiinţă neinsullelilă. un lucru” putea 
înriuri o asemenea admiratie. un asemenea clan? Mai 
cerceta o dată pomul, se mai apropia o dată de cl. pipăindu-i 
scoarța, cuprinzindu-l cu bratele, ca si cum i-ar fi putut 
cîştiga astfel prietenia. ca si cum l-ar [i înțeles mai oine i 
își lipea pieptul de el, pină cînd simţea cum se pătrunde 
de gîndul, de forța ce însufleţea acel uriaș, acea fiinţă mi- 
nunată ! Şi crengile îl îmbrăţişau într-un gest de ocrotire. 
Încerca în cele din urmă să se smulgă, să se elibereze. 
hotărit să plece ; dar după cîțiva paşi. pomul îl chema iar. 
Apoi, o clipă, Simon îşi dădea inspăimintat seama că se 
aşternuse tăcerea, de parcă nucul se închisese in sine. da, 
ca şi muntele la începutul plimbării cu „Jerome ; trunchiul 
se schimonoscu, parcă, iar Simon avea impresia că aude un 
ris groaznic, ca şi cum totul ar fi fost supus unei puteri 
diabolice ; să-l îi văzut pe Massube ieşind din copac, scă- 
lîmb, cocârjat, cu sarcasmul lui şi tot n-ar fi fost mai in- 
grozit. Dar coșmarul lua sfirșit ; pomul îl învăluia din nou 
cu căldură, îl ademenea cu taina lui pe care vroia să i-o 
rnărturisească şi care avea să facă viaţa minunată. Devenea 
din nou marea forţă liniştitoare, binefăcătoure, Contem- 
plîndu-l, cercetindu-l, Simon sfirgea prin a nu- -| mai vedeu : 
nu distingea decît cercul uriaș, purpuriu al soarelui ce se 
pogora agale în spatele lui şi pe care crengile îl marmorau 
cu striuri fine. Orbit, ametit, tînărul închidea ochii: era 
atîta liniște în preajmă-i, încît şi ea îl impresura de parcă 
liniştea însăși avea să-i spună ceva, ca și cum nu mai era 
altceva de făcut pe lume decit să stai acolo, în frig, în 
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noapte și să aștepți să mori... Cind deschidea ochii, soarele 
nu se mai vedea. Pomul se înălța din nou tăcut, în întu- 
neric, ca o imensă enigmă, la marginea lumii. De departe. 
din valea pierdută răzbea șuieratul unui tren ce sonds 
tăcerea, ca o piatră pe care o arunci într-o fîntînă ca să-i 
afli adîncimea, Atunci îl cuprindea o spaimă ascuţită şi 
simţea nevoia să strige. Parcă ar fi fost rănit, parcă l-ar fi 
sfîșiat cineva ; sufletu-i era dezgolit în fața lucrurilor; 
nu mai ştia dacă suferă de bucurie sau de durere — dar 
simţea o lacrimă cum se prelinge încet pe obraz. 


Seara se întîlnea cu Ariane. 

— Am urcat spre Hauts-Praz, îi zise cu greu într-o zi. 
Cunoșşti drumul ? 

Ea dădu din cap. 

— N-am mers niciodată dincolo de torent... . N-am 
putut... 

— Cum aşa? 

— E ciudat; cînd ajung la pod nu pot să merg mai 
departe... E ca şi cum, deodată, aș fi neputincioasă. Mă 
reazem de parapet şi privesc... Nu pot să continui drumul. 

Vorbea cu un glas tainic, stins, care-l miră. Ar fi vrut 
s-o mai întrebe dar s-a temut să nu regăsească în ea pro- 
pria-i neliniște... „Ca și cum aș fi neputincioasă“, spusese. 
Da, asta era ! Asta simțise şi el cu cîteva ceasuri mai de- 
vreme, cînd pomul nu-l lăsa să plece... 

` — De ce n-ai urcat niciodată mai departe ? repetă el 
tulburat. 

Ea nu-l auzi. Îşi urmărea un gînd și adăugă : 

— E atît de frumos acum. Stîncile astea troienite şi 
apa limpede... Se văd pînă și pietrele... 

El zîmbi. Vorbele ei îl înseninară. Îi trecu prin minte 
că se înșelase, că ea nu ştia ce-i neliniștea. Ariane stătea 
în picioare în fața lui, pe coridorul îngust unde se întîi- 
niseră iar el o privea așa cum privise copacul atunci cînd 
peste ei pogorise pacea. Liniştitoare, binefăcătoare forţă ! 
Aceleași cuvinte i se potriveau și Arianei. Şi ea. cunoştea 
pesemne un secret ce făcea viaţa minunată. Altminteri de 
ce mersul, gesturile ei aveau acea graţie învăluitoare ? De 
ce avea un anume fel de a visa, de a deschide o carte, de 
a întoarce o pagină, de a se purta cu obiectele de parcă 
toate ar fi fost preţioase, fragile ; de ce stătea dreaplă. 
cu braţele de-a lungul trupului, de parcă ar fi fost în 
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așteptare î... Ezită s-o intrebe. La ce bun să o facă să 
vorbească dacă ea se număra printre cei ce tac? Totul 
era pesemne atît de simplu în universul ei! Cum. de 
adăstase un răspuns formulat în cuvinte inteligibile ? 
Totuși, Simon dorea un răspuns, Pe cînd se aflau acolo, 
împreună, se întrebă dacă ea avea să-l lămurească într-o 
zi sau dacă și ea, ca și pomul, era sortită să rămînă mereu 
tăcută, dacă nu era cumva hărăziță să mai adauge o enigmă. 
Trebuia să se lupte veșnic cu tăcerea ei ?... Sau poate nu o- 
contemplase îndeajuns, nu o iubise îndeajuns cu privirea, 
cu sufletul, ca s-o merite. Trebuia să soarbă mai întîi din 
această iubire. Abia apoi, într-o zi, retrăgîndu-se, smul- 
gîndu-se din brațele ei, avea să cunoască, într-adevăr, 
ceea ce pînă acum îi rămăsese tăinuit, misterul pe veci 
nemărturisit, pe veci neştiut, dar vestit de întreaga ei 
făptură. Curînd îşi dădu seama cît de nesăbuit fusese cînd 
dorise altceva. Cei doi tineri erau în fiecare zi despărțiți de 
o oră nesfîrşită, o oră de reculegere în singurătate, urmată 
de masa de seară, în gălăgie și cuvinte deşarte, iar la ieșire, 
de glumele lui Saint-Gelies, de nemulţumirile domnului 
Lablache, de vorbele de duh ale comandantului căruia 
trebuia să-i răspundă, căci avea o privire cumsecade pe care 
n-ar fi vrut s-o tulbure. Ce căutau oare pe lume toate 
aceste ființe ce trăiau în afara ei ?... De cum se isprăvea 
cina, în singurătate, se înfiripa armonia, fericirea lui di- 
naintea nopții cînd îi era de ajuns să privească pe fereastră 
licărirea munţilor în întuneric pentru a retrăi extazul din 
preajma copacului, 

Atunci îi apărea chipul luminat de un suriîs al Arianei, 
ca și cum ea ar fi fost conștiința universului pe care Simon 
încerca să-l înțeleagă, ca și cum ea ar fi fost hărăzită să-i 

_aducă răspunsul pe care-l așteptase în zadar. Singură pre- 
zența ei era un răspuns, un miracol : prin simpla ei apariție, 
Ariane exorciza lumea. Alături de ea, Simon nu se mai 
gîndea la ceea ce-l neliniștise cu cîteva ceasuri mai de- 
vreme. Totul se întăptuia simplu ; Ariane îi aducea elibe- 
rarea, ea risipea orice vrajă. Și pcatru asta nu avea nevoie 
de cuvinte. Era de ajuns zîmbetul ei, care-i modifica uşor 
liniile feței, emanînd din ea ca o lumină. Aproape că nici 
nu mai observa locul în care o întîlnea, culoarul strâmt, 
derizoriu, accidental, ce pornea din coridorul principal și 
se pierdea la extremitatea clădirii, departe de orice curio- 
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zitate, de orice zgomot, la capătul căruia se aila o uşă ce 
dădea spre o scară de fier ce cobora spre poiană. Era unui 
din colțurile pierdute, unul din acele unghere nebătute. 
fără de care o easă n-ar părea terminată. La cealaltă extre- 
mitate a scării fusese amenajat un mic palier şi Simon s 
gindea cu o adevărată duioșie la arhitectura care, în fan- 
tezia ei, nu neglijase nimic, nici măcar inutilul. Coridoru: 
era pustiu, dar nu ferit de mania ornamentală a surorii 
Saint-Hilaire : căci în mijloc, aşezată pe un postament din 
ciment, împodobit cu un șervețel de dantelă, se alla e 
plantă ciudată, plăpindă, legală cu panglică rosie ; Irun- 
zele-i etau, desigur, curățate cu grijă în Fiecare Gimineaţă. 
În jurul plantei, nimic deosebit, nici un lucru, nici ur 
obiect care să-ți fie nrartor. Un loe unic, un iee al iubirii, 
un loc omade nici măcar cuvintul adi pu lăsa urme. 


III 


DE CITEVA ZILE SE TADUSE DE 
veste că vu avea loc o seară de cinema. Pe Cret & Armena? 
filmul constituia o distracţie incertă, treptat convertită in 
obligaţie de solidaritate socială. Căci deși spectacolele nu 
erau. prea interesante, dacă lipseai cumva, il etescurajai pe 
antrepenor. 

Acesta se anunţase de mai multe zile prin citeva afişe 
viu colorate, dar din cauza drumului a fost nevoit sà 
renunțe în dauă. rînduri. Venea de departe, din vale, dintr-o 
lume uitată, dintr-un ţinut fără zăpezi. Într-o seară, sosi. 
Simon cercetă cu neîncredere camioneta ce urea anevoie. 
hurducăind, cu lanţuri la roţi, răzbind ea o uriaşă. insectă 
neagră printre cele două mormane de zăpadă înălțate de-a 
lungul şoselei ; își vedea cu încăpăţinare de drum, aducind 
sub formă de bobine sonore ultimele produse ale civiliza- 
țici. Tinărul aşteptă să se umple sula ; apoi, luat pe sus 
de cîțiva entuziaști care pretindeau că filmu) depășește 
orice închipuire şi, poate, şi din dorința de a nu condamna 
nimic decit în cunoștință de cauză, intră fără prea mare 
tragere de inimă în sala cufundată în întuneic. 

Filmul era țesut în-jurul unei poveşti banale dar sus- 
ținut de tulburătoarea frumusețe a actriței. Ea apărea în 
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prim-plan, in guos-plan. mărită de trei, de zece ori, aşa 
cum nu vezi de obicei o femeie și vrăia rind pe rînd cele 
mai felurile nuanţe ale bucuriei și durerii, inventind pentru 
cei care o urmăreau din ebseuritatea sălii bucurii şi dureri 
ulit de intense și de ispitiloare încit aceștia aveau impresia 
că nu se vor mai putea mulumi cu emoţiile obişnuite 
ale vieţii de zi cu zi. Dincolo de banala poveste, chipul ei 
iți comunica ceva deosebit. cu mult mai frumos : conţinea 
in sine o dramă căci pornise într-o căutare fără de sfirşit 
iar. uneori un simplu zimbet abia schiţat — ca zimbetul 
unei femei ce se gindește la copilul ei mori pe cind priveşte 
un băiețel necunoscut — îi crea un puternic și disperat 
simțămint de vid, simțămînt pe care ţi-l sugerează orice 
iubire si deasupra căruia viața. ca o dansatoare pe sirmă, 
incearcă să evolueze mepăsătoare,.. Urmă un alt film care, 
in ciuda unor promițătoare nume celebre. era atit de alam- 
bicat si preteniios. plin cu incoerente de tot felul şi cu 
efecte grandilocvente încît Simon renunţă bucuros la ges- 
lorile personajelor de pe ecran, minate de o absurdă ne- 
voie de agitaţie şi de gălăgie. se ridică discret și părăsi sala, 

O porni din nou pe drum. Era o noapte senină ; stincile 
luceuu blind în lumina purpurie a lunii ce*se arăta, înir-un 
calm solemn. printre crestele Masivului cel Mare. Şi linişlea 
ce stăruia in văzduh îl tulbură ; înţelegea că acolo era 
viaţa iar emolia lui de mai înainte i.se părea fadă, arti- 
ficiaiá. Se gindeu la colegii lui, închiși la cîţiva paşi de el, 
intr-o sală întunecoasă. subjugaţi de un petic de pînză. 
Natura era prezentă, fără martori : rămasă singură, ea-şi 
implinea gesturile încete şi tăcute în noapte, gesturile ei 
sacre si austere. Ce era nobil și deznădățăuitor în liniştea 
eci? Fără îndoială, în inima acelei tăceri, Simon se simţea 
impăcut ; acceptase pactul impus de ea: dar în acea 
armenie nu era ceva neomenesc «ce-l smulgea din rindul 
semenilor şi-l purta dincolo de viată? Ar fi vrut să-și 
păstreze forta. iubirea. să nu aştepte decit un semn, un 
vest. ò intrare în materie. Înlr-un alt ținut. într-un alt 
anotimp. s-ar [i desprins, peate. pentru el, o frunză, ar fi 
apărut vreo vietate ; un scîrţiil, o luminiţă l-ar fi îndrumat, 
i-ar fi adus pacea... Aici totul tăcea. De ia zăpadă sau de la 
patra nu aveai nimic de așteptat. decit liniștea şi încre- 
menirea care-ţi sfișiau sufletul. care plasau natura ati de 
departe şi o făceau indescifrabilă, absentă aproape, ca o 
liință dragă pe care n-o vezi decit în somn. 


Deodată, pe cînd se lăsa purtat de vis, Simon tresuri 
uimit. În mijlocul drumului, aproape de el, pe covorul alh, 
se afla o umbră care nu era a lui... 

Se întoarse și o văzu pe Ariane... Minunat... Totuşi, în 
fericirea lui, își dădu seama că prezenţa ei nu rezolva totul 
nu făcea decît să schimbe chinul ca și cum Ariane se alături 
naturii, Așa trebuia pesemne să fie!... Nu de mul! 
însă, într-o noapte asemănătoare, Simon se întorsese şi 
zărise acelaşi chip, dar atît de deschis, de descifrabil 
atunci ! Alternanţa aceasta nu-l miră. Ea i se adresă. Aveca 
întotdeauna felul ei simplu, încînţător de a vorbi, de a si: 
dreaptă și de a-l privi cu acea limpezime care lui n 
făcea rău, 

— Nu sînl de prisos aici? întrebă ea.. Sint siguru 
că nu doreai să mă vezi acum, te simţeai minunat în singu- 
rătatea ta, nici una din vocile tale nu mă chema... 

Pe cînd o contempla înduioșat, se deşteptă în el o tai- 
nică suferinţă. 

— Nu, nu mă simţeam bine în singurătatea mea, dim- 
potrivă, alături de tine, mă simt bine. Totuşi, dacă te-a; 
fi chemat și ai fi venit răspunzând chemării mele, trebuit 
să mărturisesc, am fi greşit. Mi se pare că prezenţa ta nu 
înlătură... 

— Ce anume ? 

— Ceva de care trebuie să mă apăr. 

Ea se apropie de el şi-i întinse amindouă mîinile. 

— Nu sînt în stare să te apăr, Simon ?... 

— Nu şi de natură... 

Ea șovăi iar Simon crezu că va tăcea ca de atîtea ori 
cînd era conştientă că se izbește de un obstacol în faţa 

căruia vorbele sînt neputincioase. Rămase însă o clipă 
nemișcată, Buzele-i închise luceau slab în lumina lunii, 
cu acea expresie de fervoare de parcă și ele gîndeau ; pri- 
vind-o, Simon avu impresia că sub delicateţea ei se 
ascunde o forţă pe care Ariane nu vrea s-o dea la iveală. 
În cele din urmă, ca și cum și-ar fi răspuns ei înșiși, zise : 

— Nimeni nu ne poate apăra contra naturii... 

El o privi, îngrijorat, 

— Ce te face să spui asta ? 

Ea dădu din cap. 

— Iubeşti iar lucrul iubit nu-ţi răspunde. Poate că 
aşa e dat ca iubirea să ne dezvăluie misterul lucrurilor. 

— Ce numești misterul lucrurilor ? 
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-- Misterul existenței lor. Există vreun altul ? 

-- De ce e atît de crud acest mister ? 

m= Faptul că lucrurile există, aici e misterul. Iar 
lubirca noastră le face şi mai misterioase. 

Tàcu de parcă ar fi vorbit prea mult. 


-— Da, iubirea noastră le face și mai misterioase. Poate 
eh lubindu-le, le acordăm o existență pe care nu o au. Oare, 
Intr-un fel, nu noi le creăm ?... Dar creîndu-le sau dîndu-le 
un plus de existenţă, ele se ascund în existenţa lor şi ni se 
opun în strădania lor de a rămîne ceea ce sînt. Nu vor să 
w lase atinse. În timp ce le iubim și în măsura în care le 
lubim le simțim rezistența. Nu putem ieși din această 
dilemă... 

— Dar însăşi rezistenţa aceasta nu e o dovadă că lu- 
cerurile există, că există fără noi ?... 

— Nu ştiu, zise Simon. Cu cît acordăm mai mult lu- 
crului iubit, cu atît se îndepărtează mai mult de noi. Și 
totuși lucrurile ne solicită necontenit, ne rețin atenţia. 
Parcă ne-ar lua de braț. Dar așteptăm în zadar răspun- 
sul lor. 

— Iubirea are nevoie de răspuns ? întrebă ea întorcin- 
du-se spre el. Cred că dimpotrivă, iubirea faţă de lucruri 
e un model de iubire. E un risc: trebuie să-l accepți pînă 
la capăt. Și adăugă maliţioasă : „Ţi-e teamă să nu pierzi ?“. 

El mergea, uitindu-se în jos. La întrebarea Arianei 
ridică privirea ; avea impresia că ea făcuse brusc un mare 
pas. Căci dacă iubirea față de lucruri e modelul iubirii, 
zadarnic opui, cum se întimplă adesea, iubirea față de 
gemeni celei faţă de lucruri sau invers : creezi o opoziție 
exterioară, factice... Că iubeşti fiinţe ori lucruri, problema 
e aceeași. Nu au unele mai mult decît altele privilegiul de 
a se sustrage, de a ne face să suferim ? E nevoie de puţină 
generozitate. Da, iubirea cere puţin dezinteres, puţin 
eroism. De ce trebuie să cred în iubirea față de oameni 
pentru a-i iubi ? se gîndi el. Ce nevoie am, ca s-o iubesc, 
să cred că natura aceasta mă cheamă, mă iubeşte la rîn- 
du-i ? Nu, nu, trebuie să iubeşti mai eroic, poete ! Nu ea 
există pentru mine, ci eu pentru ea. Nu ea trebuie să se 
îndrepte spre mine ci eu să mă înalț pînă la ea și să pulsez, 
dacă sînt în stare, în ritmul iniţial din care s-au ivit lucru- 
rile, din care nu încetează să se ivească și care le modelează 
necontenit formele. Frumuseţea lucrurilor mă domină» 
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Primăvara nu simte, poate, aduraţia mea, dar co simt pri- 
măvara şi ea mă îmbată ! 

O poiniscră spre criîngul de la marginea drumului, ale 
cărui umbre se decupau pe albul zăpezii cu o halucinant 
claritate. Cum să nu crezi in mesajul acestor umbre, în 
importanţa lor ? Cum să negi iubirea lată de lucruri, ci 
vreme ce umbrele apar ca proiecția in lumea noastră i 
unui adevăr mai presus de ca ? Cum să nu te Jași din tu! 
sufletul purtat de ritmul crengilor răsfrinte pe drom ca un 
dans sacru într-o reproducere ? Umbra celor doi călăi: 
se slrecuru printre umbrele încremenile, maxându-le si 
dindu-le iarăși la iveală în forma lor exactă iar trecere 
jJor pe diuum lăsa o diră asemănătoare cu cea a unei bărci 
în apele mării. lată, îsi spuse Simon. ceea ce trebuie sa 
iubim mii mult ea oriee.. Da. cunoştea bine teama faţă de 
tol ce se scurge şi riscă să ne scape, Dar mai cunoştea și o 
alta, cu mult mai gravă: cea pe care o resimțea în faţa 
tainei lucrurilor ce dăinuie. 

— Iubirea nu te amăgeşte dacă accepţi risco] de a nu 
primi răspuns, zise Ariane. 

Continuase să se gîndească la acest subieui şi Simon 
remarcă seriozitaea ei. Se întreba dacă lucrurile ar mai 
avea același sens în absenţa ei... Iubirea nu te amăgește, În- 
tr-adevăr, doar gindirea e amăgitoare și nu există tocmeală 
pe lume care să nu lie făcută în numele vreunui principiu. 
Simţea din nou că iubirea sapă în faţa celui ce iubește. 
un abis tot mai adînc, în inima căruia nu poţi ajunge. Se 
miră de întrebarea Arianei : „Nu sînt în stare să te apăr ?...” 
Naivă întrebare ! Îşi amintea de primele lui clipe de în- 
cîntare în poiană, pe la începutul verii... Cum de pot fi 
oamenii sfătuiţi să pună mai mare preţ pe iubirea faţă de 
semeni ? Nu presupune ea, în măsura în care înseamnă 
o ambiție imediată, o sursă suplimentară de eroare şi de 
imperfecţiune ? Se gîndi la Kr amer : acesta n-ar fi fost de 
acord cu Ariane !... 

— Ce poate fi mai groaznic decit o dragoste care 
nu-şi află împlinirea ? întrebă Simon. 

— O dragoste care o află prea repede. 

El o privi, surprins, în timp ce ea îl întrebă : 

— Ce înţelegi printr-o dragoste care nu-si află impli- 
nirea ? 

— O dragoste... care nu primeşte ceea ce speră. 

— Dragostea primește vreodată ceea ce speră ? 
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El era gata să spună : „Să fie oare imposibil ?“, dar ea 
l-o luă înainte : 

— Crezi că dragostea e dată pentru a fi împlinită ?... 
Atunci cred că s-ar naște imediat o dorință și mai mare 
vure n-ar mai putea fi satisfăcută, 

— Ce dorinţă ? 

— De a primi și mai muli. | 

— Poţi să ceri mai mult decit lotul ? 

— Totul! Nu ne săturăm niciodată, vrem mereu mai 
mult ! 

Pe Simon l-a surprins violenţa cu care i-a aruncat 
ncest răspuns. Ea se număra, desigur, printre cei care ştiu 
nu din experienţă. Își coniinuară o vreme drumul în li- 
niște, apoi. neîndurătoare, Ariane îl întrebă : 

— Ti-am alinal dorul deșteptat de natură ? 

— Aşa cum un torent îţi alină spaima născută de un 
ull torent, ii răspunse el. 

Ea îl privi fără să mai scoată o vorbă. Ajunseră la ca- 
pătul drumului şi intrară pe o cărare ce se pierdea la 
poalele codrului. De jos se ridica o vagă lumină. Văzduhul 
părea îngheţat iar pe crengi, zăpada era ca piatra. Simon 
se opri ostenit şi zise : 

— Şi tu mă chinui, şi tu... 

Ea se dădu uşor înapoi, ca și cum ar fi primit o lovi- 
tură, iar în ochi se vedea că o frămîntă ceva. 

— Nu ești antidotul exact al răului de care fug. adăugă 
Simon. Şi tu-mi faci rău, și tu L.. 

Ea n-a înțeles. 

— Ce vrei să spui, Simon ? 

După o clipă de reculegere, i-a răspuns : 

— Exiști tu, vocea ta, gesturile tale, adică tot ceea 
ce-mi destfată ochii, simţurile, dar poate că exiști în afara 
lor. De o altă prezenţă am nevoie, de tine, lepădată de tot 
ceea: ce te face atit de frumoasă, dar care nu ţine neapărat 
de tine... 

— Nu ţine de mine ? 

— Nu e bine, poate, că sîntem alil de sensibili la fru- 
museţe, la aparenţe. Cite chipuri de femeie ne fac să 
credem că sînt în stare de lucruri sublime — se giîndea la 
cel din film — datorită unei simple îmbinări de trăsături 
armonioase, datorită cîtorva detalii... materiale, la urma 
urmelor. Iartă-mă că-ţi vorbesc astfel, zise el, luind-o de 
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mină. Și chipul tău îmi place, dar şi altceva. De fapt, care 
eşti tu, cea adevărată ? 
` Ea îi înțelese teama și-i răspunse : 

— Prezenţa mea materială o umbreşte pe cealaltă ? 

— Prezenţa ta nu e. niciodată cu totul materială. Tră- 
săturile, ochii tăi, felul tău de a fi prezentă, de a-ţi îm- 
preuna buzele, vin dinlăuntru și nu pot fi separate ; toate 
vorbesc de tine ca o urmă lăsată pe nisip. Dar pot să ştiu 
cum este cealaltă prezență cînd eşti aici întreagă, apa- 
renţă şi realitate laolaltă ? Asta mă tulbură... Uite, nu-mi 
dau bine seama ce schimbă sau ce stăvileşte ea acum, 
căci e ceva schimbat, zise el, oprindu-se din nou în fața 
ei. Nu cred că e mai puţin gravă; nu; — totuși aduce 
un plus de neliniște. de beţie... da, o ușoară și vagă durere 
care nu exista mai înainte... Oh, dacă ai putea să rămii 
veșnic nevăzută : poate că nu sînt pe deplin fericit decît 
atunci cînd nu te văd, da! Poate că prezența ta nu e 
desăvîrşită decît atunci cînd nu ești... E adevărat, mă gin- 
desc la tine ca la o ființă — o fiinţă care se mișcă. © fru- 
moasă, pe care o privesc şi, poate... 

—- Poate ? 

Dar nu-și termină ideea, zise doar ; | 

— Poate că cea de faţă mă împiedică s-o văd pe cea- 
laltă.., 7 

— O doreşti mai mult pe cealaltă ? întrebă ea cu 
blîndețe. Parcă ai crede că trupul meu nu face parte din 
mine, Dar fiinţa pe care o zărești dincolo de trup, merită 
să-ţi opreşti privirea asupră-i ? N-ai să ajungi niciodată la 
capăt. Ceea ce iubeşti, ceea ce urmăreșşti să atingi nu cumva 
e în afara mea ? 

— Cum în afara ta ? 

— Dincolo de cea de a deua fiinţă, nu te atrage alt- 
ceva ? 

— Ce anume ? 

—- M-ai mai iubi atît dacă m-ai simți limitată la mine 
însămi, dacă m-ai simţi „terminată“, dacă n-aş fi pentru 
tine un fel de drum nesfîrșit pe care poţi înainta neîn- 
cetat ?,.. 

— Nu, răspunse el, te iubesc fiindcă ești infinită, legată 
de tot ceea ce ne aşteaptă pe celălalt tărîm. 

— Dar atita timp cît trăiesc, continuă ea, trupul meu 
e legat de suflet tot aşa cum dreapta drumului nu poate 
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fi separată de stinga lui. Tot aşa cum, pentru cel ce prl- 
veşte zarea, cerul nu poate fi despărțit de pămînt. | 

— Da, zise el cu emoție, ai dreptate, cerul învăluie 
pămîntul așa cum sufletul îţi învăluie trupul... i 

— Dar adevărul nu e nici în cer nici pe pămînt... Tre- 
buie ca şi unul și celălalt să fie la fel de transparente ca 
privirea să străbată dincolo de ele. Cînd trupul mep îţi 
va fi la fel de transparent ca şi sufletul meu, nu ţi se va 
mài părea un obstacol. 

— Da, ar putea deveni şi el o cale... Căci dacă adevărul 
nu e nici în trup, nici în suflet, am totuşi nevoie de ele 
ca să mă indrept spre acel adevăr, ca să simt că cel puţin 
există, că trebuie să existe, undeva, un adevăr... Poate că 
nu tu eşti adevărul, dar fără tine nu există adevăr pentru 
mine, tot aşa cum malul încetează să existe dacă podul 
dispare, sau stelele dacă nu ai un instrument să le priveşti. 

Ea zimbi. 

— Oamenii se nasc miopi, zise ea. 

— Pesemne, miopia asta îi chinuie toată viaţa, adăugă 
el. Avem conștiința că vedem tulbure, asta ne neliniștește. 
Și dacă n-o avem, e pentru că, printr-un artificiu, în loc 
să ne acomodăm vederea la obiecte, le aducem mai aproape 
de noi. . 

Ea se întoarse spre el şi cu o neasteptată duiosie îl 
întrebă : 

— Mai eşti neliniztit ?... 

— Mai puţin... Cum să nu fiu? A fost o vreme cind 
orice lucru constituia o problemă, o întrebare, un chin. 
Apoi am crezut că toată neliniștea din mine, toate incoeren- 
tele au încetat ; nu mai auzeam decît o muzică ce mă 
amețea. Şi acum, regăsesc toate întrebările în tine, prin 
tine ; le aduni ca un fir ce leagă florile-n buchet ; toate 
trec prin tine. 

— Nu eu sînt răspunsul, zise Ariane. 

— Într-ădevăr, recunoscu el speriat. Nu tu ești ras- 
punsul, Ariane ! Ai pătruns în mine ca şi natura. Nu-i 
sfarmi tăcerea. Nu mă chinui mai puţin. Tu mă depășești, 
imi scapi așa cum mă depăşeşte și îmi scapă ca. fată de 
ce nu mă poţi apăra împotriva ei! 

Ariane dădu din cap. 

— Şi ea şi eu sîntem semne. 
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— Semne !... repetă Simon cu emotie. Își aminti de- 
odată de umbrele contemplate pe drumul spre Hauts-Praz 
şi asocierea aceasta îl făcu să trăiască teama și respectul 
pe care-l încerci în faţa unui fenomen grandios. Ah ! poate, 
zise el oftind, poate !... Ca şi umbrele de pe drum. lăsate de 
lumina lunii şi care, mîine, vor fi lăsate de soare !... Totuși, 
totuşi cînd m-am întors şi te-am zărit în spatele meu, 
tăcută, am avut impresia că erai. că eram acolo dintot- 
deauna, că simpla noastră prezență în acel loc era sufi- 
cientă. Nu simţeam dependenţa noastră, slăbiciunea noas- 
tră. Stăteai dreaptă, cu ochii aţintiţi de parcă ai fi fost 
în fața unei oglinzi. în căutarea imaginii tale... Am mereu 
această impresie cînd mă privesti... Parcă ai cere lucru- 
rilor să te asigure că existi. Esti atit de transparentă încît 
tu însăţi nu te zăreşti... si ajungi să te cauţi... 

Ea-i zimbi cu drag şi-l luă de mină. 

— Fizicul tău mă uimește întotdeauna. continuă Simon, 
apropiindu-se de ea. Mi-ai amintit de ziua cînd m-am 
întors ca şi azi şi te-am zărit în spatele meu. cu ochii în- 
dreptați asupră-mi. privindu-mă... | 

— De ficcare dată cind te-ai întors, Simon, m-ai găsit 
în spatele tău, privindu-te. 

—  Întocmai ! zise vel cu convingere. ca şi cum ea îi 
tălmăcise gindul. Se apropie de cu ca s-o mingiie. 

— Ariane |... 

Se aplecă spre buzele ei. 

—- Nu... şopti ea cu o voce sfirşită, 

—- Cel puţin... aş fi ştiut! 

— Ce-ai fi ştiut ? 

El avea gîtul uscat. 

— Dacă neliniştea mea vine de aici. 

— Şi dacă te înşeli ?... 

Dădu energic din cap şi Simon observă cum părul ei 
fremăta de parcă ar fi fost însufleţit de o viaţă indepen- 
dentă şi misterioasă. O nouă emoție îl stăpini şi îşi aminti 
că îi spusese cu o secundă mai înainte : „Poate că nu sînt 
cu adevărat fericit decit atunci cînd nu te văd!...“ Nu-i 
răspunse şi-şi văzură de drum... Ariane devenise din nou 
„vizibilă“, Cum de a putut crede că prezenţa ei e o stavilă 
în calea fericirii lui ? Avea un fel al ei de a rosti cuvin- 
tele, de a le da un inţeles propriu care-l încînta. Ascul- 
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tind-o, Simon işi spunea că e greşilă ideea că vorbele au 
o valoare de schimb aproape Lixă, cunoscută, asemănătoare 
banilor. E eroarea celor care nu cunosc viața. În clipa 
aceea el simţea contrariul. Cum ajunseseră pc un fel de 
platou unde cărarea urca mai domol, Ariane iăcu o re- 
flexie pe tema întunericului și rosti cuvintul cel mai simplu, 
cel mai scurt, cel mai tăcut, cuvîntul „noapte“, dar Simon 
auzea parcă ceva încărcat de noi semnificaţii, căci „noapte“ 
insemna deopotrivă înclinarea potecii pe carc mergeau, 
elanul brazilor ale căror virfuri sciniciau în beznă, stratul 
de nea îngheţată pe crengi, scivţiitul zăpezii ce invesmînta 
pămîntul sub pasii lor. Cuvintul nu-i aducea doar o ava- 
lanșă de senzaţii, ci şi sunetul pur al vocii ei dragi şi ima- 
ginea buzelor spre care cl se aplecase ceva mai înainte. 
Și cu celelalte cuvinte se întîmpla la fel. Ea le ipcărea cu 
o lume, o lume asemănătoare acelei nopţi cu cut scînteie- 
tor, cu zăpadă elunecoasă, înghețată sub pasii tor, eu Mi 
de lucriui care veneau atit de fericit să completeze cu- 
noștințele pe care le dobindise odinioară din monumentele 
filozofiei clasice și din evamaticile comparate. Pentru a 
doua oară în viaţă, Simon a avut certitudinea cà i-a luat-o 
inaintea lui Elster. Elster !... Îl revedea în lumina felina- 
rului de pe strada des Écoles, adus de spate. cu servieta 
burdușşită sub braţ, reluzînd să înțeleagă semnificația cu- 
vintului „a trăi“, Simon n-a putut atunci să-i dea o replică. 
Dar cum cuvîntul „codru” prinsese a se ivi viguros, rigid, 
metalic pe buzele iubitei lui, avu sentimentul că şi acest 
cuvint îi aducea la rindu-i ceva nemaivăzut, nemajauzit şi 
pe care nu-l va mai auzi, nu-l va mai vedea niciodată ca 
în seara aceea — pentru că era viaţa însăși... 

Acum, se simţea puţin stînjenit de fiecare dată cînd 
plasul Arianei pronunţa unul din cuvintele în jurul căruia, 
mai înainte de a-l rosti, părea că adună nu numai lucru- 
rile risipite în jurul lor, ci trecutul ei, conştiinţa ei, viaţa ei. 
Simon avea sentimentul că e un intrus, că pătrunde într-o 
incăpere unde mai e cineva care nu le-a observat şi care 
vontinuă să-şi tălmăcească cu glas tare gindurile. N-ar îi 
fost mai stînjenit dacă Ariane şi-ar fi scos pe rind vesmin- 
tele. lăsindu-le să cadă la picioarele ci. 

Nu și-a dat seama cît putea fi ceasul cînd s-a despărțit 
dv Ariane ; dar pe toată întinderea nu se mai auzea nici 
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un zvon. Filmul se terminase, pesemne, de mult, iar ca- 
mioneta îşi vedea de drum spre oraș... Simon o porni fără 
grabă spre Mont-Cabut și urcă treptele în liniște. Simţea 
o stranie bucurie și se mira că o femeie poate să-i dăru- 
iască atîta fericire. 


XIV 


SPRE SFÎRȘITUL SAPTAMINII, SE 
eliberă una din odăile vecine. Simon era nerăbdător să afle 
cine-i va fi tovarăș. 

La începutul săptămînii următoare, apăru Massube, 
trăgînd după el un sac de pînză pe care-l lăsă în vestibul. 
Toată ziua bătuse drumurile, aducîndu-şi pe rînd bagajele, 
aruncate grămadă, la intrare. Era în plină activitate cînd 
Simon se înapoie ca să se culce. Dintr-o privire recunoscu 
semnele funeste, indiscutabile, ale prezenţei lui Massube : 
buiota de zinc cu inelul de aramă, umbrela uriașă, de o 
culoare unică prin partea locului, sub care Massube era 
adesea văzut. Avu o stringere de inimă la gîndul că va fi 
nevoit să trăiască alături de el : prezența acestuia îl împie- 
dica pînă și să respire... Nu-și trădă însă nemulțumirea. 

Cind dădu să urce, Massube tocmai cobora. Părea obosit 
şi morocănos. Nu-l mai văzuse atit de pămiîntiu, de istovit : 
arăta ca un om hăituit. Luat pe nepregătite, tînărul se 
înduioșă. 

— lată-ne vecini, zise el, amabil. 

Aplecat deasupra bagajelor, Massube îi răspunse fără 
să se întoarcă : 

— După cum vezi... 

Simon aruncă o privire spre spinarea girbovă, spre 
umerii scălîmbi. 

— Pot să-ţi fiu cu ceva de folos ? 

-— Nu cred, | 

—- Vrei să te ajut să duci lucrurile ? 

Massube se uită lung. 
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— Nu. 

Abătut, înţelegînd că îi e iremediabil ostil, Simon intră 
în odaie, 

A doua zi, întorcîndu-se pe la aceeaşi oră, observă jos 
pe scară, într-un ungher, un obiect pe care nu-l recunoscu 
imediat : era faimoasa buiotă de metal uitată pesemne în 
ajun... Simon şovăi, apoi, dînd din umeri, urcă. Ajuns la 
primul etaj îşi aminti de plimbarea cu Jérôme pe Blanc- 
Praz, de clipa de înțelegere, de dragostea pe care-o trăise, 
de felul în care îl văzuse atunci pe Massube... Cobori să ia 
buiota şi bătu la uşa vecinului său... Acesta stătea în pat, 
slăbit, la fel de ursuz ca în ajun. Îi mulțumi cu răceală. 
Odaia era într-o întristătoare dezordine. 

— Îmi lipsea, remarcă simplu Massube. E frig. 

— Dacă ai cumva nevoie de o pătură, sînt destule în 
oficiu. 

Nu primi nici un răspuns. Agasat de tăcerea lui, Simon 
adăugă : l ` 

— Îți semnalez şi jocul cu bile din pod. E o plăcere 
clasică să laşi bilele să cadă una după alta pe scară, cînd 
doarme lumea. Te previn : ca să fii original, trebuie să 
găsești altceva. 

Massube rămase cu buzele încleştate. Era obosit, tare 
obosit |... 7 

Simon se întoarse la el în odaic trist şi se întinse pe 
balcon. 

Liniştea cuprinse totul ; era Întuneric dar Simon nu se 
mai temea. Singurătatea lui nu mai era ca cea. de altădată, 
renunțare, izolare ; acum, devenise o participare, o condiție 
nobilă. 

Visa cu ochii deschişi, cu o carte pe genunchi, fără să 
se uite prin ea. Cărţile își pierduseră valoarea de cînd 
venise pe munte ; chiar şi acum prefera să citească în 
noapte. Deodată auzi pe cineva care se foja în camera de 
jos. Aplecîndu-se, zări umbra lui Kramer. Ca în fiecare 
scară, Kramer nu-şi găsea locul... Massube în schimb era 
liniştit. Poate că şi adormise ?.,, 


Kramer trecea printr-o perioadă mai sumbră ca de 
ubicei. Nu-i mai cerea acum să ducă scrisori și tînărul era 
vonvins că Marele Bastard apelase la serviciile altora căci 
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se lăuda cu o seric de mesaje. Cii despre Minnie. ea pre- 
tinaca că nu-l cunoaşte. Duplicilatea care avea, pesemne, 
pentru ea atila farmec. pe Simon îl nedumereu. Împins de 
chinuitoarea lui nevoie de spovedanie. Kramer sfirşi prin 
a-i arăta ciieva rînduri scurte. echivoce. detasate. serisc pe 
cărți de vizilă de un desâvirşii bun-gust — rinduri răsco- 
litoare care dădeau speranţe în ciuda rezervei lor şi care 
trădau în primul rind o perfectă indiierenă. De la o vreme 
însă Minnie nu-i mai acorda nici o atenţie, fie din plăcerea 
de a chinui un om în multe privințe superior ei. fie. pur şi 
simplu. ea să facă o experienţă şi să vadă cu ce se sol- 
dează. Pentru moment unicul rezultat era înrăulăţirea 
sănătăţii lui Kramer. Minnie îl obseda. Ea ii alunga orice 
gind în stare să-i mai domolească isloviloarea lui pasiune. 
Privindu-l. Simon işi dădu seama în ce măsură imobilitatea 
poate să se lransiorme în supliciu. 

Constata cu amărăciune cum nefericitul său prieten 
renunțase la. subieciele istorice și la studiul filozofiei 
hinduse la care ajunsese citindu-l pe Nietzsche. ca să se 
piardă în coloanele ziarelor. Dar şi în ele Kramer îşi găsca 
hrana : simpatiza cu toate abisurile, cu toate neliniştile 
care izbucnesc în lume şi se bucura descoperind pe toate 
orizonturile Europei cauze suficiente pentru un nou război. 

Incapabil să uile de propriile nenorociri. Marele Bastard 
se pornea să-i amenințe pe trădători și-l ruga pe bunul 
Dumnezeu să-l răzbune. Simon nu-și dădea seama ce ur- 
măreşte și se întreba dacă nu erau simple reminiscenţe din 
lecturile biblice, dar asta pînă în ziua cînd Marele Bastard. 
oprindu-se în fața lui. privindu-l în ochi. lăsă să-i scape 
o frază, pe un ton de acuzaţie abia alenuat de un zimbet 
forțat : i 

— Simon. Simon. cum poate cineva cu un chip ca al 
tău, să facă rău ?... 

Ce voia să spună ? Simon îşi aduse aminte de scurtele 
lui întrevederi cu Minnie : pesemne le ieșiseră vorbe ! N-ar 
fi fost surprins să afle că Massube avea un amestec în 
toată povestea 1... Îl si vedea urcînd spre Kramer. cu capul 
între umeri : „Ştii, tinărul Delambre ?... Cred că ai afiul 
de legătura lui cu Minnie ?...“ Numai Massube era în stare 
șă-i fluture Marelui Bastard pe la ureche asemenea vorbe 
destul de neliniștitoare ca să le poată da uitării. Trebuia 
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să existe cineva pe Cret d Armenaz care să-şi asume rolul 
de intrigant iar Massube se achita de minune. Simon ob- 
servase după anumite replici ale lui Kramer, că e „ceva 
putred“ în prietenia lor... Dar Kramer refuza orice expli- 
cație încît n-a reuşit să afle cu ce anume se făcuse 
vinovat. 

Marele Bastard ceruse de acasă tablouri în caie figura 
în costume somptuoase de ofițer, cu epoleţii cusuţi în fir, 
cu pieptul împodobit cu fiveturi ; ramele tablourilor dădeau 
un supărător lustiu încăperii sirimie, concepută anume 
pentru a rămîne simplă .și care, tocmai datorită acestei 
regii, părea şi mai mizeră, Dar Kramer avea nevoie să [ie 
băgat în seamă. Strălucirea trebuia. în sinea lui, să supli- 
nească insuficienta cunoaştere a limbii Iranceze care-l 
impiedica să se exprime cum ar fi vrut. Înclinarea pentru 
grandilocvenţă nu era slujită de posibilitățile de į xprimare 
şi ajungea la grandios doar acumulind pe schelărie șubredă 
şi nesigură a [razelor lui, disproporţionatul numar de cilate 
adunate în fabuloasa şi, adesea, nemărturisita lui memorie. 
Ascultindu-l, Simon avea impresia că vede niste superbe 
cornişe corintice instalate pe un eşatodaj de mucava. 
Adesea între grosolanele moloane ale acestor construcții 
barbare se zărea incontestabila frumuseţe a unui basorelief 
antic. Uneori însuşi edificiul era atit de impunător încît 
merita să-l priveşti, şi dealtfel, Marele Bastard se folosca 
ca să reţină atenţia, nu numai de mijloacele oratorice 
amintite, ci şi de miinile lui uriaşe care sc stiingeau în 
jurul tău ca niște gheare. 

Simon își imagina că numai interdicţia de a părăsi ca- 
mera îl reținuse pe nenorocitul lui prieten să aplice acest 
ultim procedeu încîntătoarei Minnie. Căci vorbindu-i de 
ca, ochii îi scînteiau de o cruzime pe care nu căuta să o 
mascheze. 

Şi astfel toate violențele de caracter ieşiră la iveală : 
ui fi zis că-l așteptase anume pe Simon ca să-i recite un 
rol alcătuit doar din blesteme. Pe cind vorbea sc învirtea 
in odaie ca o fiară hăituită, călcînd peste cărți, peste ziarele 
«ltite în timpul zilei. Avea un fel anume de a vorbi care 
ne înrudea cu cel al eroilor lui Eschil sau cu cel din psalmii 
lui David. În sfîrşit, după ce se sătură să ocărască, își 
strinse energic cordonul unui superb halat stacojiu şi în- 
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cerca ln laja oglinzii două sau trei căciuli de blană, citeva 
turbane. Era finalul actului întîi, mereu acelaşi, a cărui 
monotonie n-o observa şi pe care-l interpretă cu o înspăi- 
mintătoare convingere, modificînd, ici-colo, doar inten- 
sitatea violenţelor și a inţuriilor. 

Simon se strădui să rămină indiferent. Nu se simţea 
atins nici de acuzaţii, nici de ameninţări, Ascultă liniştii 
pină ce cupletul prietenului său, agitația de leu în cușcă, 
recitalul au luat sfîrşit. Își dădea seama că prezența lui e 
necesară. Ştia că Marele Bastard avea nevoie de auditoriu 
și că numai astfel crizele încetau. Așteptă aşadar răbdător 
pină ce Kramer își scoase din dulap o căciulă pe plac și, 
epuizînd repertoriul de apostrofe, consimţi să se instaleze 
în sezlongeul împodobit cu o frumoasă blană de capră, 
Întins, cu picioarele lipite, cu brațele ascunse, dezarmat, 
într-o pozitic ce părea o repetiţie pentru moarte și: în .care 
nu putea vorbi decît în șoaptă, Kramer uită de necazuri ; 
începu så tilozofeze cu blindeţe, iar dacă numele doamnei 
Charmèdes mai apărea în mijlocul sau la sfîrşitul vreunei 
frave. era ca spuma unui val. Astfel, după ce-i spusese că 
întec el şi Simon totul se sfîrşise, că se petrecuseră lucruri 
ireparubile, se calmă, rugîndu-l pe un ton înduioşător să 
mai rămină, de fiecare dată cînd tînărul vroia să plece; în 
cele din urmă își ridică braţele din ascunzătoare, se agăţă 
cu disperare de el pînă ce acesta îi făgădui că va mai trece 
să-l vadă. 

Pe Simon îl surprindea sinceritatea cu care Kramer 
iubea și ura în acelaşi timp. Era evident că nenorocitul nu 
ducea o viaţă pe măsura lui. Simon se mai gîndea că senti- 
mentele lui față de Ariane îl ajutau să trăiască, nebănuit 
de alţii, într-o lume de dimensiuni neștiute de nimeni. Ar 
fi vrut să-l ajute, simțea că-l paște pericolul de a se în- 
chide singur într-un univers și ar fi vrut ca între lumea 
lui Kramer și cea inofensivă și banală în care trăia restul 
omenirii să-i fie mijlocitor și să-i lase o poartă deschisă, 
“Deși aplecîndu-se spre infernul Marelui Bastard simţeu 
cum îl cuprinde ameţeala, nu îndrăznea să-l abandoneze, 
vroia să facă ceva ca să-l salveze. 


Îngrijorat de tenebroasele manifestări ale Marelui Bas- 
tard, Simon se întreba ce ascunde aparenta liniște a lui 
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Massube. Acesta continua să păstreze o atitudine ostilă 
față de Simon de parcă i-ar fi greșit cu ceva; tînărul 
începu să creadă că Massube nu-l ierta pentru că era fericit. 
Această atitudine inversă întrucîtva rolurile reuşind să-l 
tulbure pe Simon care nu se împăca cu ideea că trăiește 
ulături de un adversar. În camera vecină era mai tot timpul 
o liniște apăsătoare. Massube nu tăcea ca toată lumea : 
uvea un anume mod de a tăcea care pentru ceilalţi se con- 
vertea în supliciu. 

Totuși, într-o seară, Simon auzi prin perete un zgomot 
de glasuri. Massube vorbea : dar vocea interlocutorului 
era necunoscută. Despre ce discutau ?... Îl auzi pe Massube 
spunînd : „La ce-ţi folosește să ai dreptate“... Cealaltă voce 
era înăbușită ; ea se lansă într-un lung discurs. Simon nu 
desluşea cuvintele ci doar ritmul frazelor ; uncori răzbea 
cite o vorbă rostită mai tare, ca un val ce se ridică deasupra 
celorlalte. Era un zgomot ciudat. Dar Massube îl întrerupea 
plictisit şi cum ridicase puţin glasul, Simon auzi: „Nu 
sint de acord ! Dacă ceilalți nu-şi pun cravată eu am chef 
să-mi pun ! Cînd alţii se duc să se culce, mie îmi place să 
stau treaz ! Poţi să vrei să te plimbi, să fumezi, poţi să 
dorești o femeie și dacă...“ Restul:se pierdu într-un zgo- 
mot de tuse. Celălalt se porni să-i răspundă cu glasul lui 
Inăbușit ce răzbea cu greu prin perete. Pesemne, se legase 
de ultimele cuvinte ale lui Massube căci Simon îl auzi 
pe acesta exclamînd ironic : „Căsătoria !... Iată o constrîn- 
gere bună ! Nu !... O cură bună, cum spune Marchat !...“ 
Urmă un lung discurs al celuilalt şi de astă dată Simon 
rcuși să distingă mai multe cuvinte : „bucuria pe care o 
trăieşti cînd realizezi împreună... înțelegerea tacită“... Gla- 
ul creștea, se atenua într-un anume ritm... „Înţelegi, e ca 
un ansamblu de dansatoare care fac aceeași mișcare ?“ 
Massube nu-l mai întrerupse iar celălalt se porni. În 
alirşit, se făcu liniște ; apoi, glasul lui Massube, ironic : 

— Va să zică, prietene, ai de gînd să ţii predici !... 

Simon auzi cum unul din ei se ridică și desluși un 
cirțiit de ușă ; pași grei răsunară pe scară. Tînărul se duse 
lu [ereastră și recunoscu, în noapte, silueta lui Pondorge... 


Simon se cufundase acum într-o adîncă pace. Dar pacea 
nu-l apărea ca o cetate în care să te poţi fereca. pentru a 
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fi la adăpost... Nu există lainiță pentru fericire iar cea trăită 
de Simon nu era atît de invulnerabilă încit o rază diabo- 
lică, emanată dintr-o lume adiacentă să n-o poată străbate. 
În pragul castelului fermecat, printre gratiile grădinii 
nesfirșite, cu trupu-i scăldat de soare, pe pajiștea întinsă. 
călcînd în urma pașilor lui, tăind universul exotic şi luxos 
al iernii, cu culorile-i vii, cu şoldurile strînse în pantalonul 
mulat, cu jacheta cambrată ce-i scotea în evidență fiecare 
detaliu, Minnie, enigmatică şi tulburătoare, îl privea pe 
Simon cu nebănuiţii ei ochi de sfinx, ascunzindu-și binc 
ghearele în mănuşile-i de blană dar gata oricind să le 
scoată şi să-l sfişie dacă n-ar [i dus la bun sfirșit ceea ce-și 
pusese în gind. Altminteri cumpătată la vorbă, plină de 
act. nu făcea caz de succesele ci : se piefăcea chiar, pentru 
momenti. că uitase complet de serbare, ceea ce-l scuti pe 
Simon să mai aducă vorba. Problemele ci cele mai presante 
nu erau mărturisite : şi Simon nu putea să nu remarce 
gura mică, buzele subţiri și nervoase sau delicatul profil 
întrebător sau parfumata tentaţie a gîtului. Dacă, din 
întîmplare, îl aborda explicit, pe tonul cel mai firesc, era 
ca să-i propună o plimbare. să-l invite la ea să vadă citeva 
tablouri. Era întotdeauna la fel de bine dispusă chiar și 
după un refuz și accepta scuzele cu încîntătorul ei suris 
pe care-l arbora în orice împrejurare. Avea un fel in- 
drăzneț și spiritual de a vorbi; nu se temea de cuvinte, 
ba chiar [olosea unele mai tari, condamnate de lumea 
bună. Ea le rostea simplu, fără să insiste, cu un bun-simi 
desăvirşit, cu un tact ireproșabil și se mira că nu i se 
răspunde în acelaşi mod, cu aceeaşi subtilă fantezie. „Am 
impresia că te temi de cuvinte“, îi spunea ea, „Într-adevăr, 
mă tem de cele ce frînează imaginaţia în loc să-i lase 
porta deschisă...“ 

În cele din urmă, într-o bună zi, aduse din nou vorba 
de doctor, de aniversarea acestuia, de serbarea ce sc pre- 
gătea de atita vreme. Simon rămase pe poziţii, curajos 
pînă la minciună și făcînd-o să creadă că „s-a apucat din 
nou de studiu“. Ea păru că acceptă scuza dar insistă amabil 
să colaboreze cel puţin la decoruri, la regie. „Nu pierzi prea 
mult timp, mă ocup eu de toate; n-am să te deranjez 
decit la sfîrşit, cu citeva zile înainte de spectacol. De 
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ncurd ?*... Ca şi cum i-ar fi ghicit gindul, adăugă: „Știi, 
e tat ce poale fi mai inofensiv 1...“ 

El nu se putu stăpîni să nu ridă împreună cu ea. 

— Odată ce mă asiguri că nu-i nici un pericol... 

— Nevinovat, ca o cutie cu creioane colorate pentru 
copii ! l 


Simon nu Întirzie să se despartă de această apariție 
clegantă, destul de șireală, alături de care nu se simțea 
niciodată în apele lui.:Se grăbea să se întoarcă într-un 
univers în inima căruia exista un izvor de bucurii care, 
deşi îi cereau să renunţe la anumite plăceri. nu transfor- 
mau renunțarea în sacrificu, Universul lui era orinduit, 
binefăcător, Zilele i se păreau acum ca două versante în 
virful cărora se afla Ariane, tăcută, cu ochii îndreptaţi 
spre el. Dacă pantele erau inegale, dacă urcușul pînă la 
fugara apariţie noctură era anevoios, în schimb influenţa 
ci se revărsa asupră-i tot restul zilei, ba chiar în primele 
ceasuri ale dimineții cînd Simon deslușea în oglindă se- 
ninul promițător sau furtuna amenințătoare. Dimineaţa, 
pe cînd cobora printre mormanele de zăpadă, pe pirtia 
ulunccoasă și înghețată ce ducea spre „Casă“, după ce 
trecea de brazii etajați pe povîrniș, de ameţitoarele fan- 
lome printre care mestecenii îşi insinuau complicatele și 
fragilele dantelării. Simon avea o primă imagine a bucu- 
vici ce-i era hărăzită seara, cînd pe aceeași pîrtie ajungea 
la Ariane şi cînd urmele pașilor lui pe zăpada îngheţată 
deveneau pecetluiri ale fericirii. Își spunea că urmele lui 
pe cărare, dimineaţa, erau stingace încercări ale celor 
vesperale. dar era “bucuros ştiind că va sosi şi momentul 
cnd va schimba imperfecţiunea lor cu negrăita frumuseţe, 
ei stîşietoarea şi dulcea anxietate a pașilor ce merg spre 
ubire, 

Și dacă aşteptarea cunoştea toate privilegiile cu care 
wripodobea iubirea, în schimb şi ea primea în dar florile 
viclor şi a gindurilor adunate în ceasurile cînd nu era încă 
deen speranţă. Vraja de pe Crêt d'Armenaz restituia fie- 
cui lucru virtutea : în prezenţa Arianei, Simon avea seară 
de seară impresia că ajunge pe culmi. Priveliștea din vale 
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își destrăma forma ; din ţinuturile străbătute nu mai 
rămînea decît un cer fără nor, de unde nu se mai ivea 
nimic. Cu aceeaşi nepotolită uimire privea de fiecare dată 
chipul pe care timpul îl suspenda pentru cîteva clipe în 
faţa lui, în amurg, ca un astru a cărui lumină strălucea 
doar pentru el, între ușa cenușie și floarea înmugurită — 
decor care în neînsemnăiatea lui se înălța la supremul 
grad al semnificației. Între frunzele unei plante asemănă- 
toare întrezărise Simon pentru prima dată chipul fetei. 
În spatele unei uși asemănătoare, într-o după amiază de 
vară, a găsit-o stînd liniștită, privind departe. Dar minutele 
petrecute împreună treceau repede. Era o fericire efemeră 
şi trebuia s-o păstreze în suflet, s-o poarte pe drum, cît 
era scara de lungă și noaptea, pînă cînd ziua următoare 
avea să confirme cu proaspete licăriri, speranța de a regăsi, 
la capătul cărării împodobite. cu promoroacă, minunatul 
chip ocrotit în timpul somnului. 

Se scurseră astfel mai multe săptămîni de fericire ne- 
ştiută, care prin simplitatea ei e atit de greu accesibilă 
oamenilor și atît de efemeră. Simon avea impresia că 
vremea își schimbase cursul. Apăsătoarea monotonie a 
ceasurilor cînd clipele identice, egale se topeau unele 
într-altele — asemenea fulgilor de nea ce dănţuiau în 
sarabandă pentru a cădea în anonimatul aceluiași strat — 
acea monotonie nu mai era decît un văl în spatele căruia 
viața se scinda și cele două voleuri opuse ale dipticului se 
roteau, tăcute, din balamale. Din fiecare timpul curgea 
într-un ritm diferit iar cele mai strălucitoare momente 
erau tocmai cele ce dispăreau mai iute. Ziua devenise o 
cale ce conducea spre înălțimile unde avea să-l întîmpine 
dragostea. ` 

Astfel, pe cînd colegele ei, ieșind din sufragerie, ajun- 
geau în coridorul cel mare, luminat intens, unde le aştep- 
tau insolentele priviri ale bărbaților, Ariane se desprindea 
neobservată, în rochia ei cafenie, se strecura pe culoar, 
deschidea, uşile sălilor pustii, străbătea tunele de întuneric 
şi ajungea în locul incert, fără de hume, loc absolut. căruia 
floarea înmugurită reuşea cu greu să-i aducă o culoare 
pămîntească. | 

Aveau amindoi să-şi spună lucruri imperioase : inima 
le era plină de ofranda zilei ; dar timpul dat să-l petreacă 
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impreună era atît de scurt încît nevrînd să se abată de la 
udoraţia lor, tăceau. Se priveau, se contemplau cu nesat, 
vibrînd de dragoste, de certitudinea că nu se întîlnesc doar 
in limitele strîmte ale unei lumi închise ci că sînt în pre- 
sența a ceva ce-i transcende. Căci iubirea lor stătea între 
el ca o ființă mută şi nevăzută ce-i domina. Totul în 
preajmă sporea reculegerea lor. Priveau pentru a suta oară 
pereţii goi ce alcătuiau un decor neutru, atemporal, în care 
nimic nu lăsa impresia că totul are un sfîrşit : era ca un 
vestibul al veşniciei. Chiar şi trupul Arianei se confunda 
cu simplitatea acelei lumi eterne. Zîmbetul ei, abia schițat 
pe vîrful buzelor, era surîsul însuşi al destinului. El venea 
să înfiripe în Simon cele mai vechi visuri, cele mai tenace, 
cele pe care viața nu le poate atinge, pentru că sînt prea 
departe de ea şi nu au, aparent, nici o şansă. de împlinire. 
Acel zîmbet încremenit părea şi el în afara timpului. 

Nici unul din obiectele din preajma Arianei nu dez- 
minţeau această impresie. Iar în ea totul nu era decit 
aluzie la zăpadă, la îrig și noapte. Zăpada pe care călca era 
„iipada mănoasă, smerită a înălțimilor, cea care dăinuie 
yi care acum se aduna în straturi lîngă ziduri. Noaptea pe 
care ea o străbătea era noaptea neprihănirii și a obiîrşiei, o 
noapte printre miliardele de nopţi ale Pămîntului de cînd 
neesta a prins să se rotească în spaţiu. Ariane era la fel 
due tînără ca şi natura ; era sfetnicul veşnic tînăr al ele- 
mentelor... 

Treptat, privind-o, Simon simţea cum se învîrie totul. 
În capătul celălalt al coridorului, un obiect începea să se 
ilesluşească, ieșind parcă din ceaţă. Singurul obiect concret 
al deplasat, prezent acolo ; în plus mai era şi agăţat îr 
wnbră, pe peretele coridorului opus, ca un lucru de p 
altă lume. O pendulă... Pe măsură ce limba mare se apropi. 
i „VE“ printr-o serie de scurte trepidații ce aveau sè 
„unducă iniailibil spre o sentință, privirea lui Simon dc- 
noa tot mai conştientă. Nu fiindcă alunecarea limbii p 
«ulm risipea vraja. Dimpotrivă, era evident că acea mi» 
uwe se înfăptuia și ea după legi eterne pe care nu el le 
mirn modifica. Cifrele notate pe margine erau pure con 
waji şi nu ele accelerau timpul. În fiecare seară sosea un 
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moment cind limba mică ajungea la „VIII“ iar cea mare 
la apogeu. În acel moment, la capătul coridorului, în rochia 
ei cafenie, apărea Ariane, ca un soare pe ecliptică; şi 
atunci Simon retrăia acceași stare sufletească din ajun, 
aceeaşi încîniare. Întoarcerea eternă echivala, în cele citeva 
clipe din afara timpului și a spaţiului, cu o adevărată ves- 
nicie. Dar mai înainte ca limba mare să ajungă la cifra 
fatală după care își relua ascensiunea --— brutală ca o 
trîmbiţă ce sparge liniştea cimpiei —, răsuna în toată clă- 
direa, ultima soneric a zilei. Era o reţea de sunete ascuțite 
care începeau să lrepideze în toate ungherele, sfredelind 
auzul, învăluind ținutul, urmărindu-i pe cei întivziali, 
lăsind să cadă peste toate prieteniile cortina despărțirii. 
În curind, sora Saint-Hilaire în persoană, ca o vrăjitoare, 
delegată de un destin pizmas să aducă îndrăgostiţilor tris- 
teţea, apărea la capătul coridorului, bătînd din patmele ci 
stafidite si zăngănind cheile prinse la brîu. 

Simon nu aștepta însă acel moment. O lăsa pe Ariane 
să dispară pe uşiļa ce dădea spre scara de Tier prin care 
se ajungea în poiană, în timp ce el străbătea rînd pe rind 
toate meandrele coridoarelor. Uneori o însoțea pe plat- 
forma scării din [aţa ușii și o privea cum se îndepărtează. 
topindu-se în noapte. Părea că pleacă într-o adevărată 
călătorie, într-o adevărată noapte, spre un tărim ale căror 
fruntarii sînt nevăzute ; şi el, cu inima îndoită, o lăsa să 
dispară în lumea întunecoasă și rece, pe drumul plin de 


capcane, adesea tăinuite în neguii. Şi-atunci nu mai 
avea certitudinea că Q va mai vedea şi-i privea forma ce se 
destrăma în întuneric, cu sentimentul că asistă la moar- 
tea ei. 

— Ariane, îi spuse el într-o seară, înainte de a se 
despărţi, cînd vom îi împreună, n-ai să mă părăseşti nici- 
odată, nu-i aşa ? 

— Nu, răspunse ea. Şi vom avea o grădină a noastr” 

El zîmbi, 

— Vom şti oare s-o îngrijim ?.,. 

— Vom învăţa să fim grădinari buni. 

— Şi ce vom semăna în grădina noastră ?... 


Ea se gîndi. 
8 il 
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— Ce-i mai frumos într-o grădină, puţină iarbă... 

Avea un zîmbet ca o lumină ce-i modela suav şi delicat 
nbrajii. Pe neaşteptate soneria începu să zbivniie deasupra 
lor. Era întuneric. Atunci îl cuprinse spaima. ca de fiecare 
datà cind o vedea dispărînd în noapte. sigură. cu mersul 
ei calm. Simţi nevoia să o ocrotească, să-şi alunge teama. 

-- Ariane... o chemă el blind. 

Ea. cu piciorul pe treaptă, ridică faţa spre el. Dar el 
n-o mai zări iar inima-i bătea atit de sălbatic încît nu-i 
simţi buzele... 


XV 


PURTAT PE STRĂLUCITORUL ECHI- 
paj al iernii, Pămintul se opri în cele din urmă pe un cer 
uimitor de albastru lăsînd o pată luminoasă ca a unui nou 
soare. Cu puteri de mag, zăpada îi drapase somptuos for- 
mele, exaltind obiectele pînă la neasemuire, acoperindu-le 
in metafore exuberante, împodobind totul în stilul ei bogat, 
uzor retoric, adesea delicat, uneori bufon. Băncile stinshere 
din jurul „Casei“ erau acoperite cu perne adinci şi curate, 
uproape inaccesibile ; cele mai neînsemnate cărări erau 
slrăjuite de două ziduri lucii, netede, ce urcau pină la 
umeri iar de-a lungul lor lumina șiroia în verzi şuvoaie. 

Simon simțea cum fericirea-i țese noi legături cu 
lumea. Bolnavii mai în putere, îmbrăcaţi în pulovere colo- 
vale. aveau aerul unor sportivi ce se află acolo de plăcere, 
Si cind, în sufrageria ticsită de lume, după cele trei minute 
de întîrziere, convertite în adevărată precizie, își făcea 
uparitia Saint-Gelies cu jerseul lui în ape, toţi izbucneau 
in ovaţii. dovedind că pe Crêt d'Armenaz domnea buna 
dispoziție. Saint-Gelies, mai înainte de a se așeza să se 
infrupte din friptură sau din piureu, răspundea neîn- 
Iziat primirii făcute printr-un jovial discurs, o improvi- 
zatie îndelung pregătită. 

Nici o meserie, nici una din numeroasele activităţi 
wuenești, nici o formă de viaţă nu era exclusă din acel 
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loc unde existenţa era atît de fragilă: Crêt d'Armenaz 
semăna cu un țărm unde găsești fără să intri în apă, scoi- 
cile în inima cărora freamătă marea. 

Totuşi, indiferent din ce zare veniseră, bolnavii simteau 
treptat sub costumele lor de schi cum se deşteaptă în ci 
o nouă personalitate, De voie, de nevoie, costumul le im- 
punea nu numai o altă ținută ci și o conștiință pe care nu 
o bănuiau. Neînsernnatul funcționăraş, modestul contabil, 
srefierul sau procurorul dispăreau într-o bună zi după o 
lentă agonie şi se trezeau ziua următoare adevăraţi aven- 
turieri. Între membrii acestei ciudate corporaţii lua astfel 
naștere o nouă şi neprevăzută fraternitate. Încîntaţi că 
renășteau cu un semn comun care nu era cel al bolii, puteau 
să dea uitării ordinea cronologică a motivelor care-i împin- 
seseră să adopte o anume formă de existenţă. Pe când îşi 
încheiau nasturii de la haină sau îşi legau schiurile, ob- 
servau cu alţi ochi cum zăpada conferă vieţii o demnitate 
suplimentară care, ca și o lungă boală, nu e dată tuturor. 
Atunci sufereau mai puţin şi nu se mai gîndeau la necazuri. 
Iarna, accentuînd ciudăţenia stării lor, reușea să facă din 
ea un privilegiu. 

Pentru femei, costumul de schi era un avatar prețins 
sau “tatal care, atunci când nu devenea mormîntul femini- 
tăţii lor, le sublinia graţia. Simon bănuia că Marele Bas- 
tard privea cu înfrigurare jacheta roşie a doamnei Char- 
medes, pe cînd aceasta aluneca pe pîrtie cu trupul puţin 
aplecat, în bătaia celor din urmă raze ale soarelui. Kramer 
se ridica atunci din şezlong, arunca perna în odaie şi cu 
mîinile încrucișate pe genunchi urmărea prin interstiţiile 
balconului forma- suplă şi unduitoare, ispititor înveșmîn- 
tată, ce se făcea nevăzută în pulberea însorită a zăpezii, El 
continua să privească lung în troiene cele două dîre pa- 
ralele, mărturie a drumului pe care apucase... 

Acum toată lumea se interesa de aniversarea doctorului 
şi de serbarea care, ca tot ce avea o oarecare tangenţă on 
doctorul Marchat, era înconjurată de mister, Minnie s 
arăta mai activă, mai întreprinzătoare ca oricînd, neobosit: 
atît în obligaţiile ei obișnuite cît și în cele în care putea ~i 
lase frîu liber fanteziei. Deşi pregătirile erau făcute in 
mare taină, se aflase că își petrece o parte din timp „repe 
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tind“ cu amatorii. Ea indica intrările și ieșirile actorilor, 
corecta mişcarea scenică, dădea sfaturi, îi înveselea pină 
şi pe cei mofluzi reuşind să conducă repetițiile ca un ade- 
vărat regizor. Acoliţii, rezistind cu greu dinamismului ei, 
ii ascultau sugestiile, se supuneau ordinelor, fascinați de 
farmecul ei... Cind treceai pe coridor, în preajma sălii de 
joc unde se repeta, nu puteai să nu auzi vocea ascuţită și 
autoritară ce domina murmurul confuz de glasuri. Dar 
ea nu era niciodată mulțumită. Se plîngea ba că un parte- 
ner nu se descurcă, nu întră în rol, ba că un altul joacă 
forțat, fără să nuanţeze, 

— Hotărit lucru, i se adresă ea lui Simon pe drum, nu 
poţi rămîne la cutia cu creioane colorate. Fără dumneata 
nu merge. 


Simon se arătă mirat, 

— Cum așa ?... Credeam că vă descurcaţi de minune ? 

Ea îi înșiră toate necazurile. Timp de opt zile încercase 
imposibilul : Musset nu merge. Labiche e insipid, Moliere 
peste posibilităţile lor... 

— Dar Victor Hugo ?... 

— E prea romantic. 

— Tocmai, ar îi amuzant.. 

— Aş fi vrut ceva care să stoarcă lacrimi ! 

— Sacha Guitry ?... 

— Am început cu el şi era nemaipomenit dar doctorul 
vrea ceva serios. Lucrurile vesele îl înfurie. 

— Credeam că e spiritual ? 

— Tocmai. Chiar prea ! Spiritul altora îl obosește. 

— Atunci, nu văd decit Casimir Delavigne... 

— Eşti groaznic. Şi totul numai din vina dumitale. Am 
să ratez totul din cauza asta 1... Da, am încercat să pun în 
scenă un act din Shakespeare, dar am un partener imbecil ; 
veșnic îl doare capul, uită să dea replica, mă priveşte cu 
nişte ochi mari... ce mai, mă scoate din sărite... Şi pe urmă, 
n-am nici un chel să mă las sărutată de el, isprăvi ea 
tizînd, ca și cum ar fi făcut o remarcă ce se înşiruia firesc, 

Discuţia avusese loc la intrarea în sanatoriu, aproape 
de bariera pe jumătate îngropată în zăpadă. Ea se întorcea 
de pe Blanc-Praz și stătea în fața barierei din care nu se 
mai vedeau decît montanţii de sus. Își înfipse schiurile în 
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săpată Și le tinca lingă ca, drepte, cu virlurile indoite, cu 
marginile metalice ude încă. După ultima frază începu să 
rîdă, răguşit, arcuindu-și corpul şi ţuguindu-şi buzele roșii 
“a fraga. Era îmbrăcată în eleganta ti -jachotă roşie. strînsă 
pe talie, cu revere late, rotunjite. Ochii ei jucăusi sub 
genele aproape sure erau atintiţi asupra lui Simon care 
stătea neclintit. El îşi repeta automat ultimele ci cuvinte : 
„n-am nici un chef să mă las sărutată de el...” Femeia care 
le rostise. forma veşnic Tugară rămăsese nemiscată în fața 
lui, cu schiurile înfipte in zăpadă ; îi simţea ochii asupră-i. 
şi asta îl împiedica să gîndească. Deodată, lingă ei. din 
vîrful unui fag se sculură zăpada si cum el întoarse capul 
spre crîngul ce urca la stinga. lingă stincile Armenaz, o 
nedesluşilă emotie îl cuprinse, 

Ştii ce ar trebui să jucaţi ? îi zise el hotărît. o piesă 
în care să fie doar o pădure şi păsări... Copaci ca aceştia, 
adăugă cl. Decorul poate să-l facă Chevylus. 

Vorbise ca pentru sine, fără să caule să se facă înțeles. 
Dar varbele-i găsiră un neasteptat ecou. Minnie căzu pe 
ginduri. 

— Ce ciudat ! zise ea. Îmi aduci aminte de... un fel de 
poveste orientală, serisă pentru mine de un prieten... Un 
fel de poem cu două personaje... Fără acțiune aparentá.. 

— De ce n-aţi juca-o ? 

— Da, în fond. de ce nu? În cazul ăsta, trebuie sà 
contez pe dumneata. , 

Era gata să cedeze cînd își aminli de cuvintele ci: 
„N-am nici un chef să mă las sărutală de el...” Se pogora 
seara. Privi o clipă cringul din faţa lui. se gîndi la copa- 
cul“, la copacul lui — cel despre care spusese de atitea 
ori : „între el si Minnie, nu există nimic comun „el nu-mi 
va vorbi niciodată de ea...“ Pină aici dialogul lor fusese 
destul de firesc. de vesel: dar cu o anume fermitate. 
căcinu era destul de slăpin pe sine ca să atenueze stimei- 
eia, răspunse : 

— Categorie nu. nu pol. 

O spusese pe un ton fără replică. Ea se întrebă dacu 
stătea de vorbă cu acelaşi om. Se schimbă la fată. E? o 
văzu muscîndu-şi buzele subtiri: ochii-i scăpărau dar dce 
o Jumină tâioasă. Îsi trase mănusile. își Juă sehiurile la 
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spinare şt lacinc stinga tmpreur, se indrepla spre „Casă 
lără să mai scoată o vorbă: Simon n-a mai avul nici măcar 
limp s-o ajute. 'O privi cum se îndepărtează în amurg, puţin 
uplecală sub greutatea schiurilor lungi a căror virfuri mă- 
lurau cerul înnoural. Văzind-o din spale cum dispare a 
fost şi mai surprins de o asemănare : siluelu ei se confunda 
cu cea a Arianci... Natura vroiu parcă să nască o îndoială, 
să stabilească un raport înlre cele două fiinţe tot alît de 
sivăinc una de alta ca doi aștri despărțiți de genuni. Hotă- 
rit lucru, asemănarea uceasla îl descumpănca.. 

Porni pe drumul spre Mont-Cabut, cu paşii împo -ărați 
de apăsătourea-i tristeţe și-i părea râu că c trist. Ajuns în 
dreptul pavilionului, sub fereastra lui Massube. i se păru 
că aude. în imaginalia lui, desigur, a voce care rîniea : 
„Imbeeilut” ! 

Dar realitatea lui Minnie nu rezista absenței si în ziua 
următoare. după ce lăsase în anlicumeru somnului, printre 
alte ficțiuni nocturne. umbra Liravă si improbabilă a tinere: 
cu buze subţiri. cu ochi tâiosi, Simon sc trezi linistit. 

În cursul după-amiezii: ivirca Arianci pe cărare îi re- 
deschise poarta unei lumi în afara cărciu domnea incer- 
litudincau, Alături de colegele ei, în costume de schi și 
pulovere ce smălțau si luminau pîrtia, eu, în acceaşi rochie 
de culoare închisă. cu cizmele de cauciuc, părea o ama- 
z0ană : „De-ar pulco cămine mereu asa !* se gîndca el. 
„De-as putea s-o văd toată viata mergind pe acest drum : 
imagine a fericirii, de totdeauna visulă. Nu iubirea tru- 
pească e nepreţuilă, ci chipul ei pe cărare...” Ea se apro- 
piase, trecuse de perdeaua de brazi. unde drumul cobouriă 
spre Monti-Cabui şi Simon știa că peste o clipă avcu să se 
iucă nevăzută. „Dacă vom trăi vreodată împreună, sau 
dacă o voi revedea după mulţi ani, voi tinc mereu în 
braţe pe ceu care trece acum pe cărare; agu o voi vedea 
mereu... Chiar de vu îmbătrini ; chiar dacă o voi intil 
peste douăzeci de ani, voi avea în faţa ochilor tot cărarea 
asla şi făptura cu mers uşor şi alent lăsind impresia că 
vine spre mine dar cate, într-o clipă, se face nevăzulă...“ 
Cum ca se îndepărta pe drum. el se aplecă să o mai poatä 
shri. Şlia că înainte de a da colțul: eu se întoarce spre ci, 
lgănîndu-și pletele. Era singurul semn de recunoastere pe 
eare i-t actresa În tirmapul plimbări. Ei pindea momentul, 
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spunindu-pi : „Nici deseară, cînd voi îi alături de ea, lîngă 
ușă, n-am să mă simt mai fericit ca acum...“ Într-adevăr, 
mai înainte de a da colţul, Simon, care nu încetase s-o 
urmărească, o văzu întorcîndu-se şi unduindu-şi părul în 
semn de despărțire cu gestul ei hotărît, atît de drag, de 
răscolitor... Apoi el închise ochii, purtînd în somn amin- 
tirca acestui privilegiu uimitor, Visa că se prăbușește 
într-o apă, dar nu mai conta de vreme ce deasupra lui, ca 
o plantă marină, se zărea părul luminos, învolt al Arianei. 

Seara, la întîlnire, nu o mai auzea, căci nu contenea 
să se gîndească la visul lui, iar ochii lui se cufundau lacomi 
în păru-i rebel pe care tare i l-ar mai fi răvășit. Obser- 
vindu-l distrat, ea se opri în mijlocul unei fraze. 

— Nu mă urmărești ? 

— Îţi urmăresc chipul. Poţi să spui mai multe decit el? 

Ea zîmbi. Limba mare a pendulei cobora în sacade 
scurte. Teama despărțirii îl cuprinse brusc. Se uită la ea, 
apci își îndreptă privirea spre buze. Ea se dădu ușor 
inapoi ; părea puternic emoţionată. Întredeschise buzele și 
şopti : „Simon...“ ca o chemare. Sfirşitul frazei se pierdu în 
sărut. El o strînse în braţe cu pietate, apoi se desprinse ușor 
ca să-și ascundă capul în păru-i drag ce o adumbrea. Se 
simţi liniștit : pletele-i erau străine, parcă, asemeni unui 
pom înfrunzit, susurînd în soare, cu rădăcini înfipte în 
pămînt și revărsînd pacea peste aleanul lui... 

El pomi înapoi pe cărare, agale, dădu un ocol prin 
pădure. Cerca să-și deslușească simţămintele. Era încă sub 
vraja ei și nu reușea să le priceapă. „Nu pot s-o ating, se 
gindi el, fără să ating şi altceva... fără să-i ating sufletul... 
Da, în primul rînd sufletul... Ajung la trup doar prin su- 
flet.. E învăluită-n suflet...“ Şi își aminti ce-i spusese 
într-o seară : „Aşa cum văzduhul învăluie pămîntul, sufletul 
îsi învăluie trupul...“ Da, așa era; ficcare gest adresat 
trupului se aureola străbătînd zona imaterială. nimbul ei... 
„Nu pot s-o ating, se gîndi el, fără să simt mai întîi prezența 
imaterialului...“ Încercă să-şi aducă aminte de gustul bu- 
zelar ei. Dar îi scăpa : îşi amintea doar de clipa cînd ii 
luat-o în braţe şi cînd a simţit inima bătind nebunește ; 
dar sărutul, nu ; ca să nu-l uite, a trebuii să-și repete 
„am sărutat-o... am sărutat-o...“ Dar ideea sărutului reuşcii 


260 


si-i ascundă acum pină și chipul: își amintea doar de 
gitul ei cald, cînd, strîngînd-o la piept, îşi rezemase capul 
pe umărul ei; atunci părul ei căzuse pe obraz iar el l-a 
sărutat în timp ce-i răsfira cu mîna pletele bogate... A 
trebuit apoi să se despartă. A fost ca o clipă de agonie... 
Nu mai simţea decît impresia de dezrădăcinare urmată de 
cufundarea în întuneric. Tremura. O noapte întreagă, de- 
parte de ea. e cu putinţă ?... „Acum, urcînd pe cărare, dorul 
e mai puiin sfişietor, căci nu mă îndepărtez de ea decât 
in aparență: mă întorc în noapte și fac din timp aliatul 
meu. Să treacă noaptea ; și acum cind Ariane se îndreaptă 
spre cămăruţa ei iar eu spre a mea, limpul cît nu sîntem 
impreună scade şi fiecare secundă mă apropie de ea. Dar 
dorul, dorul e încă prea mare, mă fringe ; în timp ce eu 
meditez astfel, ceva în mine nu vrea să înţeleagă, nu vrea 
să știe că îndepăriîndu-mă, mers spre ca, că înapoindu-mă 
în odaie voi fi în realitate mai aproape de ea...“ Mergea 
intruna și se îmbăla astlel cu vorbe și nu băga de seamă 
pămîntul geruit pe care luneca... „Să ajung la capătul 
acestei nopţi. aici e greutatea...“ se gîndea el. „Să picure 
odată clipele nopţii...“ Apoi: „De ce sufăr atit în seara 
asta ?... Și, ca şi cum ea ar fi fost de faţă, simţi aroma păru- 
lui ei şi întredeschise buzele. „lată ce mă chinuie, aroma 
părului răsfirat de miinile mele. Faptul că am atins-o pe 
Ariane !...“ Ariane acţiona asupra lui ca o flacără. „Focul 
încînţă privirea dar te arde” își spuse. N-am s-o mai ating, 
n-am să-i mai ating buzele. căci şi ale ei şi ale mele sînt 
văpăi ce nu cunosc stavilă și nu se put împreuna decît în 
violență : văpaia din trupu-i e neîntinată iar pielea e prea 
fină ca să nu se pîrjolească pe loc.“ Şi-și mai spuse : „Bu- 
zele ei mi-aduc lumina. E drept că fără văpaie nu există 
lumină. Vâpaia luminează pe cel ce c departe dar orbește 
şi-l mistuie pe cel ce se apropie... N-am s-o mai sărut căci 
ar însemna'să schimb lumina cu pîrjolul și orbirea...“ Se 
bătea astfel, ameţii... „Dacă aş vedea-o acum, m-aș vindeca 
pe loc, nu m-ar mai roade nici o îndoială ; n-aş mai avea 
nevoie de nimic. Să stau departe de ea, asta îmi face rău. 
Doamne, izbucni ei, îţi jur că nu-ţi cer decit să o văd! S-o 
văd ca să nu mă mai chinui. Data viitoare am să mă despart 
fără să mai sufăr, nu trebuie să sufăr cînd ne luăm rămas 
bun, aici e tot răul... Chinul, iată păcatul...“ 


261 


AJunse ja capatul drumului. „Minnie ha. se giodi ei, 
-Dar se dădu înapoi zărind în umbră silueta cocîrjută a lui 
Mussube... De la o vreme Massube îşi reluase plimbările 
prin preajmă ; părea că-și revenise : acum dădea din nou 
tireoale ; devenise iarăşi „dușman“. Puteai să te inapoiezi 
primul sau ultimul, mai devreme sau să zăbovești pe 
drumuri ocolite, în toiul nopții geroase, cînd le erezi 
hcobservat și singur : de după un copac, sau de după o 
uşă sau de după un zid se despiindea o siluetă : era Mas- 
sube, mizerabilă umbră părăsită, vesnic preocupată să 
adulmece. fericirea sau durerea celorlalti! Din nou odata 
lui Massube cva cea cure se uprindea prima și se stingea 
ullima. Parcă ar [i avut o misiune : să adune ultimele vesti 
ale zilei, primele tăcerii ale noptii. UMimul suspin de 
Ducurie sau de suferință picrlui undeva. într-o încăperi 

> pe Crêt d'Armenaz sau pe o cărure, găsea în ĉl un 
ÎI Putea fi văzut rătăeind în aşteptarea ultimului 
‘eveniment. cercetînd ultimul călător. înlimpinindu-l chiar ; 
și totul se sfîrgca printr-un rînjel grotesc. 

Mussube venea acum în urma Jui Simon, pe drum. apei 
pe scara pavilionului din Mont-Cabut. doclarind cu osten- 
tatie că avusese o zi bună si avătîndu-se dispus să-i dea 
amănunte. Simon se desprinse cu greu de zăbranicul vrăjit, 
țesut în tihnă de glasul, de privirile. de gesturile şi tăce- 
rile Arianci și pe cure despărțirea nu-l destrămase. Pe 
cînd încerca să răspundă complicatelor confidente ate Jui 
Massube printr-un vag „bună scara”. ajunse în dreptul 
ușii, unde se simţi atins de o ultimă frază insidiousă, azvir- 
iă în spate, dar la tintă : 
| _— Și cum îţi mai merg micile învirteli ?... 

Simon întră în odaie fără să răspundă, dar cuvinlele-i 
rămaseră agătate ca o săgeată de hirtie aruncată la înLîm- 
plure şi înfiptă în spinarea unui elev. Nu înțelegea. Se 
gindea la clipele profunde, la fericirea deplină, la minu- 
Natul lui zbucium... Deodată tresări. Silueta ispitiloare si 
periculoasă a lui Minnie se înălța, desprinsă din legăturile 
somnului prin care crezuse că o dezarmează şi o dă uitării, 
Minnie ! Exista Minnie !... Doamne ! pe ca o viza săgeata 
otrăvită. O revedea stând rezomată pe schiurile înfipte i 
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răpuda si zimbindu-i. O auzea taga: n lolust n-au să mà 
obligi să mă las sărutată de tînărul aceta..." Agu-i spusese ? 
Groaznic: Minnie existia. Simon simp din nou apăsare 
acelei tristaţi ce stăruie la gîndul păcatului. În zadar căuta 
să o îndepărteze ; îl chinuia remuzcarea. O uscultase pe 
Minnic, o mai asculta si acum în adincul lui, fără să vrea, 
şi la gindul ăsta îşi dădea scama că răneşte pe cineva şi 
simlea cum în el se adumbreşte o lumină. 


XVI 


DEVENISE SFISILTOR DIN PRIMEL 
ceasuri ale dimineții Simon își simţea inima încordată ca 
un arc. Părea că o forță izbucnilă din adincuri, străbate 
lumea, se prăvale de pe cele mai semeţe culmi. O forţă 
asemeni celei ce zămislise cindva munţii, iscînd spre cer 
forme devastate. Simon îşi descoperea o nouă fralernitate 
cu aceste meleaguri care mai păstrau imaginea şi ritmul 
7vicnirii inițiale. Ficcare săptămînă înveșmînta iarna în 
neprihăniri. Troienele nu contencuu să acopere totul; mai 
mull, nășteau forme noi, fictive, iar lumea subiucentă 
devenea un simplu pretext al fanteziei ncostoite în înăl-- 
jurea de sălaşuri inutile şi somptuoase. 2 

Simon vedea cum temelia personalităţii lui se năruie 
Ireptal. Dispărea ca purtată de ape. O energic necunoscută 
i plămădca acum fiiaţa. Deasupră-i. un astru încremenit 
1 pălrundea cu raze neîndurătoare. 

„S-o privesc, își spunea. Să-i privesc ochii, atita lot l*.,, 
Adormea legănat de aceste cuvinte. În zori, de cum se 
„cula, alerga la fercastră. Zăpada !... Ea îmbrăcuse pămîntul 
tu o trimbă vătoasă, scînteieloare iar pretutindeni domnea 
malema duioșie a gesturilor ei, calma armonie a inten- 
țillor ci. Pămîntul își pierduse asperitateu ; nici un glas nu 
ae mai ridica, potrivnic ; văzute din poiană, stincile păreau 
albe cupole ale unei cetăţi scufundate... „Împăcare... se 
windeiu Simon. Nici un dor nu se face auzit. lată tărimul, 
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iută clipa in care totul devine egal! Pămintul își află 
cdihna. Nu dă de veste dacă din adincuri se [ăpiuieşie vreo 
lucrare, dacă sub întinderile liniștii nu se pregătesc noi 
violențe. -Viata pare stinsă iar pămîntul dăruie soarelui 
oglinda ce-i răslrînge chipul..." Pe la amiază, Simon pără- 
sea odaia îndreplîndu-se spre pădure. Aşlepta apoi să se 
pogoare seara ca să se ducă spre „Casă“ şi cînd bătea de 
ora opt, auzea pașii Arianei la capătul coridorului. l 

Nu ajungea bine în- faţa ei că timpul, inofensiv, străin 
' pînă atunci, se cuibărea în el cu brutalitate ; neliniștea îl 
cuprindea iar. Spaima care-l făcea să se pindească la des- 
părțire și să trăiască despărțirea în prezenţă, micşora 
durata scurtei lor înţilniri. Ca în fiecare seară cînd bătea 
de şase jumătate, Simon tresărea. Nu înțelegea de ce tre- 
buie să cunoască din nou chinul despărțirii. Tremura. ' 

— Am suferit mult, ieri, după ce-ai plecat, i-a spus 
el într-o seară. 

— Nu trebuie. Nu trebuie, răspunse Ariane, luindu-l 
de mînă. Dacă suferi înseamnă că nu mă iubeşti îndeajuns. 

— 'Ți-am simţit părul pe obraz... şopti el. Toată 
noaptea. 

Ea stătea în picioare în faţa lui, serioasă, cu buzele 
împreunate. Giîtul subțire avea prospeţimi de copil. Și ca 
atunci cînd a întilnit-o pe drum, în crîng, sub fagii desfrun- 
ziţi, cu picioarele în zăpadă de parcă se ivise din pămînt ca 
o tulpină miraculoasă, Simon se simţi ispitit să strîngă 
în braţe acea plantă firavă cu chip de floare. Dar îi luă 
numai mîna rece, o mîngiie îndelung, privind-o în adîncul 
ochilor. 

— Ochii tăi L.. șopli el. 

Spaima se risipise și trăia o bucurie apioupe violentă. 
Dar cînd uşa cenușie s-a închis în urma ei, iar Simon a 
„rămas din nou singur, coridorul i s-a părut sinistru, și a 
avut impresia că se înăbușă ca un om aruncat în ocean. 
Începu să alerge și nu se opri decît atunci cînd ajunse la 
primul urcuș. Era noapte ; în jurul fiecărei stele se căs- 
caseră genuni de absenţă. Cînd ajunse în pădure, se porni 
o rafală de zăpadă. Şi din nou, în timp ce-și continua 
drumul pe cărare, simţi acea sfișiere ca o agonie, carc, 
după fiecare despărţire, era o ucenicie a morţii... Prezenţa 
se retrăsese ; de pe plaja scăldată de apele ei liniștite, ca 


o mare după flux, ea dispăruse, retrăgindu-se tumultuos și 
lăsind în urmă doar un țărm cumplit de pustiu. Era ca 
și cum moartea se abătuse asupra ei, asupra lui: nu mai. 
reușea să disiingă între el şi ea. Rămînea doar cu iubirea 
lui : asta să însemne moarte ? N-o mai vedea ; o ştia vie, 
dar atita timp cît dura absenţa, nu putea să verifice 
această certitudine — şi prin ce se deosebea de moarte o 
asemenea absenţă dacă nu prin limitele ei ? „Moartă pînă 
niine“, își spunea el... Poteca aluneca sub picioare. Pentru 
prima dată, zăpada ce cădea neobosit i se păru rece iar 
patima lui lugubră. 

De cum se întinse în pat, află o oarecare ușurare, ca şi 
cum poziţia avea în sine o virtute magică, iar noaptea cu 
care credea că va avea. de luptat din greu se arătă bine- 
voitoare, ca o forţă înduplecată. Se îmbarcase din nou pe 
valurile benefice la fruntariile cărora strălucea certitudinea 
că ceasurile ce se scurg îl poartă pe nesimţite spre Ariane. 
Privea ţintă acea lumină de pe malul încă întunecat al 
fluviului unde stătea shemuit, ţinîndu-se cu o mînă tot 
mai neputincioasă de ramurile ultimului pomișor, înainte 
de a se prăbuși în apa beznei. Ea nu era încă o prezenţă, 
dar Simon știa că va apărea, desprinzindu-se din ceţurile 
dimineţii, şi luminoasa promisiune întrezărilă în noapte îi 
făcea mai uşoară scurgerea timpului. ~- 

În sfîrşit, se arătau zorile. În oglindă, Simon pîndea 
spre zidul WV'Armenaz, primul semn de favoare pe care i-l 
acorda cerul, apoi, sărea din pat, alerga la fereastră să 
„mlă pe pieptul dezgolit impalpabila perdea de gheaţă 
formată peste noapte, care-l aștepta, străvezie, albastră și 
meremenită, ca o garanţie că ziua va fi asemănătoare cu 
«ca precedentă, făurită din aceeaşi dură substanţă, din 
i cleaşi tăceri și aceleaşi bucurii. Atunci îl cuprindea un 
dor adine, Lumea bucuriei lui diferea mai mult ca oricînd 
de lumea de odinioară : era o lume în care se regăseau 
nculeaşi valori, în care viaţa se scurgea în armonia asemă- 
nirilor. De îndată ce alergînd la balcon, își răcorea umerii 
in aerul îngheţat, știa că în amurg va urca spre copac, pe 
insustul drum spre Hauts-Praz, unde va găsi deasupra 
mincii verticale ce-și păstra pe orice vreme aurita ei 
uninare, un petic de cer albastru, pur, încremenit, ţesut 
pică din ivaie visele de vesnicie ale omului. Dar şi sufle- 
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tiu lui devenise dit pi si par ee si cerul, ca yt Wegue actul 
pe care o lăsa să o bănui în inima imuabilei întinderi Se 
simţea bălruns de o nouă cunoaştere. Toute dorurile lui se 
inălțau spre o singură fericire. Tar constiinta că o lrăieşte, 
că o leagănă în gîndurile nemărginitc cu cerul şi ca lumina, 
îl coplesea, încit vroia să rămînă în miezul acele: miracu- 
loase aşteptări din care dispăruse suferința şi îm care el 
își aflase împlinirea. 

Șovăia acum să coboare din nou pe pamint, în Zona 
inferioară şi tulbure, obisnuită omului, unde dau lircoale 
ncliniştea si dorinţa. Slarea trăită de cl la primul zimbet 
ul dimineţii dădea un prel singurătăţii. Odată reintors pe 
pămini. odată pierdut miraculosu! privilegiu, singurătatea 
redevenca o condiție mizerubilă, confuză, în care dorin- 
vele-şi allau un ecou dureros, fără de slirşil. Ziua devenea 
atunci asemănătoare unui cer pustiu, încremenit, încordat 
în așteptarea loviturilor. Nu era mai bine să nu părăsească 
lumea în care paşii Arianei rămîneau nevăzuţi şi unde nu 
erau nevoiţi să se despartă ? 

Se îmbrăcă fără grabă şi porni spre „Casă“. Mergea 
agale, încît pămintul în respirația lui, îi măsura pașii. 
Cobora cu greu pe. panta înghețată încă, dar se ferea să 
alerge cu să-şi poală umple ochii cu toale cele ce-l aşteptau 
pe drum. Ajunse în cele din urmă la intrare, urcă în fugă 
treptele ştiind că Ariane îl aşteaptă după uşă — dar fu 
oprit de bălăile inimii lui. Se sprijini o clipă pe balustradă 
şi privi treptele ce urcau albe în lumina dimineţii. Arian- 
era acolo, la intrarea în mica sală de lectură ce dădea 
în coridor, Ştia că va găsi usa întredeschisă și că prin 
firicelul de lumină o va vedea în picioare, cu obrazul 
îmbujorai de soare. Nu-i era de ajuns această certitudine ? 
Nu cuprindea în ea fericirea toată ? Ea coborise de pe Mont- 
Clair, fusese nevoită să înfrunte ca și el zăpada, să o apuci 
ca şi el spre marele zid stincos, spre codrii luminoşi. Lu 
Simon nu-i rămînea decît să deschidă uşa ca s-o vadă după 
pribegia noctură, stăpină absolută pe sinc, nelăsînd nopți: 
nimic din graţia trupului ei, nici din prospeţimea care o 
„făcea să semene cu un fruci pîrguit. Noaptea nu-i adurm.- 
brise chipul. Ea stăruia în puritatea ei, zimbitoare, gravă, 
gata să se dăruiască meditaţiai sau dragostei, în acea Slave 
de veghe excesivă în care trupu-i strălucea 
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Pe cind se aindea aste], Simon se abatu de Ja intrare, 
se îndepărtă de pragul însorit si fără să-şi dea seama că 
jace o opţiune, işi văzu de drum. Păsea pe pajistea ninsă, 
cu inima plină de o miraculoasă pace. Ajunse la torent, se 
uplecă spre apa în tremur ce se înspuma din greu şi o 
porni pe povirnişul ce ducea spre copac. La rădăcina nucu- 
lui se afla o piutră lucie pe care trunchiul o ferise de nin- 
sori. „E încă udă“ se gîndi el. Si morse mai departe. 
Drumul, după citeva cotituri, tăia codrul, apoi urca bruse 
pînă la un soi de cornișă, asemănătoare cu cea dinspre 
Borons. Stratul de zăpadă era gros ; la suprafață. paralele 
lame zburlite irizau în soare. Simon înainta greu, încet, 
privind în urma lui valea ce se deschidea ca un sipei, 
somptuos capitonat. „Și în pripor torentul. adunind toate 
șuvoaiele din inima munților ale căror șopote devin tăceri 
"e se topesc în văzduhul surd ; şuvoaie ce-şi împreună 
apele, într-una singură, liniștită; ce va curge prin cimpia 
maiestuoasă şi mîndră de parc-ar purta un copil...“ Un 
copil... Rostise cuvîntul cu voce tare. Viaţa năvălea din nou 
in el cu forță. Deodată se împiedică. In genunchi, în zăpadă, 
aducea o rugă pămîntului. 

Rămasc multă vreme astfel, cu trupul pe jumătate în- 
gropat, îmbătindu-se de o ciudată fericire — pînă ce îl 
“uprinse frigul. Atunci se ridică, o porni iară tăind pădurea, 
e îndreptă spre copac şi se aşeză pe piatra uscată acum, 
aproape caldă. ,„De-ar [i și ea cu mine, m-as simţi altfel ?* 
se întrebă. „Ea ar tăcea şi ar sorbi din farmecul acestei 
clipe. Dar ea x sălășluieşte î în mine, și după cum prin ea văd 
toate, o văd în toate, astfel încît ea este deopotrivă acest 
pămînt scăpărător, acest cer înalt pe care zăpada îl întu- 
necă ușor în zare, acest copac... lubindu-le, mi se pare că 
lot spre ea se îndreaptă iubirea, căci iubir ea n-are decît 
un obiect, si după cum rîul adună șuvoaiele. copacul adună 
iubirea mea si i-o dăruie. Tot ceea ce iubesc răspunde 
uecluiaşi cuvint”; sub privelistea însorită, respiră sufletul 
ni. Apoi îl 'strălulgeră crud un gînd: „.Ar putea să 
moără“... Se mai gîndise la asta, în ajun, cînd urcase în 
laic, în noaptea potrivnică. Dar atunci nu simiise acelaşi 
luu. Acum, nu înceta s-o vadă, să fie alături de ea, căci 
ea era răspîndită în toate şi se stingea de o moarte ge- 
mroâsă prin care îi devenea si mai prezentă. Nu încercă 
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să-și explice cele două impresii atit de contrarii, despărțite 
doar de o noapte... Erau experienţe pe care trebuia să le 
admită, nu să le discute. 

Dar Ariane era mai vie ca oricind. Seara, la întîlnire, 
Simon sorbi cu o privire lacomă acea viață, acea forţă, acea 
mirabilă ofrandă pe care o avea în faţa ochilor. Nu prea 
ştia ce să-i spună despre plimbarea lui matinală ; cum să-i 
explice subita nevoie de singurătate. Avea impresia că 
bucuriile toate pe care ţi le poate oferi viaţa sînt adunate 
în trupul ei, în chipul ei; îi privea cu emoție ochii de 
ambră printre pleoapele ușor închise într-un zîmbet, ce 
iradiau o lumină vie, neașteptată. Bătu ceasul: se des- 
părțiră şi Simon străbătu coridorul ca un om beat. Nu 
mai căuta să înţeleagă, să desluşească. Se simţea prins 
în evenimente ce-l depășeau. 

Adesea se întîmpla să nu mai coboare dimineața pînă 
ia intrare şi în loc s-o întîmpine pe Ariane, o pornea singur 
pe drumul spre Hauts-Praz luînd cu el imaginea ei ce se 
contopea cu frigul și cu imacularea zăpezii scuturată de pe 
arbori pe umerii lui. Mergea pe acelaşi drum din ajun, 
de totdeauna ; n-avea decît să pășească pe urmele neşterse 
ale pașşilor lui. Se așeza o “clipă la rădăcina copacului, pe 
piatra rece şi îi plăcea să şi-o închipuie pe Ariane lungită 
în camera ei, ca şi colegele ei, în așteptare şi supunere, 
după cum ie era rînduiala. Ce taină se ascundea aici ? Își 
amintea că pină nu demult respingea un asemenea gînd : 
nu putea să admită că ea suferă ca toţi ceilalți de aceleași 
constrîngeri, că frumuseţea ei e supusă aceloraşi opri- 
mante copdiții. Dar acum nu-l mai mira imaginea Arianei 
întinsă în odaie, după cum nu-l mai mira imaginea Arianei 
îngenunchiată în capelă. Încetase de mult să mai considere 
boala o încercare ; îşi spunea că multe împrejurări care 
contribuie la formarea oamenilor se înşiruie într-un mod 
care scapă adesea explicaţiilor raţionale și că boala Arianei 
făcea fără îndoială parte din inextricabila înlănțuire po- 
trivit căreia căzuse și el bolnav în preajma examenului de 
agregație în Litere ca să vină să-și termine în sanatoriu 
anul început la Sorbona. Şi dacă trebuia să admită că 
aceeași sursă luminoasă putea să arunce asupra unui 
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obiect și umbră şi lumină, putea crede că boala Arianci 
nu era decît umbra frumuseții ei. 

De aceea nu-l mai neliniștea acest gind. În timp ce 
dimineața se scurgea ca un fluviu de lumină între țărmuri 
de gheaţă pînă în zările înalte, copleșită de candida glorie 
a soarelui, Simon privea pierdut spre povirnișuri, în uşoara 
perdeluire a ceţii ce aduntbrea trecătoarea, acolo unde 
muntele se rotunjea ; apoi, ridicînd ochii, zăvrea Masivul ce: 
Mare cu braţele aspre de uriaș întinse spre soare iar de-a 
lungul lor, spînzuraţi, lungi ciorchini străvezii de ghețari 
albaștri. La picioarele lui, zăpada începea să se înmoaie, 
iar la marginea coastei picura într-un irăperceptibil şapot. 
Tînărul simţea copacul în spatele lui ocrotindu-l cu liniş- 
titele lui crengi și fericit fiind, ar fi vrut să moară astfel... 

Timpul se scurgea alene; vremea devenită lichidă 
şiroia, vărsindu-se înir-o vastă mişcare eliberatoare, în 
marea urnă fierbinte şi strălucitoare a amiezii. 

Atunci, împins de dor, Simon cobora spre „Casă“, urca 
în fugă treptele şi pentru cîteva clipe își îngăduia să o 
privească pe Ariane nu printre arbori şi piscuri troienite, 
ci 'la intrarea micii săli de lectură, întoarsă din marile 
spaţii însorite, în simplitatea unui birou în care o secretară, 
pierdută printre volumele groase și negre, bătea mărunt şi 
sec în maşina ei de scris. 

Întrevederea era simplă şi scurtă ; ea îi redeştepla do- 
rul sfişietor, brutal, cu gust de lacrimi. Răstimp de o clipă, 
mica sală împodobită cu afişe colorate cu zări albastre şi 
[runzișuri primăvăratice spre care se îndreptau trenuri 
pline cu logodnici, ticsită de voluminoase cărți de povești, 
cu secretara de nerecunoscut sub avalanșa de păr rebel, cu 
pîntecoasele călimări deschise, cu scârţiitul mecanic al seri- 
sului ca o grindină abătută pe carul maşinii, în sfîrșit toate 
acestea pe care le zărea zi de zi, îi apăreau pline de un har 
necunoscut, deveneau neprețuite, grele de sensuri ascunse. 
Simon se întreba ce anume transfigura astfel lumea. 
Aceasta căpătase un aspect definitiv iar tînărul credea că 
se contopeşte, dincolo de trecătoarele aparenţe, cu esența 
lucrurilor. Dar fericirea lui era dublată de o uşoară 
teamă : se gîndea de-i va fi vreodată îngăduit să vadă lumea 
mai mult de cîteva secunde în acea lumină aproape supra- 
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DUPĂ TOATE APARENTELE, NLUNNUE 
pa era supărată. -latr-o bună zi l-a oprit pe Simon pe 
coridor şi a început să-i istoriscauscă fatimplarea. „Ce mi, 
iintuieşte aici, lingă [creastră, ca s-o ascuit ?* se intreba 
simon. Nu pricepea ce-i spune : era cu gindul dus departe, 
totuşi nu putea să nu-i recunoască o anume vioiciune gi să 
nu remarce în lumina crudă a ferestrei, ochii ci migdala 
vu verzi si albastre scînleieri. 

— N-ai să spui nimănui, nu-i asu ?. Mi-a declarat.. 

-- Cine ? 

- Kramer. bineinteles, ncobositul Kramer! Cine alt- 
tul? Mi-a declarat (si începu să imite gosturile lui de 
cubotin) : „Pentru că aga stau lucrurile, doamnă, n-am 
să-ți restitui această cheie. Am solicilai favoarea unci în- 
tlniri : mi-aţi refuzal-o. Ei bine, să stiti, doamnă, că cec 
ae femeile refuză, bărbaţii obțin cu lorța..” TE stii cur 
grasciază, E groaznic ! C 

-- Ce cheie ? 

-- Dar unde-ţi sta pinriut 2 
gti : chuia de la camera mea ! 

— Ti-a luat-o ? 

— A luat-o. 

— Cum de l-ai läsat ? 

Şi iav a luat toată povestea de la iucegui. Avusese tec 
după ultimul- film cînd lumea din sală se risipise iar läm- 
pile .de pe coridor şe slinseseră. Simon îşi imagina perfect. 
scena : coridorul pustiu, în întuneric ; nici 6'sufiare,; nici uri 
pas... Doar în partea de jos-a scării, faţă în fată, două um- 
bre, dintre care una gesticulind cu grandiloevenţă.. Minnie, 
trebuie: să recunoaştem, acceptase discuţia + stmţise, poate, 
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Joița lui magnetica. lirică cu el so amuza ca de alitea iuie 
wi, jucîndu-se cu cheia de la cameră, aducindu-l la Cxas- 
perare. Deodată Kramer o upucă de bral. îi prinde mina. 
i-o stringe pînă ce, învinsă, cedează. Simon își închipuie 
gesturile, cuvintele lor : „Ei bine, ullaţi doamnă...” 

— Acum ee mă fac? Dacă vreau să evit o scenă, mă 
văd obligată să-l primesc ! Minnie aştepta parcà un pro- 
test care nu venea. Apoi continuă :; Îţi imaginezi ce se 
intimpla dacă în loc să mă oprească pe scară, m-ar li 
intilni. în pădure ?!.. şi din nou rise sec, nervos, 

— Dar o să-ţi restituie cheia, zise Simon. Nu poate 
1-0 păstreze, A cedat unui momen... unui moment... 

-Șireală, ea aștepla cuvîntul pe care Simon nu-l găsea. 
Simon continuă, 

—- După cum stii, e un impulsiv. 

„ Dar nu era dovedit că în ivată povestea asla’ suntajul 
venea doar din partea lui Kramer. „La urma urmelor, se 
iritrebă în sine. de ce a ținut să-mi îstorisească întimplarea 
şi încă de două ori ?* 

A daua zi s-a întîlnit cu Kramer. Părea obosit ; ochii 

încercănaţi contrastau cu fala lui îmbujorată ; avea aerul 
puhav al unui om nedormit. Părea nervos. iar cuta ce-i 
brăzda Pruntea se adineise ; Simon se gindea că ajunsese 
probabil la culmea disperării cînd nu mai ţii seamă de 
legile omeneşti si cînd. oriunde te-ai afla, îţi dai Piu 
liber lacrimilor sau nebuniei de a ucide... 
„ Kramer l-a condus pe Simon în odaie. unde, ca în- 
lut deauna. domnea dezordinea ; dar locmai agea veşnică 
«dezordine în care sora Saint-Hilaire nu vroia să vadă decit 
semn de încorigibită „rea-credință” si mai presus de orice, 
de cumplită mediocritate, îl obliga pe Simon să-l ia pe 
Kramer În serios : avea evideni vocaţiu nenorocirii, 

— Si ce zvonuri circulă ? 

Kramer îl săgctă cu o privire pătimasă. Desigur. ştia 
Simon foarte bine ce zvonuri circulă! Dar Kramer J 
Intverupse 3 


-— Pondorge vrea să ţină conferinte ! 

Pondurge... Pentru asta să-l fi chemat ? 

-— Îl stii.. Cel care abia îşi trage sufletul: cel cu cap 
de strigoi ! Si el să aibă pretenţia... ! N-are pie de demni- 
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tate ! conchise el, cu o comică indignare, N-are cultură! 
N-are şcoală !... Nici măcar nu ştie în ce parte se dau 
filele unei cărţi ! 

Kramer manifesta faţă de Pondorge disprețul „oame- 
nilor distinși“, îndeosebi al domnului Lablache, care-i 
spunea „bădăranul“, spre hazul comandantului. Marele 
Bastard nu contenea să-și bată joc. Rostea greu, ţuguindu-și 
buzele ca într-o strîmbătură de copil și, cu expresia lui 
răvășită, avea o înfăţişare de om năuc. Simon se miră. „Şi 
el!“ În fiecare vorbă Simon descoperea pizma unui om 
veșnic nemulţumit care încearcă să-și aroge prerogative 
care i se par că-i aparţin în exclusivitate, „Pondorge vrea 
să ţină conferințe !“ Vestea era, oricum, neaşteptată. Pon- 
dorge purta uneori discuţii uluitoare, dar putea fi în stare 
să susţină o dezbatere în public ?... Totuși, Simon nu se 
arătă neîncrezător. Încerca să înţeleagă însă şi atitudinea 
lui Kramer. De ce acest atac neaşteptat, această înverșunare 
impotriva unui om care nu i-a greșit cu nimic ? Răutatea 
lui trebuia să aibă o cauză! Care ? Nu se afla ascunsă în 
adîncurile făpturii complicate, ghinioniste ? Nu era furios 
din cauza insucceselor, nu era gata să se răzbune la în- 
timplare, pe tot ce-i ieșea în cale ? 

Simon ar fi continuat să tacă dacă Marele Pastard, 
aeliniştit, n-ar fi insistat, forțindu-l să vorbească și evi- 
dent, așteptind să fie aprobat, 

— Îmi place mult Pondorge, zise Simon. 

“Kramer fu cuprins de o violentă emoție. 

— Înseamnă că nu-mi ești prieten, izbucni el cu o 
vehemenţă pe care vroia s-o înfrîineze. Nu ești de partea 
mea ! Mereu ești contra mea, Simon Delambre ! 

— De ce vorbeşti astfel ? Trebuie neapărat să-l urăsc 
pe Pondorge ca să-ţi fiu prieten ? 

Dar în disperarea lui, Kramer nu era logic. Părea că 
nu înțelege. 

— Simon, zise deodată cu o sălbatică amărăciune, 
Simon, oamenii nu mă pot suferi ! l 

Își muşcă pumnul ca să nu izbucnească în plins. 

Oamenii ! Asta vroia să spună ? Simon se gîndea că 
prietenul lui avea o teribilă nevoie de afecţiune, iar sia- 
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gura femeie de care se simţea legal işi bătea joc de el. Un 
singur capriciu de-al ei era de ajuns ca Marele Bastard să 
se simtă persecutat de toți şi să considere omenirea întreagă 
vinovată de drama lui ! Ah ! de-ar fi putut cineva, cu un 
cuvînt, să-i deschidă ochii asupra lui Minnie, să-l vin- 
dece de pasiunea lui absurdă şi fără de speranţă ? Nu 
venise,oare momentul să-i vorbească ? 

— Am înlilnit-o pe Minnie, începu Simon. Ea... 

Dar Kramer se schimbă la faţă. Nemaiputind să se 
infrîneze, începu să ţipe. 

— O urăsc !... O urăsc! Îţi spun că o urăsc! Nu mai 
vreau să aud de ea ! Înţelegi ? Eu... 

Tuna și fulgera, Nu-și mai găsea cuvintele. Dar fraza 
se stinse pe buzele lui. Cu spatele la fereastră, Simon avu 
impresia că privirea lui Kramer încremenise într-un punct 
din zare, undeva departe. Instinctiv se întoarse şi zări la 
capătul cărării, apropiindu-se cu fusta ei roșie ca o nebu- 
natică văpaie în jurul trupului, fermecătoarea şi mlă- 
dioasa siluetă a doamnei Charmădes, 

Simon se ridică. Cu o tăcută şi felină supleţe, Kramer 
sări în picioare lingă fereastră, în spatele lui; n-au mai 
scos nici un cuvînt. Priveau amindoi femeia ce se apropia. 
pe cărarea întortocheată, cu trupul ei zvelt, profilat pe 
albul uniform al zăpezii. Îşi schimba adesea toaletele. Cînd 
un corsaj negru pe git, brodat la mineci și pe piept cu 
(lori albe, cînd o fustă roşie, stiîmtă, ca o văpaie purpurie, 
tind halutul de infirmieră, foarte cambrat... Uneori purta o 
tochie de catifea verde închis la care prindea un guler 
nevinovat de dantelă albă ; alteori putea îi văzută în cos- 
lum de schi, cu revere late, mulat pe talie. Mergea cu pas 
vivi sau zăbovea cu atrăgătoare nonşalanţă, se strecura 
lute printre arbori, pe scînteietoare piste, sau dispărea la 
imuarginea crîngului ale cărui virfuri se desenau naiv pe un 
fundal de asfinţit purpuriu, parcă anume făcut. 

Simon se întoarse spre Kramer. Acesta se sprijinea, fără 
să-şi dea, poate, seama, pe umărul tinărului. Îl privi țintă, 
apol suspină cu amărăciune : 

— Inocenţă şi blindeţe ! 
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Cuviniele-l sșuiwară printre buze. Puteai să-i ghbicesli 
pindul ! Da. această graţie, această aparenţă desăvirșită. 
tulburătoare. se afla în faţa lui, se misca sub ochii lui, ia 
el nu putea să-i vorbească. Nu pulea s-o împiedice sa 
dispară ! Putea doar s-o salute respectuos, să se uite li 
ea cum îşi scoate mănuşa de lină şi-i întinde provocator 
mina cu unghii roşii. N-avea niciodată să se oprească din 
cursele-i sprinţare ca să-i îngăduie s-o privească în voie ! 
Ce nu pusese Kramer la cale ca să găsească un asemenea 
prilej. Si dacă reuşise o dată sau de două ori. împrejurările 
fuseseră ingrate si irepetabile. Nu ! nu-și putea împlini nici 
cca mai umilă dorință! Cum să nu fie rănit! Cu ade- 
văvat există nedreptăţi cumplite în lume !... 

Sub ochii lor, Minnie coti pe drun şi se făcu nevă- 
gută.. Atunci Simon auzi în spatele lui ca un peamăt or 
o vore răguşită, sfîrsită aproape, arliculă cu greu : i 


—— As vrea... As vrea să fie sfirsitul lumii ! 
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SEARA ERA SENINĂ. SIMON SF 
vidică fără zgomot, se Vilă la ceas si se pregăti în linist 
C'urind avea să se întunece de-a binelea. Peste citeva clipe 
ci. avea să colinde prin pădure, s-o ia de-a curmezisul prin 
poiană şi apoi s-o apuce pe drumul dinspre Hauts-Pras : 
acolo, după citiva pasi. avea s-o înlilnească, 

Îsi amintea de vorbele ci : o auzea spunindu-i : Simon, 
drumul îţi va fi la fel de drag si ducă vom urca împreună 7... 
Spune-mi. ai să mă aștepți mereu ucolo unde nu sint ? 

Pentru prima dată se exprima atit de elar. cermdi-i 
ceva anume. Simlise atunci în ca o palimă gata să izbi 

penset şi se temu... 

Acum clipa se apropia... Gîindul că pormmeste in intim 
pinarea vi SL făcea să vadă natura cu alți ochi: zăpiaka 
eare se lopise Mat luată ziua, Îşi recăpăta pe măsură voe 
se pogora Întunericul. consistență de marmură rece. iu 
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icăsă. Si simțea cc inscamnă fericitea i era piamărizia "Ura 
ger, din flori. din gîndul că lumea avea să devină o ma- 
terțe rece. tăivasă sub paşii lor. 

Pindise de la fereastră pilpiivea ultimelor licăriri. Adäs- 
lase ccusul în care ea avea să se iveuscă de dincolo de focu- 
rile cc-si lăccau semne de pe un pisc pe altul ; aproape că 
nu pe cu o astepla. căci pe ea o simtea mereg prezentă. Aş- 
tepta doar irava ci umbră pe zăpadă, în întuneric şi 
fruntea ei energică şi ochii ci sălbatici cu priviri adiac 
pierdute ca niste limbi de foc. ` 

În sfirsit sosise clipa. Simon deschise uşa, fără zgomot, 
cobori cu grijă scara care scirțiia sub pașii lui, căută de-a 
lungul clădirii un loc pe unde să se strecoare prin zăpada 
prăbusită de pe acoperis. acum îngheţată tun. 

Urcă panta şi o apucă pe cărăruia ce tăia codrul de-a 
rurmezisul : în urmă-i, brazii se scuturau de nea cu zgomot 
ue paşi. Pretutindeni domnea o neîndupleculă şi întricoză= 
tvare tăcere, 

Ajunse la marginea poienii, acolo unde poleca se uneşte 
eu drumul ca un afluent cu fluviul, dispărind împreună în 
pudure. O avalansă de trunchiuri îşi dădeau brinci pe 
povinis prinzind întunericul în: crengile lor ca intc-un. 
nüvod ; si din nou se zări în fata lui Simon o cărare 
dreaptă. În preajmă se întindeau codrul des, cu umbre 
uriase, cu hăuri de întuneric de unde [isncau spre cer 
virlurile ascuţite ale brazilor. 

Deodată văzu cum se desprinde de pe povirnis una 
Jin umbre si se opreşte în mijlocul drumului. : 

O färimá de umbră iscată în tăcerea lunii... 

4 

O mină nevăzută îi apropia..: 

Urcară amindoi de-a lungul drumului, ociudráäzaiwd 
a facă zgomot de teamă să nu risipească armonia din jur 
thwcută «lin tăceri. Si aşa cum cu un ceas mai înainte i se 
Imruse dureroasă asteptarea, acum, cu aceeaşi inteasitate, 
sunțea cum îl mistuie fericirea ; yi el o strinse la piept, 
wulu să urie de durere. 

Copacii se răriseră, noaptea st lumină şi ei ieswà dmo 
mdure. După ce cotiră, privelistea li se înfăţişă - oe- 
«tupgherită ; o_mare pustietale îi surprinse. Pădurea era 
vi iproape. ceva mai jos, ghemuilă, agățată cu gheacele 
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el uriaşe de povirnişuri. Se opriră, Apoi se întoarseră să 
privească drumul străbătut. 

Un tainic toc cutreieră muntele şi izbucni din loc în loc, 
dincolo de feresirele temătoare ale cabanelor. Acestea erau 
risipite puzderie în vale, cu o trenă din pulbere de stele. 
Mai sus, pe spinarea ghemuită a muntelui, ca un cîine 
de pază la picioarele Masivului cel Mare, pilpiiau în 
unghere în care n-ai fi bănuit că omul ar putea trăi, două- 
trei luminiţe ce şovăiau de parcă vintul s-ar fi abătut 
asupra lor. Și privind acele biete semnale omeneşti ce se 
luptă cu întunericul, simţiră cît de singuri sînt oamenii. 
Cit de singuri sînt şi la sat, şi la oraş ! Pînă la ziua de apoi. 

Au mai făcut cîțiva pași şi, deodată, izbucni torentul, 
Glasul lui adincea singurătatea ; atunci au simţit nevoia 
să umple distanţa dintre ei. ' 

— Simon... 

— Da... 

Vocea lui se stinse în părul Arianei. 

- — Te mai gindeşti la grădina noastră ? 

— Da... 

— Ai să fii fericit ? 

— Da... 

— Caazi? 

— Ca azi. 

— N-ai vrea să fii mai fericit ? 

— Mai mult ca azi ? ` 

— Mai mult ca acum cînd îţi vorbesc... 

El ridică privirea şi o contemplă înainte de a-i răs- 
punde : . 

— Nu cred. Apoi oftă şi o privi din nou. „Nu, nu mai 
fericit ca acum. Nu pot... Nu pot !... rosti el ridicind puțin 
glasul. Se depărtă puțin ca să o vadă mai bine. Fericirea 
înseamnă să te pot privi, Ariane.. . 

— Tremuri, îi spuse ea cu blindeţe, luîndu-i de braţ. 
Şi ai o lacrimă pe obraz. 

— Pling de fericire... 

— Fericirea te face să plingi, Simon ? 

— Uneori... 

Tăcură. 
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— N-ai să te plictiseşti niciodată ? întrebă ea brusc, 

— În grădina noastră ? Nu... Ştii, adăugă el, Eva s-a 
plictisit prima... 

— Şi ce-ai să faci ? 

— Ți-am mai spus : pentru mine fericirea inseamnă să 
ie pot privi... Să privesc în ochii tăi... | 

Cu capul ridicat spre el, nemiscată, se uită în ochii lui : 
dlasurile lor erau o singură suflare. 

— Ce vezi în ochii mei ?... 

— Ceea ce văd cînd privesc ochiul de aur. instelat, cu 
gene albe al unei margarete. 

— Si ce vezi? 

El șovăi : simțea cum inima-i bate maì tare 

— Viaţa l... i 


Se întilneau acum, aproape seară de seară, pe drumul 
dinspre Hauts-Praz, pe care îl cutreierase, adesea, singur. 
La acel ceas drumul părea că pluteşte, ba chiar şi ei sé 
simțeau desprinși de pămînt. Aveau impresia că trăiseră 
doar pentru racea clipă cînd se întilneau, într-un fel, 
în afara. lumii; și aveau conștiința că nu cunoscuseră 
niciodată altceva în afara acelei nopți cînd se puteau privi 
În ochi și cînd fețele lor erau numai lumină: 

La fiecare întrebare, Ariane răspundea cu o siguranţă, 
vu o simplitate ce dovedeau o pace lăuntrică, pacea unei 
forţe senine, înrudită cu marile forţe vii ce se desfășurau 
in jurul lor, în mișcarea tăcută a astrelor. Avea un fel al ei, 
simplu şi precis, de a concepe frumuseţea lumii și detaliile 
cotidiene ale existenţei. Găsea din instinct, pentru gesturi 
și cuvinte, ritmul şi semnul esenţial. Cînd întors în sin- 
gurătate-i, întins sub pleduri, Simon privea în el, înţelegea 
oå Ariane îi devenise lege. 

Ziua următoare o vedea iară şi aceeași fericire îl 
Împresura pe cînd îi zărea umbra detașindu-se pe po- 
vimișul îngheţat ca să vină spre el. Nu aveau vreme să 
$utreiere prea departe. Mergeau spre torent, acolo unde se 
Mirșca codrul şi de unde se vedea valea. În faţa lor drumul 
urca drept, apoi cotea ; și din nou, în depărtări, silueta 
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prelungă a pădurii se izbea de stincile d'Armenaz. Pri-: 
veliștea era purtată într-o mişcare de săgeată ce se înalţi 
spre cer, de parcă și-ar îi ales drept ţintă una din tre- 
șrurătoarele pilpiiri din culmile văzduhului. 

Şi ca în ajun, la o cotitură, torentul se năpustea spre 
ei, cu glasu-i aspru ce creștea pe măsură ce ei se apropiau. 
ca să afirme acelaşi lucru ca şi codul adinr. sus p 
coastă : căci strigătul lui însoțea ascensiunea nesăbuită 
codrului, cu stelele pe creștet, şi se izbea de aceleaşi taleze 
de granit. Şi parcă torentul tintea acea linie ascendentă. 
acel fir întins, ca şi cum ar fi fost însuși glasul codrului. 

Într-adevăr, din codru răzbea glasul! Mai înainte de 
a ajunge la urechile drumeţilor, străbătuse întindere: 
tenebroasă iar vuietul lui venise de sus şi răsunase ma: 
întîi în spaţiile pustii spre care codrul înainta cu greu, 
Torentul rostogolea în apele sale pietre ce făcuseră parte 
din semeţul zid. din însăși structura lui. Şi împreună cu 
ele, scormonise țărina care de atita amar de vreme fusese 
a codrului, şi-i linsese rădăcinile copacilor deveniți în 
noapte ca o singură făptură uriaşă cu care el îşi împreuna 
viața. l 

Torentul trecea pe sub un podeţ de piahă ; dacă te 
aplecai, zăreai în umbră dira argintie a apei. Acolo se 
oprea întotdeauna Ariane ; sprijinită pe parapet, cu păru: 
despielit, contopindu-se cu umbrele, cu licăririle, cu vu- 
ietul, rostea cuvinte pe care Simon nu le deslușea. 

Într-o seară, ajunşi în acel loe, la strigătul Ariane). 
Simon se opri, cuprins de un sfişietor simțămînt. Torentu: 
nu-i era necunoscut. Fusese primul glas pe care-l auzise 
răzbind pe Crêt d'Ay'menaz. Își aminti cu o stranie cla- 
ritate, de prima discutie cu Jerome, cind acesta şoptise : 
„Ascultă 1... iar el, fără să-l vadă, îl distingea prin ceţuri. 
Îşi amintea de toate nopţile de vară cînd stătea treas 
ceasuri intregi şi cînd deosebea treptat, în ceea ce i se 
păruse tăcere, vuietul egal, puternic, greu ul glasului purtă- 
tor de mesaje şi care-i cerea să aştepte. Își amintea tot ceex 
ce uitase de parcă se înțîimplase într-o existenţă anterioară. 
într-o etapă demult apusă. Se întoarse și zărind-o p! 
Ariane alături, aplecată deasupra apei argintii, cu pletele-: 
învolte curgînd în valuri țăcute alături de cele ale torentu- 
lui şi ale nopții, înţelese că trecuse într-adevăr o etapi. 
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Că ceva se schimbase -— Că viața isi indrepta în sfirsit 
spre el partea necunoscută a fetei , 

„Se opriră căci nu aveau curaj să treacă peste tunga 
trenă sonoră ; li se pārea că au ajuns la o limită sacră, 
poate ceu impusă oricărei bucurii. Dacă mergeai mai de- 
parte, vedeai cum priveliștea nu conteneşte să gesticuleze 
m noapie. Natura îţi forţa atenția. Pină şi noaptea avea un 
fc] al ci de a se arăta, de a se oferi, de a porni spre tine, 
cu buchetul ei de licuri reci, atit de aproape încît dacă 
intindeai mina le puteai culege. Căci erau meleaguri în 
care cerul se prosterna pe păminat cu puzderiu-i de stele, 
„risipind în spaţiul deschis focuri irizate. Aveau impresia 
và dacă ar mai urca doar cîţiva pași, ar putea călca pe stele 
aşa cum calci primăvara pe o pajiste înflorită. Nu era însă 
nevoie nici să urce, nici să coboare, nici să schimbe locul. Nu 
"ra nevoie să meargă pe drum pînă lu capăt, să pătrundă 
in celăluli braţ al pădurii, auster, grav, ce tăia cu minie 
zarea. Nu. era de ajuns să-şi spună: mai deparle se în- 
tinde codrul ; mai departe e un luminiș de unde poți privi, 
pe celălalt versant al văii, piscul Mont-Cabut. Nici măcar 
nu era nevoie să se gîndească la toate acesiea; tot ce 
puteau face era să urce spre copac. 

Exisiă pe lume copacul, se gindi Simor — şi o privi 
pe Ariane. Ea stătea uşor aplecată deasupra parapetului - 
dle piatră şi simţindu-l în spatele ei, se ridică să-l îmbrăţi- 
seze, El se mulţumi să o mingle duios pe fată, indepăr- 
tindu-se, 

— De ce ?.... şopli ea uşor mirată. 

El o privea adînc în ochi. 

— Nu trebuie, zise el încet. Miracolul conta în faptul 
vă ești aici... 

Nu-şi putea desprinde ochii de pe chipul si ce lumina 
slub dar fără umbre înt unericul l 
= Venim şi mîine 7... întrebă ea. 

— Da. . 
— Şi poimine ? 
— Da. | 
— Pină cind? -. .. 


— Mereu, mereu... Tu şi torentul — torentul ce se 
schimbă neîncetat şi care e mereu acelaşi... A fi capabil să 
găseşti un farmec în repetiţie, înseamnă a fi demiurg. 

Deşi ea nu schiţă nici un gest, ştia că-l aprobă. Apol 
Ariane întrebă : 

— N-ai să te plictiseşti, Simon ? 

— Să nu te plietisești, să nu cunoşti îndestularea, fiv- 
care lucru să-ţi apară ca în prima zi — înseamnă să sorbi 
viaţa dumnezeiască, 

Se aplecară amindoi pe parapetul de pialvă ; torentul 
desena sub ochii lor o brazdă uşor argintată de unde se 
inălța un glas ca un suspin de fericire. 
© — Nu doreşti şi altceva ? 

Dezmierdă cu blindeţe gitul Arianei pînă la rădăcina 
părului. Tare l-ar mai fi sărutat, dar se multumi să-l min- 
giie şi să simtă alături o fiinţă asemeni lui, cu o viaţă ca 
a lui, în care bătea miraculoasa pulsaţie a universului. Șiia 
că orice s-ar întîmpla, n-o va considera niciodată pe Ariane 
a lui. Nu va încerca niciodată să fie a lui, ci doar să-și 
împreune gîndurile către suprema forță şi înţelepciune. 
Niciodată nu trăise mai clar ca acum acest simțämînt, Și 
cum ea aştepta, parcă, un răspuns, el se aplecă uşor spre ea, 
respirîind mireasma părului ei : 

— Ce minunat e să aștepți... 


XIX 


LA URMA URMELOR ERA INEXACT 
să se vorbească despre conferințele lui Pondorge. Acesia 
spusese într-o zi doar atît : „În lume sînt două categorii du 
cameni : cei care au idei şi cei care împrumută ideile 
altora. Eu am idei. Vreau așadar să le îmmpărtășese !“ „Cu 
înseamnă să ai idei ?* îl întrebase un curios. „Păi, toemal 
asta vreau să vă spun, replică el. De data asta trebuie să 
mă descare. Dar să fiți cu toţii de faţă. Atunci am să vă 
povestesc, fiindcă n-am secrete. Ideile nu trebuie să fer- 
menteze într-un creier, ci să fie răspîndite.“ Cineva l-a 
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intrebat : „Ai să Hr o conterinţa ?* -- Nu nu o conie- 


rință”. — „O dezbatere ?* — „Mai degrabă. Dar nu 
tocmai“. — „Atunci, un discurs ?* Pondorge s-a înfuriat. 
„Pentru nimic în lume. Cum se cheamă cînd ai ceva de 
spus ?* — „Nu există un cuvînt pentru aşa ceva“... i-a răs- 


puns un aliul. Pe scurt, Pondorge avea să vorbească. Dragul 
de ei! Trebuia incurajat. Ar fi putut avea haz! O oră de 
distracţie. Şi-l bătean pe umăr, ca între prieteni. Iar el le 
răspundea printr-un ris sănătos... 

Se mai răspindise o veste: Massube căzuse grav bol- 
nav. Nu se ştia ce are; într-o seară, la culcare, avusese 
puţină febră care nu ceda. La numai citeva zile după 
instalarea lui a fost luat din pavilionul de pe Mont-Cabut 
şi dus în „Casă“, unde putea fi mai bine îngrijit... 

Pe Simon il nelinistea gîndul că adversarul lui devenise 
neputincios. Massube țintuit la pat, schimba întrucitva 
lucrurile. Nu-l mai puteai vedea apărind de după vreo ușă 
sau dintr-un ungher ; umbra lui nu mai însuflețea cori- 
doarele. pustii ; puteai să mergi acum unde pofteai fără 
teamă, fără să fii suspectat. Da, totul se schimbase... Şi 
totuşi Simon nu se putea împăca cu absenţa lui Massuke ; 
nu putea să treacă prin faţa ușii lui fără să-l încerce o 
ciudată şi inexplicabilă tristeţe... 

— Poţi să înţelegi ? îl întrebă într-o zi pe Jérôme. 
Massube nu mi-a făcut decit rău. Nu mi-a adresat decît 
cuvinte jignitoare. Şi nu-i port pică. Ba chiar... da, am im- 
presia — dar e absurd... 

— Ce impresie ? 

.—. C-aş fi greşit faţă de el. Înţelegi, Jérôme * 

Jérôme lucra pe genunchi, cu spatele la Simon. Tocmai 
termina un desen. Simon, ca să-l poată vedea, fu nevoit să 
sc ridice pe viifuri. Reprezenta torentul năpustindu-se din 
înaltul zidului stîncos peste stinci, ca o [iară turbată, înşfă- 
cînd sălbatic înaliele stane negre. 

Jérôme se înioarse spre prietenul său, îl privi o clipă, 
apoi, ţinînd desenul în mînă, spuse : 

— Oamenii fericiţi greşesc întotdeauna față de cei ce 
nu sînt... l . 

Simon dădu din umeri. Oare ce-a vrut să spună, se 
gîndea el pe cînd cobora scara. În timp ce se îndrepta spre 


281 


„Casă medita asupra desenului fara âă-zt dea seama şi 
cevedea clar slincile negre şi spuma ce alternau cu pe tabli 
de şah. Printr-o ușoară subliniere a efectului, Jérôme 
ceuşisc să obţină din toată acea încleştare, un element cor- 
struetiv, logic. aproape. 


Eatu la ușă, lăra să stie bine ce anume u Geterminase si 
vină să-l vadă. 

În ajun, cineva îi spusese : „Stii că lui Mussube ìi merge 
din ce în ce mai rău ?* Şi Jérôme... De ce tincau oare cu 
toţii să-i [ie milă de Massube, de un om care nu i-a făcut 
decit. rău ? 

Intră in odaie cu o oarecare sită. Totul purta pecetea lut 
Mussube : obiectele dc pe masă. de pe pat, de jos, cele care 
încercau să se ascundă după alte obiecte, ca de pildă re- 
visla cu cuperţi colorate, dosită sub pătură. dur nu înde- 
ajuns, înlățişind o femric pe jumătate goală, intr-o poziţie 
echivocă. Pe masă, sc aliuu nenumărate obiecte ciudate, 
decupaje din ziare, eutii desihise, bucăţi de creolă. Prinşi 

prin miracol de spătarul unui seaun, spinzuruu niște 
pantaloni. De clanţă atirna emblema capitală. umbrela ! —- 
a umbrelă monumentală, cu spițele răzlețite, dind la iveala 
suferințe lăuntrice : era fără îndoială un exemplar unic t.. 
Nu, Simon înţelegea tol mai puţin ce căuta la Massube 

Acesta se răsuci pe pernă, aţintindu-si asupra vaspe- 
ielui ochii mici şi eenuşii în care licărcu o surpriză. Părea 
obosit : avea acceaşi cxpresie care-l Ivapasc pe Simon în 
ziua sosirii pe Mont-Cubut, Acum cra însă nuii slab şi ge- 
nunchii ridicați sub pătură păreau vlăpuiți. 

Simon nu avu curajul să-i vorbească. În fala lui Mas- 
sube ce zăcea istovit în pal, se simţi cuprins de panică şi 
rezistă cu greu ispitei de a o lua la tugă. Nici Massube nu 
scotea vreo vorbă, ca nu cumva să-i olere un subicci de 
discuţie ; se mulțumea doar să se uite iscoditor la el. 

— Nu mă așteplam... zise in cele din urmă pe un iom 
prelăcul. Esti amabil !.. 

Simon nu era în apele lui. Cu greu reusi să arliculeze . 

— FEsti puţin obosit ?.. 

-— Groaznic ! -Și scinbil l Chiar şi de mine! Aş vrea 
să găsesr un mijloc să-mi întore spatele l. Dacă as fi Tănă 
serupuie. aş crăpu chiar azi... 

- Dar... 4 scrupule 7... 
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== Da, lafa de coililță. Ştii, se fae anchete! Mor ci 
mulţi in ultima vreme. Chiar de-ar costa doar doj franci 
hitul şi iol s-au adunat de şase franci în ultimele irci săp- 
tümiini. E prea de tot! Asta grevează bugetul păturii mij- 
Jurii si pe urmă, poti să-ți imaginezi un om ca mine cu 
flori pe piept ? t.. ' 

Cuvintele lui nu erau tocmai încurajatoare. Simon in- 
cercă să schimbe vorba dar Massube îl întreruse : 

— Ştii. asa-i duminica, nimic nu merge ca lumea. Bu- 
minica si în zilele de sărbătoare! cum serie în mersul 
tenurilor... Si rezemîndu-se pe un cot adăugă : „N-ai im- 
presia că toată groaza de a trăi e cuprinsă în cuvintele 
astea ?* 

-— Da. oamenii sînt instinctiv alraşi de formule triste, 
observă Simon. 

— Pe aşa ceva învăţăm să citim, continuă Massubc. 
Tristeţea ne dă tircoale din leagăn! Mi-adue aminte, pe 
vind eram un (ine, într-o călătorie... Ai văzut inscripția de 
pe usile din compartimente : „Nu lăsaţi copiii să se joace 
cu clanţa...” După ce am citit și răscilit de sute de ori in 
timpul unei călătorii acest sfat inexorabil, am început să 
pling... Dumneata, nu? Duminica și în zilele de sărbă- 
toare L.. repetă el obsedat : există în aceste cuvinte un 
mestec de nerozie şi de solemnitate care face imposibilă 
fericirea. 

"Simon fu surprins de violența trăirii. de sinisira ima- 
natie a lui Massube. Dar nu răspunse. multumindu-se să 
dea din cap : se gindea că sint multe alte lucruri care fac 
Hhposibilă fericirea lui Massube. 

"— Numai cuvintul ăsta singur. continuă Massube : du- 
minică ! 

„— Poftim ? 

— Nu vezi ? E grotese ! izbucni el rizind ciudat, 

— Am vunoscut cîndva, la oras, spleen-ul duminical. 
m m-am întrebai mereu, de ce-i cuprinde inevitabil pe 
aitia oameni care au asteptat toată săptămîna o zi liberă, 
«nn liman după atita trudă... 

— Tocmai din cauza asta ! Peniru că duminica oamenii 
Ipretează să mai functioneze ca nişte automate. Încep să-și 
pună întrebări. să reflecteze, îşi fac planuri ! Cînd reflec- 
bu devii trist. E dureros, nu-i aşa, să vefleetezi în lot să 
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acţionezi, în loc să te laşi în voia acţiunii! De îndată ce 
omul încetează să fie robot, devine trist ! 

Făcu o pauză. Apoi se rezemă pe amîndouă coatele ca 
să stea mai comod și continuă, ridicînd o sprinceană : 

— Şi mai e o cauză! După cît se pare, în cea dea 
șaptea zi Dumnezeu s-a odihnit. Omul care se crede făcut 
după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu, vrea să nu se 
lase mai prejos. Dar odihna presupune un talent care nu-i 
la îndemîna tuturor, vezi tu. Adesea e o experienţă ratată. 
Fiindcă numai Dumnezeu ştie să se odihnească !... Ă 

Simon îl privi pe Massube cu stupoare. „Numai Dum- 
nezeu ştie să se odihnească“. Cum de a putut Massube să 
rostească o asemenea frază ? Ea definea atît de bine agi- 
tația unora, teama de odihnă, setea de patimi. Cuvintele 
îl zugrăveau perlect pe Kramer și pe ciţi alţii L.. 

— Şi eu cred că odihna presupune un talent cu. care 
nu toţi sînt înzestrați. Oamenii n-au destulă imaginaţie 
pentru asta. 

— Da, nu sint buni decît să muncească şi să se răz- 
boiască... 

— De aceca în vremuri normale duminicile sînt atît 
de triste !... 

— N-am isprăvit, continuă Massube care părea că ţine 
la subiect. Tertio, din toate aceste pricini, duminica au loc 
mari mişcări ale mulţimii. Cum omul nu știe să se odih- 
nească, se agită, se zbate, simte nevoia să se urce într-un 
tren, să bată drumurile ! Mă gîndesc, fireşte, la orășeni. 
Ascultă de instinctul — cum se cheamă ?... gregar, da ! Se 
topesc în mulţime. Devin o turmă şi se simt bine. Prind 
curaj ! Fac vizite în familie. Nimic mai amuzant, după 
cum ştii. La urma urmelor, de aia-i făcută duminica... Stai 
puţin. Și tot așa, lunea dimineaţa, fiecare individ se in- 
toarce la slujbă cu o oarecare tristeţe, cu o oarecare dez- 
amăgire sau neîmplinire. Fără să mai punem la socoteală 
atmosfera stătută din familie ! Fiecare îşi dă seama că a 
avut o zi de odihnă și a ratat-o. Nu vorbesc de cei ce clocesc 
în casă și se zgirie pe maţe, gîndindu-se cum se distrează 
alţii. Pentru ăștia, dacă au puţină imaginaţie, e şi mai cum- 
plit, e un adevărat iad ! Pricepi : ei nici măcar n-au încer- 
cat! Cînd vrem să ne jucăm de-a zeii, dăm mereu în 
bară !... 
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Simon privea cu o surpriză crescindă fiinţa uluitoare 
care se afla în faţa lui, în acel pat răvășit : nu-l recunoștea 
pe Massube... Îi trecuse mereu prin minte că Massube 
poate vorbi de iad în cunoştinţă de cauză, căci se număra 
printre cei care „nici măcar n-au încercat“, printre cei 
pentru care viața pe Crât d'Armenaz n-a fost de nici un 
folos — printre cei care n-au învăţat să vadă... Dar acum 
Simon nu ştia dacă nu cumva se înșelase, nu mai era aşa 
de sigur că Massube fusese orb. 

— Nu crezi că ne aflăm într-unul din puţinele locuri pe 
lume unde oamenii pot să înveţe să se odihnească, sau 
cum spuneai, să se joace de-a zeii ?... 

Massube nu-l asculta însă. Își urmărea ideea : 

— Vezi, asta face ca oamenii să deteste duminicile. 
Trăiesc cu nădejdea că la sfîrşitul săptămînii are să se 
întîmple ceva, ceva miraculos care să-i facă mai fericiţi. 
Și-au ales o zi pentru fericire, o zi anume, Şi nu le vine să 
creadă că ziua ce le-a fost hărăzită pentru fericire e goală. 
Căci nu de odihnă ne e sete, Delambre, ci de ceea ce 
presupune ea... fericirea ! Şi fericirea... 

Fraza se stinse pe buze. Întoarse capul spre fereastră ; 
privea în gol fără să vadă minunata mlădiere a crengilor 
de mesteacăn ce desenau sub ochii lui o fină şi complicată 
dantelărie. Așadar se învîrtea în jurul aceleiași probleme : 
fericirea ! Pesemne că nu încetase să-l frămînte de data 
trecută ; dar acum avea o opinie personală. 

— Te ascult... zise Simon care aștepta ca Massube să-și 
termine ideea. Dar simţi că totul se sfirșise, că vraja se 
risipise, că nu va mai scoate nimic de la Massube. 

— Sînt unii, rînji el, care pretind că fericirea e o fe- 
meie !... Urmă un rîs sec, la care Simon nu răspunse. O 
femeie nu înseamnă fericire, dragul meu, zise Massube ca 
şi cum Simon l-ar fi contrazis. E un mod ca oricare altul 
de a-ţi umple timpul, de a evita singurătatea, de a uita că 
e duminică !... Un mod de a uita de sete !.. În toate însă, 
continuă el, în toate sîntem niște sărmani neștiutori. Feri- 
cirea asta e o maimuţăreală ! O obsesie dacă vrei, o idee 
fixă, un mod de a te învirti în gol... Sau, mai degrabă, un 
mod de a tranşa! da! De a uita! De-a te träda pe tine 
însuţi... zise el gesticulind, 
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Apol tăcu şt capui Mt cazu die nou pe perad. 

Simon n-avea chef să-i răspundă. Încereu sä se adune. 
Îsi spunca că omul care-i vorbise astfel despre ferucice Și 
femeie n-a avut parte nici de una nici de alta. Poate că, în 
fond, n-ar fi fost nevoie de cine ştie ce ca să-şi îinsuşeasci 
un alt limbaj : poale că noaptea, Massube stringea în braţe 
o femeie imaginară... Da, chiar aşa! În acel moment ‘i 
apăru în minte figura răvășilă, gestur ile nesăbuile ale 
Marelui Bastard. Părea că între el si Massube. la un anu- 
mit nivel. exista un acord disperat... ÎL compătimeu pe 
Massube. îl compătunea pe cel care avusese poale, virtual, 
la începulul vieții tot atita nobleţe. tot atita frumusețe ca 
și un om favorizal de soartă. Și simți că-i iubeşte ca in 
ziua în care se plimbuse cu Jérôme... Dar cum să-i arate 
că-l înțelege ? Pină şi acest lucru era imposibil. Maszube 
era pe veci departe de el, departe de oameni ; nimic nu-l 
mai putea apropia, era prea tirziu ! Chiar şi Massube ce- 
nunţasc : lăsase baltă mărturisirea începută. În ochii lw 
apăruse iar licărirea vicleană, sălbatică. Şi ca să-și cegä- 
sească ceva din superioritatea lui sarcaslică. ca și cum s-ar 
[i căit că se lăsase un moment furat de sinceritate, udăusti 
morocănos, stînd în capul oaselor, cu o voce diăbolică. 

— Ce vrei, eu nu ţin să fac „poezie! cu femeile E.. 

Rostise cuvintul „poezie“ cu o emfază protescă, vriad 
să-i sublinieze ridicolul. Apoi, adresindu-i lui Simon o pri- 
vire ciudată, o privire cum nu mai avusesr pini atunci 
şi pe care Simon nu îndrăznea s-o desluşească : 

— N-am putut niciodată să mă mint. 

Simon se ridică. tulburat gi începu să Meaga prin 
odaie. Ce-a vrut să insinueze ?... Era singura întrebare pe 
care i-ar mai fi pus-o dar simțea că trecuse momentul. 
Totuși. stătea acolo, cu mîna pe clanţă, țintuit de acea 
atracţie dureroasă pe care o mai avusese faţă de Mâssube, 
dar la care se adăuga acum un sentiment mai puternic, 
diferit. Înainte crezuse că vorbele urîte cu care-l copleşea 
adesea Massube nu făceau decit să tălmăcească o neputinţă, 
revolta lui în faţa armoniei de cure era privat. Asta să fi 
fost ?... Acum Simon nu mai era convins. Şi se temea ma 
muli de acest Massube necunoscut, lucid şi care îi 'res- 
pingea compătimirea. 
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ALENE, FĂRĂ INUTILA VIOLENŢA. 
stăpină pe sine si pe 1mp, schimbind la nestirsit lorma și 
ritul fulgilor ci, zăpada incepuse să cadă. Zăbovea în 
cale, in mii de volute, în mii de mingîfieri, cu o ipocrită 
gratie, uscunzînd sub ingenioase şi, frivole au abescuri, seve- 
fitatea intențiilor ei. Apoi devenca compactă, solemnă, rc- 
nunta la orice fantezie şi cădea dreaptă, rigidă, cu o ne- 
așteptată hotărive. 

"Era noapte. Cînd vijelia se porni Simon se afla pe dru- 
mul către Hauts-Praz împreună cu Ariane. Spre sfirsitul 
zilei vremea sc muiase şi, pe cind urcau, ei respirau cu 
nesat aerul umed. Trecuseră de copac şi o apucuseră pe 
drumul ce tăia prin codru. Acum se poticneau de morma- 
nele de zăpadă moale, ademenitoave. Ariane obosise ; nu 
mai avea putere să coboare. 

— S-o luăm pe scurtătură, spuse ca sfirşilă, cînd zări 
un brad marcat cu un semn roşu. Ajungem mai repede. 

„ Dar nu era vorba să ajungă mai repede : cu fiecare pas 
se înflundau mai mult în zăpadă. Simon o luă de braţ, în- 
cercînd s-o ajute. Eu se opri brusc şi se rezemă de trun- 
chiul unui brad ca să-şi tragă răsuflarea. 

„— Ciudat, zise el, nu sintem prea departe și totuşi nu 
văd casele. 

„Zăpada cădeau cu fulgi mari. Nu se mai zărea nimic, 

— Uite colo... arătă ea spre o timidă luminiţă ce răz- 
bca prin întuneric. | 

— Nu-i în direcția noastră. Pe undc-om ti? 

Se îindreptară într-acolo. | 
„.— Simon... Parcă ne-am îndepărta... N-ai impresia ? 
.— Da, am gresit drumul. Sintem aproape de carieră.. 

„Într-adevăr, ceva mai jos se afla o platformă îngustă, 
napată în stîncă, pe care se construia o nouă clădire. Înăl- 
bile pe fundaţii enorme, arcadele din beton se căscuu spre 
epr iar de ele erau prinse alte grinzi şi alte armături. Ma- 
teriale:erau aduse din vale, în cupa unui teleferic iar maca- 
tulele. se deplasau pe şantier cu scîrţiitul lor ascuţit, printre 
vagonetele neobosite. În timpul zilei, munca se desfăşura 
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în voie bună. Din fiecare piatră se înălța un cint. Munci- 
torii, înalţi, îndemînatici, se cocoțau pe schelă ; ciocănitu- 
rile lor vesele răsunau în văzduh în timp ce înălțau cu în- 
suflețire şi zgomot, spaţiile luminoase destinate nemișcării 
şi tăcerii... Dar, pentru moment, locul era pustiu, cufundat 
în întuneric, iar la intrarea în carieră nu licărea decît lu- 
minița de la cantină, cea pe care o zărise Ariane. Vîntu! 
sufla tot mai tare, izbind crengile din jurul lor. Ajunseră 
într-un tîrziu la cabană şi Simon deschise ușa. Pe dușurmea, 
pașii lor răsunară ciudat. 

Sala era pustic, scăldată într-o liniște ce li se părea 
miraculoasă. 

— Te simţi mai bine ? o întrebă el după ce ea se așeză. 

— Da... Cum pot exista locuri atît de liniștite ?... 

Ea privi încăperea, impresionată de felul în care erau 
orînduite obiectele pe raftul stingher, de poezia băncilor 
de lemn și a feţelor de masă în carouri alb cu roșu. Şi 
Simon era sensibil, ca şi ea, la simplitatea, la puritatea ce 
domnea acolo. În aer stăruia un miros plăcut de lemn ud. 
Prin fereastra împodobită cu două ghivece, se zăreau alu- 
necînd fulgii ce se luminau în trecere ca să se stingă ase- 
meni fluturilor de noapte ce se izbesc de geam. În sală 
nu se mai afla nimic altceva în afară de pendula întoarsă, 
de ibricul smălţuit şi de sticlele cu etichete colorate, așe- 
zate cu grijă pe raft... Așteptau și ele ca și ghivecele de 
flori, ca și măsuţa acoperită cu mușama în carouri albe 
şi roşii. 

Parcă totul în odăiţa tăcută aștepta. Şi ei așteptau, şi 
fereastra, și noaptea de afară aștepta. Așteptau ca şi cum 
timpul era suspendat şi nu avea să se producă nimic... 
Simon întoarse capul spre ea, întîlni privirea ei sălbatică 
și simţi că acea clipă nu ține de timpul obișnuit în eare 
toată lumea e cufundată, ci dintr-un timp diferit, de care 
nu se vorbește, din care făceau parte fără îndoială şi 
straniile secunde petrecute în sala de lectură printre afișe 
colorate și călimări negre... 

Între timp un om cumsecade. rumen la faţă, cu braţe 
scunde, le-a adus ceva de băut și i-a întrebat ce ar dori să 
servească. Cum ei nu doreau nimic, ca să-i mulțumească 
într-un fel, a mai aprins o lampă în fundul sălii şi a deschis 
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in aparat de radio. Simon n-apucă să protesteze... Atmo- 
kera prinse a se însuileţi de sunete care, fără să capete 
Încă o adevărată semnificaţie, reușeau să creeze o am- 
þianță enigmatică, ca şi um s-ar mai fi deschis o ușă spre 
p mare încăpere. După o scurtă pauză, se contură o frază 
n ai clară, ce se detașa.-de partea orchestrală, și tinărul re- 
oscu imediat stilul lui Sugeres. 

Începea lent, surd, depărtat, ca înainte de facerea lu- 
ii; era un cînt ce se înălța cu greu în văzduh, că să 
oboare iarăşi pe pămînt. Urma un alt val, asemănător, ce 
e revărsa peste cel dintii. Ritmul era creat. Puteai de-acum 
kurmări, cu stringere de inimă, creşterea lentă și inelucta- 
filă a tuturor acelor valuri în care se schița o obscură 
voinţă, valuri ce se năşteau pentru a se stinge, după ce se 
bngajau în același curs monoton și luminos pe fundalul în- 
tunecos al nopţii... Cu instrumente diferite, toate săpau, 
pmulgînd comori, astfel încît fiecare val adîncea brazda 
Hăsată de valul precedent și, treptat, înţelegeai sensul şi 
umuseţea monotoniei lor. Se iscau din negură de vremi, 
învăluiau continuu, cu o grijă anxioasă, de parcă ar fi 
ut să epuizeze ideea, să nu lase. nimic neexplorat ; erau 
pa o patimă ce nu-și găsește liniștea. 

Simon se gîndise adesea că puţini oameni pot fi fră- 
întați multă vreme de o singură idee şi că de aici vin 
joate renunţările, toate lașităţile din lume. Or, Sugeres 
i-a ales o idee și a dezvoltat-o pînă la capăt. „Asta con- 
bază, își repeta Simon. Sugères a mers pînă la capăt ; doar 
om dintr-o mie e capabil...“ Valurile creșteau, se stin- 
peau, își urmau acelaşi drum, tăind aceeaşi brazdă, de 
eeare dată mai sonore, mai numeroase, mai însuflețite ; nu 
Puteai să rămii indiferent. Şi din acea încleştare se înălța 
forţă. 

| Pe cînd se uita la zăpada ce se abătea asupra pămîntului, 
jupra ferestrei, tînărul se lăsa purtat de talazurile cres- 
Ende și descrescînde, în lentul vălmășag muzical, a cărui 
jonotonă forţă sfirşea prin a domina totul. Simon simţea 
am se îngroașă tot mai mult dublul ecran care-l izola de 
Bme... Şi cînd nu mai spera ca acea cădere şi înălţare 
rpetuă să se sfirşească. după ce se învolburaseră în sinul 
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areleiai brazde, astfel încit tensiunea lor devenise deope- 
trivă bucurie şi durere, valurile luară dâodată o direcţie 
neașteptată, ca și cum ar fi descoperit o altă lume, ca si 
sum. şi-ar fi. pierdut din forță și se prăbuşiră într-o ire- 
vocabilă . hotărive, definitivă. şi nefastă; ca un univers 
distrus pe veci în care nici măcar vestigiile. nu mai vibrează. 

Simon se gindeu că impresia pe care a avut-o inlrînd în 
cabană şi anume că trăieste într-o durată aparte faţă de 
durata obișnuită, i-o crea şi muzica : ea îl introducea în- 
ti-o hime în căre orice lucru îşi căpăta deplina lui semni- 
fivaţie. Fără îndoială cum nu Lăcea parte din universul! 
orientat spre acțiune, muzica instaura o lume aparte, ce 
emsidera lucrurile în esența lor. o lume în eare viziunea 
omului nu mai era defel legată de necesităţi practice si în 
eare privirea cra în slivsit nestinjenită. Fetita care exer- 
sează la pian. îsi” spunea Simon, e poate mal aproupe œ 
Absolut decit ecilalti oameni.. 


Se întoarse spre Ariane. Ea rămăsese nomizeală, Stătea 
rezemată, la masă. usor uplecată, astfel] încit nu-i vedesi 
fata din cauza părului învolt ce se revărsa pe umeri. O 
regăsea toată în accaslă uitare. reculegere si pietate, O re- 
vedea la serata doctorului Crou, cind întorcind capul îi 
vărixe ochii ce ardeau molvolm în spatele lui, tocmai pe cing 
se simica mai singur si avea mai multă nevoje de ca, De 
cite ori aveau să mal audă impreună acel Poem de Sugèrcs 
despre care ca îi spusese | E ca si cum te-ar Ina torentul“ 
în timp ce el se uila lu zăpada ce se abătuse în virtejuri 
asupra avamului, Cile semnilicalii ie vor mai fi îngăduit 
si deseopere in aec! Poem sian Jocuri de umbre 2... Observă 
ea pentru prina dida se gindea la viitor Dar putea oare 
viilorul sa le aluca mai mult decit trecuiul ? Si deodată m 
tanu de schimbările ce se anunțau în noul an. În primul 
rind „petrecerea“ : apoi Pondorge : acestea erau eveni- 
mentele pe „care! ținutul lè plăsmuia în „magica lui vatră. 
Dar avea să vină i o zi cind zăpudu ce cădea in acel me- 
ment; se va lopi în 'soaie, cînd drumul, poiana, codrii îsi 
vor lepăda vesminlul moale, acea dublură strălucitoare cv 
Inase locul tăritiei Simon sé temea de àcel moment, Și 
ca să se bucure mai mult de zăpada ce cădea, se duse la 
fervastră şi-şi rezemă fruntea de geam. Dar pe fondul 
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întunec: us al sticlei mai scinteiau doar cijiwva fulgi 'răäsleți : 
trebuia să se întoarcă... 

Ariane se ridicase, Cu capul pe umărul lui, privea în 
noapte. Ca şi cum ar fi ghicit ce-l trămîntă, i se adresă cu 
glasul ei fluid care-l tulbura de fiecare dată : 

— Simon... curiod... în cîteva săptămîni poate... va veni 
primăvara ! 

El se întoarse s-o privească. Aven o expresie de o stranie 
tristețe- l . 

— De ve spui usta ? 

Ea dădu din cap. 

— Nu mai ninge... Ar [i webuit să nngá fără iacetare,,. 

— De ce ești tristă °? 

— larna te simţi în siguranţă ; e atit de bine... Pretuiaa= 
deni nunni zăpadă. Domneşte pacca... 

Cuvinicle ci îl mişcară; fiecare vorbă dovedea cum 
trăieşte. cum simle natura, cil de legată e de pămint, de 
vreme, 

— Apoi. continuă ea, plantele îşi vor relua viaţa iar 
pămîntul va intra în prefaceri... Nu-i teribil ? , 

O clipă Simon văzu aievea zăpada topindu-se şi primele 
flori ivindu-se cu rîsul lor crud. 

— Ariane, exclamă el cu teamă. Sintem nebuni ! [araa 
e în toi! 

— 0, n-ai zărit, n-ai zărit mii de capete ce palpită 
sub scourță, pe crengi. Într-o bună zi vor ieși la lumină... 

O asculta. Nu, el nu băgase de seamă. 

Se pregpătiră să plece ; patronul vrind să-i salute cura 
se cuvine, îi însoţi pînă la uşă şi le strînse prietenos mina. 
Afară, pămintul parcă uitase că ar putea fi vreodată pri- 
măvară. Brazii erau acoperiţi de un strat gros de zăpadă. 
Fiecare obiect părea dublat de o umbră albă. Totuși fulgii 
cădeau din ce în ce mai rar ca un puf din inima fără de 
sfîrşit a nopții, 

De ta carieră o porniră pe un drum drept care cobora 
spre Crêt d'Arrcnaz. Un timp, staba licărire de la cantină 
îi urmări pînă ce se pierdu printre brazi. Ajunși în adîncul 
codrului, o vagă lumină se ridică din pămînt. Ariane uitașe. 
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de-a binelea de oboseală ; Simon ştia dealtfel că asemenea 
crize apăreau și încetau la fel de brusc. 

— Cum te simţi? ` 

— Oh, mult mai bine, îi răspunse ea. Acum aș ti în 
stare să merg toată noaptea. 

Drumul, bätut zilnic de muncitorii care lucrau la noua 
construcție, era, din fericire, uşor. La fiecare pas luau cu ei 
un strat gros de nea. Era o adevărată plăcere să calci pe 
zipadă proaspătă şi moale. Viaţa își pierduse greutatea, 
devenise imponderabilă, respirabilă aproape ; puteau crede 
că întreg pămîntul devenise sub pașii lor un strat aerian 
şi luminos. 

Apoi începu din nou a ninge cu fulgi grei și repezi. 
Ariane simţea pe ochi, pe buze, pe gene, pretutindeni, in- 
finite sărutări delicate, reci ce se stingeau* degrabă lăsîn- 
du-i urme de lacrimi. Cum era alunecuș, ea se sprijinea de 
Simon care avea impresia că poartă prin noapte și vînt 
toată fericirea lumii... Ar fi vrut ca noaptea aceea să nu 
se sfîrşească niciodată, iar viaţa lui toată să fie un drum pe 
care, sub orbitoarea ninsoare, să o simtă pe Ariane alături. 
t'i închipuia că o poartă în braţe, înaintînd mereu în inima 
nopţii, ca și cum undeva ar fi existat o noapte mai adincă 
ş; o mai mare fericire care-i chema. 


SII PRIMĂVARA 


„Apoi a fost cuvintul Domnului către 
mine şi mi-a zis: «Ieremia, ce vez: 
tu ?» Şi eu am răspuns: «Văd ur 
toiag de lemn de migdal.»“ 
IEREMIA 


„De ce să regreţi un soare veşnic. 
dacă am pornit în căutarea luminii 
divine, departe de oamenii ce se 
sting în răstimpuri ?* 

RIMBAUD 


ANUL SE RĂSUCEA AGALE ÎN JU- 
rul axei sale. Dar nu băgai de seamă decit după anumite 
semne, cînd în zare începea să dispară vreo constelație 
sau cînd se ivea cîte un luceafăr multă vreme așteptat. 
Timpul se măsura cu astrele. Simon pîndea îndelung 
într-un colț al cerului pustiu, deasupra celei mai înalte 
creste, apariția primelor stele din constelația Păstorului. 
Și într-o seară ele se arătară, abia pilpîind pe fărîma 
de cer, aşezate parcă pe stîncă, asemeni unei ofrande adusă 
dragostei — pe cînd în partea opusă, Sirius îşi continua 
încet drumul de-a curmezișul, ce avea să se sfirșească 
odată cu venirea primăverii. Acum Simon simţea o bucu- 
rie adîncă ; își spunea că totul se primeneşte şi-şi află 
echilibrul în aceeași unitate orînduită şi tăcută, iar dacă 
cerul s-ar cumpăni de-o parte, disparația unui astru n-ar 
intîrzia să fie compensată de ivirea altuia. Dacă stelele 
inscrise la marginea cerului erau supuse vicisitudinilor, 
altele dăinuiau, dimpotrivă, veşnic  Casiopea somnola 
în aceeași liniște, mulţumindu-se să alunece uşor din înal- 
tul văzduhului, încîţ în fiecare săptămină trebuia să-ţi 
ridici mai mult capul ca s-o poţi zări. La fel şi Calea 
Lactee ce-şi întindea prin spaţii vălul uşor, ca o plajă 
intre două oceane albastre. Printre aceste astre care o 
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priveau cu dispreţ în ncmișcarea jJor, prietenoasă, pusă 
pe sotii, luna, cu un amestec de solemnitate, naivitate şi 
umor, îşi juca rolul de figurantă puţin obosită, apărind si 
ascunzindu-se mereu ca.0 dansatoare de: operă ce vine 
&ă execute în piață, cu.simplu titlu filantropic, un număr 
de balet, 

Unii se întrebau dacă iarna avea să se sfirsească. 
Simon, care gusta icum frumuseţea oricărei legi și găsea 
în orice aşteptare o sursă 'de bucurii. se plecă şi în fata 
acesteia, aflînd în ea o miraculcasă, liniștitoare virtute. 
Nu-i dervăluise Ariane frumuseţea oricărei existenţe ? 
Nu simţise alături de ea, la cantină, în [aţa fiecărui obiect 
din preajmă, în [aţa nesfirsitei ninsori că orice lucru, 
orice Liinţă răspunde unei necesități şi intră într-o ordine 
superioară ? Nu sẹ punea problema să te supui sau nu. 
Simplul fapt că un. lucru există, că era perceput ca [iinţind, 
îți umplea conştiinţa, îţi călăuzea iubirea. Era de ajuns 
să-l. priveşti mai multă vreme, atit cit să-i uiţi numele. 
A-i recunoaşte existenţa înscumnă a-l iubi. A-i recunoaste 
ordinul, ritmul, arhitectura, a pătrunde în scopul iniţial. 
Tot așa ca şi cu opera lui Sugères. Trebuia s-o asculți, 
s-o urmăreşti. Dacă e lăsai purtat în sensul ei, alunei 
ți se revela în întregime, iar unitalea se impunea de la 
sine.. Acum înţelegea Simon de ce Jérôme îi vorbise mai 
la început despre torent cu acel aer misterios, de parcă 
i-ar fi dezvăluit exislența unui lucru ciudat ce-i aparti- 
nea și pe care nimeni altul nu i l-ar li putut deslăinui. 
Întelegea acum ceea ce multă vreme considerase o obsesie 
a, lui Jérôme si care cra. dimpotrivă, sete de viață, pa- 
siune : încercarea de a reda în desene forma si elanul to- 
rentului. Doar astfel, insistind. sehimbind de fiecare dată 
o linie sau o umbră, reusise să-l surprindă atit de veridic, 
de înspăimintător. La fel si cu cupucul ce se înâlţa pe 
drumul spre HauissPraz,: seva în el o. forță ce acţiona 
duj EKE o ‘dine după un, plan preexislent: Astfel, cum orice 
} a irmuit după. o. lege; Simon trebuia săi afle 
lepea, Şi nu printy- un raţionament anume : ci trăindu-l. 
simţindu-l în. ordinea Piinţării lui fizice şi mor ale. Prin el 
se înrudea cu orice formă. de viață în care pînă şi boali 
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n ? 
nu era decit un aspect, căci ceea ce ne apare ca haos e 
fără îndoială o ordine âle cărei legi ne scapă. 

Astfel regăsea dinlăuniru armonia a tot ce-i fusese dat. 
În inima acestui edificiu se afia Ariane, ca o cheie de 
boltă în înaltul unei catedrale. În fiecare seară, Ariane 
era o umbră firavă ivită în Lăcerea lumii... 

Așteptarea însăşi, lunga aşteptare impusă zi de 7 ca 
să o poată vedca îi apărea ca necesară. Pină gi cu instaura 
în viața lui o ordine deosebită ce sc suptupunea peste cea 
obișnuilă, tot așa cum se grefează o boală. Era o bucurie 
tăcută dintr-un echilibru mereu gala să se fringăà; a 
bucurie la limita anxietăţii, un ritm gata să se spargă, 
dar năzcîndu-se mereu ca să se împlinească în prezență. 

În acele ceasuri, trăia atit de recules în jurul 1ma- 
ginii ce o purta în el, încît dacă vreuna zgomot tulbura 
liniștea. Simon suferea ca de o notă falsă care taie o 
frază melodioasă. Căci tăcerea îi devenise muzicală şi 
nu suporta intervenția vreunui sunet ce nu (ăcea parte din 
tainică sa arhitectură. Pe măsură ce crestea, ce se apropia 
de punciul culminant, aşteptarea devenea mai grea, cu 
o rangă rezemată pe piept. Ştia că strinsuarea avea să 
cedeze. şi că el va respira iarăși. Dar venea şi clipa cînd: 
insăşi această certitudine şovăia, cînd deplinătatea fe- 
ricirii așteptate crea o anxietate. Atunci apăsarea deve- 
nea de nesuportal ; simţea nevoia să strige. 

Ultimele momente ale așteptări, dimpolrivă, erau atît. 
de miraculoase încît uneori ar fi vrut să le prelungească, 
să menţină în ci acca forță, să rămînă în inima plăcerii 
wrude, preludiu al bucuriei depline. Şi ar fi dorii să 
uprească limpul, clipa cînd era atît de fericit pentru ceea ce 
plia că va urma încât pulea să nu se miai intimple nimic... 


Doctorul Crou îi imprumutase bucuros pick-up-ul său, 
si cum Simon găsise la un prieten Poemul de Sugrea. 
Il invită din cînd în cind pe Jérôme ca să-l asculte îm- 
preună. Afară, în întuneric, zăpada îşi țesea necontenit, 
ahuücle groase, iar în casă, cu capetele aplecate spre 
lampă, cei doi tineri urmăreau discul ce începea să së 
|uvîrtă de îndată ce acul îi atingea marginea netedă. Şi. 
atunci dispărea totul. Exista în fafa loc: în jurul ior, is- 
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cîndu-se de pretutindeni, punina stăpinire pe lume şi re- 
modelind-o, doar pura materie muzicală. Orchestra era 
nevăzută. Nu trebuia să urmăreşti gesturile cimbalistu- 
lui, care, cu braţele întinse, se pregătea să sublinieze tu- 
multul final, după cum nu trebuia să fii atent la miş- 
cările concertate ale vicloniştilor, care interveneau la 
simpla privire a dirijorului. Întreg acest aparat puţin 
teatral, expresiv desigur, dar prea încărcat de contingenţe, 
era aruncat în neant. Şi astfel descătușată, eliberată de 
constrîngerile vieţii, fraza își lua zborul ca o fecioară 
neprihăniiă născută prin harul unei imaculate, concepţii. 
Era pe potriva nopţii, ea îi era glasul, mesajul. După cum 
fulgii de nea nu pot fi văzuţi decît atunci cînd trec prin 
raza de lumină iar obirşia lor se pierde în înaltul, 'în- 
tunecosul cer, sunetele păreau că ies şi ele din inima 
nopții, o noapte mai tainică, mai de preţ. 

Dar nu o nesfirşită ninsoare îi evocau lui Simon mo- 
tivele reluate şi tensiunea notelor precipitate spre ca- 
tastrofă. Muzica era însuși glasul aşteptării lui, al dorin- 
ței lui. Ea îi deșiepia aceeași plăcere ascuțită, dureroasă, 
treptat convertită în suferinţă. Fiecare nou val se izbea 
în el, adincind brazda săpată în bucurie şi speranţă, astfel 
încît ultimele valuri atingeau suprafaţa dezgolită şi sen- 
sibilă a sufletului. Urmau intervale de anxietate cînd 
așteptarea devenea de nesuportat şi în sfîrşit şocul final, 
ace] deznodămînt brusc ce te umplea deopotrivă de spaimă 
şi de satisfacție... Simon regăsea de fiecare dată, în ava- 
lanșa de note, acecaşi neliniştită încîntare, aceeaşi opri- 
mantă surpriză. Ca și cum, deodată, așteptarea se iz- 
bea undeva, de singurul eveniment neprevăzut... 

Uneori, în timp ce asculta sunetele ce se înlănțuiau în 
jurul lui, suprapunînd pe ordinea timpului propria lor 
ordine și precizînd din clipă în clipă cruda lor intenţie, 
Simon, care se străduia din răsputeri să se smulgă ver- 
tijului spre care acel torent sonor îl purta, ridica privirea 
şi zărea, de cealaltă parte a abisului la marginea căruia 
încerca să rămînă, chipul prelung, serafic al lui Jérôme. 
Acesta se retrăgea tot mai mult în propria-i pace, ca şi 
cum nici una din pasiunile, din disperările care-i fră- 
miîntă pe oameni nu mai putea să-l atingă, iar din Poemul 
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ui Sugeres nu percepea decît fraze inofensive, sunete de 
flaut, ignorînd catastrofa ce se apropia. Ce însemna oare 
lpentru el acest Poem ? Simon își spunea că e poate sin- 
gurul lucru pe care l-a descoperit înaintea lui Jérôme. 
t Restul, îl aflase de la el... De la el, de la Pondorge, de la 
' Ariane. Aceştia îi dăduseră aproape totul. Uneori se 
-simțea umilit că primise atit de mult de la alții. „Eu 
ce-am dat, la rîndu-mi ? Ce-am făcut pînă acum ? Ce-aș fi 
devenit. fără ei ?“ Zărea viaţa suspendată în spaţii ele- 
vate, la înălţimea lui Jérôme şi.a Arianei, în lumea 
deschisă de Ariane, în fiecare seară, pe culmea unui drum 
„intunecos... Aproape că uita în fericirea lui, de straniul 
personaj cu rîs viclean și gură plină de întuneric pe care 
Şi zărise de atita vreme îndărătul chipurilor lumingaşe ale 
prietenilor lui. Ce făcea ? Nu-l putea oare ajuta cu nimic ? 
„Căci de cînd Massube îl pusese pe gînduri, Simon se stră- 
„duia să-l înţeleagă... 

| Massube trăia acum singur în camera lui cenușie, fără 
„să iasă, închis, cum se spune, în teama peste care își punea 
«nasca orgoliului. Cei mai mulți bolnavi acceptau ideea su- 
ferinței şi încercau s-o îmblînzească, s-o dezarmeze prih 
răbdare și supunere. Niciodată însă Massube nu s-a nu- 
mărat printre cei ce primesc loviturile soartei cu resem- 
nare. Cu o înspăimiîntătoare logică respingea compasiunea, 
cu cinism şi îşi bătea joc de propria-i boală aşa cum își bä- 
tuse joc de suferinţa altora. Răspundea la toate încercă- 
rile de simpatie printr-o forță negativă care, departe de 
a se lăsa învinsă, se exalta uneori lugubru. Sub ea se 
străduia să ascundă ceea ce ar fi fost vrednic de stimă în 
el. Dar nu vroia să dea la iveală nimic din ceea ce l-ar fi 
putut face iubit şi respingea cu un aer zeflemitor toate 
avansurile, ca şi cum îi era indiferent dacă oamenii care 
fl dispreţuiseră cîndva cunoșteau sau nu adevărul despre 
el. A-i menţine în ignoranță, în rătăcire, în nedreptate 
putea fi la urma urmelor încă o răzbunare. 

Starea lui Massube se înrăutăţise pe neașteptate, iar 
medicii începură să-l dea uitării într-un mod semnificativ, 
Moartea lui era lăsată în grija surorii Saint-Hilaire care, 
prevenitoare, se gindea de pe acum să dezinfecteze odaia, 
Printr-o indiscutabilă coincidenţă, dar care se repeta de 
ficcare dată cînd în sanatoriu apărea un muribund sau 


` 297 


un operat, doctorul era mai reticent cu bolnavii şi vorbea 
de o căiătorie de studii în Elveţia. Simon era fără îndoială 
singurul care .nu credea în moartea lui Massube. Un om 
pe moarte; “îşi: spunea ei, nu-și apără taina ca un om 
sigur pe zilele lui. Se mai gîndea că au putea să moară 
astfel, inainte de serbare, înainte de a-l auzi pe Pondorge. 
Sufletul ținutului ce anima pe toţi membrii comunităţii 
de pe Crêt d'Armenaz trebuia să fie în slare să-l ţină în 
viaţă. Se străduiu cu naivitate să-l aducă la proporţii ome- 
nesti, făcîndu-l să pătrundă, măcar pentru o clipă, măcar 
peatru a-şi linişti conştimja, într-o lume fâmiliară, în- 
tr-un capitol cunoscut, -— și nu-şi dădea seama că astfel 
comite o greşcală pe care el c reproşa altata. 

Într-o dimineaţă, în loc să urce ca de obicei pe dru- 
mul spre Hauls-Praz, Simon o apucă pe poteca ce cobora 
spre „Casă“ cu intenţia de a-l vedea pe Mussube. Ninsese 
mult în ajun dar cerul era senin, strălucitor şi proaspăt yt 
toată lumea simţea parcă nevoia să renunţe la îndeletniae 
civile obişnuite şi să se lase purtată de talazurile fără de 
sfirsit ce se revărsau peste terasele scînteietoare de pn 
Crêt d'Armenaz. Simon, intră în cameră, unde îl găsi pe 
Massube prăbușit în pat, cu genunchii ridicaţi, citind, 
Abia întoarse capul ca să-l salute. 

— Speram să nu vii... 

Surprins, Simon îl întrebă : 

— De ce? 

— Nu sînl sigur că am ceva să-ți impărtășesie 

Simon nu prevăzuse această primire. Tremura aproape, 
sub violenţa şocului, totuşi nu se putea hotărî să-l părie 
scuscă pe Massube. Vroia să-i ofere o şansă şi prelua 
cindu-se că nu l-a auzit îi vorbi de marea linişte ce dome 


nea asupra lumii, asupra tufișurilor de pe drum și de lus 


verarca minuțioasă a naturii în cele mai firave rămurele în+ 
"-veşmintate într-o: spumă ir izată. Celălalt se împotrivi, 


„iz aprecia decorul ingenios pe care iarna îl „finisa“ pen- 


tru sfirsitul lui. Considera 'Hatura indecentă şi nu. ţinea 
defel, spunea el, să o vadă „boindu-se cu zahăr pudră !..* 
Nu-l amuzau mai mult ca o păpuşă din cîrpă, arabescurile 
din tul sau florile de promoroacă !... Avea oroare de toala 
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fleacurile astea, oroare de tot.!.. Tocmai se pornise să țină 
o tiradă cînd începu să sughită. şi Simon se temu să nu 
scuipe sînge. Se sperie înşă degeaba căci nenorocitul eoñ- 
tinuă, cu glas schimbat, răgușit de efort : 


— Nu-mi ești simpatic, Delambre. 


Simon se făcu alb ca varul... Desigur, stia că Massube 
nu-l suferă ă. Dar prea i-o spusese în [aţă și asta îl în- 
trista ca și cum vorbele i-ar fi fost adresate de un prieten 
de totdeauna. Îl întrebă atunci calm ; 

— Ce ai cu mine ?,. 


Massube fixă asupra lui, prin ochelari, o privire gravă, 
senină, fără ironie, privirea pe care ar [i putut s-o aibă 
dacă... Dar ciţi oameni nu sînt ceea ce ar fi putut fi, din 
cuuza unei simple întîmplări !... Massube întoarse capul 
într-o mişcare de sfirseală, de suferință şi murmură o 
frază în care Simon recunoscu un nume. Cheylus, Vorbea 
de Cheylus... Simon n-avea nevoie să-l audă: știa mai 
înainte ca Massube să-i spună, stia de mult că Massube 
nu-l iartă fiindcă i l-a luat pe Jerâme. Într-adevăr, totul 
îl acuza. Dar pe nedrept ! „Nu l-am luat pe Jérôme nimă- 
nui, își spuse Simon. Jérôme e cel care m-a cucerit 1...“ 
Fra convins de asta. Jerâme l-a cucerit ca şi Pondorge, ca 
şi Ariane... Da. Întilnise mereu fapturi mai nobile, mai 
frumoase ca el. Jérôme nu încetase să-l ia de mînă și să-l 
îndrume. Nu-i vorbise el despre torent, despre păduri, 
despre zăpadă ? Nu încercase să-i desluşească taina um- 
brelor de pe drum. taina înțelepciunii ? Nu de aceea se 
simţea atît de umil în [aţa lui și-l situa undeva sus, într-o 
ejtadelă solidă. închisă şi inaccesibilă ? Cite nu-i datora 
jui Jerome ? Cel care a vrut să-l înveţe să iubească ! 

Simon stătea în fața lui Massube, cu coatele pe ge- 
nunchi, aplecat. Acesta începu din nou să vorbească. Cu- 
vintele ajungeau ca prin ceață la Simon. Deodată tresări. 

— Ce-ai spus? 

Massube repetă rar: 

—-. Erau aliţea. Juerui despre; “care Chevlus nu vorbea 
mai înainte, dar acum... Parcă ai inventat pentru el natura, 
tortul. și câte şi, mal. cîte !.., „le -ai vrăjit... l-ai corupt ?... 
“heylus era-un băiat simplu, tăcut, un tip ca mine !... Ai 
liwut din el... 

=- Ce anume ? 
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Massube sovăl. Rosti, cu dispreţ : 

— Un tăuritor de fraze !... Un nătărău ! 

Massube nu-și descărcase niciodată sufletul cu o ase- 
menea alarmantă sinceritate ce anunţa o catastrofă. Simon 
nu-și revenea din uimire. Să fie posibil ? Să fie. posibil 
ca el să fi inventat tot ceea ce credea că-i datorează lui 
Jérôme ? Nu Jérôme era iniţiatorul ? Ba da! Contrariul 
părea absurd ! Sau poate că totul se născuse în același timp 
în inima lor ? Poate că Jerâme deslușise lucrurile pe măsură 
ce Simon le rostea ? Ciudaţă răsturnare. Un făuriior de 
fraze !... Se gîndea cum regretase că nu dăruise nimănui 
nimic... Așadar el i-a oferit lui Jérôme tot ceea ce a crezut 
că a primit. Sau. mai degrabă, și-au dăruit unul altuia, 
da, aşa trebuie să fi fost; au crescut împreună, unul cu 
ajutorul celuilalt, fără să ştie ?.,. Dar Pondorge ? Tot el 
l-a creat ? El a creat-o pe Ariane ?... Nu ! Imposibil. Desi- 
gur, Massube se înșela, Massube n-a știut să vadă ! 

Îşi aruncă privirea asupra lui Massube, asupra celui pe 
care îl considerase întotdeauna un dușman, negatorul tu- 
turor bucuriilor lui — şi i se păru că zăreşte o făptură 
nenorocită, zdrobilă sub tăinuitele lui admiraţii, sub as- 
cunsele lui: dorinţe, zdrobită de cele mai nobile ca și de 
cele mai urite porniri, în sfîrşit zdrobită de toată nedrep- 
tatea ce domneşte în lume. Îi admiră candoarea, răbdarea, 
bunătatea lui Massube, forţa lui sufletească. Se întrebă 
cum de a putut să îndure atîta vreme în jurul lui ființe 
fericite, împlinite, fără să simtă nevoia să le sugrume, 
el care nu suporta spectacolul naturii în floare! El, pe 
care uriţenia îl ținea departe de bucurie și iubire. Şi iată 
că Massube murea din cauza urîțeniei lui. Căci acum, după 
ve vorbise. după ce'se destăinuise, sau după ce se prefăcuse 
că se deslăinuiește, după ce făcuse efortul teribil de a se 
spovedi, Simon nu mai avea nici o îndoială că Massube 
va muri. Trupu-i respingător, fiinţa sordidă și crînccnii 
care-l detestase, care-i dorise răul, se afla acolo, nepu- 
tincioasă ; dar era o ființă ca oricare, plină de dragoste. 

Efortul făcut ca să vorbească îl istovise și respira grcu, 
culcat pe o parte, ca un animal bolnav. 

— Nu pot să-ţi ţin de urit, gemu el. Am nevoie de 
odihnă... Am, ` 

Simon se ridică. Atunci Massube se hatări brusc, 
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— Nu. Aşteaptă ! îi zise. 

Dar ceca ce avea să-i spună era pesemne mai dur ca 
pînă acum căci numai buzele păreau că articulează ceva, 
glasul nu mai ajungea pînă la ele, 

— Nu-i uşor... zise Massube în șoaptă, cu o voce 
sfirșită. 

Într-adevăr, nu-i era ușor. Massube își scoase un braţ 
vlăguit de sub pătură. 

— Nu-i ușor, repetă el. Aş vrea... 

— Ce anume? 

— N-ai să înţelegi, murmură Massube care făcea un 
efort pentru fiecare cuvînt... Ar trebui să-ți explic. N-am 
chef să-ţi explic... - 

— Spune... Hai ! cu ce te pot ajuta ? Vorbeşte ! E sim- 
plu, ai să vezi... ` 

Îi vorbea ca unui copil. Dar glasul lui Massube devenea 
tot mai surd, se pierdea în ridurile gurii, se stingea în 
'Tespirații scurte pe buzele lui groase şi stafidite... Se căia 
probabil că împinsese lucrurile atît de departe, că-i spu- 
mcse atitea încît putea lăsa impresia că ar avea ceva să-i 
ceară... Tăcu ; Simon îl privea, așteptînd cuvintele lui, 
pregătit să nu se mire de nimic, să-l asculte pe Masube 
vu pe un frate... Dar Massube se căia. Ajungea o spove- 
danie pe zi, ajungea o spovedanie pe viață — pe veşnicie he 
Nu mai avea nimic de spus. Nu avu putere să facă decit 
un gest prin care-i cerea lui Simon să plece... 

Simon se frămîntă toată ziua să înţeleasă ce-a vrut 
Mussube să-i ceară... cu ce putea să-l ajute. Se gîndea la 
„lrania reflexie a lui Jérôme în legătură cu cei fericiţi, ne- 
dopti față de cei ce nu sînt. Dar cum putea să îndrepte 
Woseala ? Ce putea să dorească Massube de la el ?... 

Seara, cînd s-a întîlnit cu Ariane, și-a amintit ceea ce 
Ii -pusese ea demult, tare demult, despre Lahoue și a în- 
bebat-o dacă are voie să facă vizite în „Casă“. Ea păru 
prinsă, | l 

— De ce? í - 

EI şovăi. 

-- Am un prieten bolnav. 

— Cum se numește ?- 
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Numele răzbi cu greu, 

— Massube. 

Sc săvirsise. Era chit faţă de Massube — cel puţin aşa 
incerca să-si închipuie, căci îl apăsa greu un păcat şi vroia, 
să creadă că Massube nu mai avea în sufletul- lui de ce 
i-l invinuiască 


UL! 


Ă MASINA INAINTĂ ANCVOLE PE DRU- 
mul alunecos si se oprt la pourtă ; din ea cebori o tînără 
care dispăru degrabă in casă. Dar ocicit de tute urcă trep- 
tele de la intrare, nu puteai să nu recunosti trupul mlădios 
şt delicat al doamnei Charmedes | 

Se întorcea dintr-o excursie în stațiunile din apropiere 
unde, sub onorabilul pretext al schiului, se adunau în fie- 
cate iarnă cîţiva tineri dornici de distracţii şi unde Minnic 
se dusese pentru „cîteva accesorii pentru piesă“. Pe drum 
sc întilnise cu mai mulţi cunoscuţi, nelipsiţi din locurile 
de agrement şi astfel, mai zăbovise : Minnie era o femeie 
care nu-și neglija prietenii. De cum se înapoie însă, repe- 
tițiile intrară în faza finală. La un capăt al sufrageriei se 
improvizase o estradă din lemn, împodobită repede cu 
toale cele necesare unei scene Pe ea a fost instalată o 
garpanta. decorata polevil împrejurărilor. În cele dm 
ama n dost prinsa si o superbă cortină de catifea, adusi 
tol de Minnie, Pregătirile erau gata. 

În ajunul festivități, Simon îl întâlni pe Kramer 
Acesta, ros de nelinişii, îşi petrecea timpul înviriindu-sc 
prin vestibulul de pe Mont-Cabut. Graţie ecourilor ce 
ajunseseră pînă la el, Marele Bastard urmărise cu interes 
toate etapele serbării. Ce n-ar fi dat să pnată şi el parti- 
cipa, să poată şi el juca un rol alături de Minnie; să fic’ 
actorul cure să polarizeze ateniia sălii măcar pentru un 
ceas! Dar cum o asemenea dorință era irealizabilă, se 
mulțumi să scrie : scria o piesă pe care spera să i-o pro 
pună într-o bună zi doamnei Charmedes, dar pină atunu 


O jusa singur. Și ardea Qe nevăbpeare si 1-0 arale Ju Di- 
mon : il invită aşadar să ja loc si închise usa. Simon fu 
miscat de noua ipostază a lui Kramer: Kramer artist, 
domolindu-si pasiunea prin cuvinte... 

n = Am ajuns laiseenă: cea mare, explică el cu insufle- 
tire are loc: inp el si ca, într-un orășel unde toti slau 
Ji pindă LCa să o poată vedea, ol e nevoit să recurgă la un 
subierTugiu, intelegi ? O idee extraordinară ! 

-= Da? . 

— Fii atent el vrea s-o convingă să regizeze împreună 
o piesă, o comedie, intelegi? Asiel totul devine nor- 
avel, firesc... Repetă împreună o piesă oarecare. nu con- 
tează care, ceñecer pl. pe măsură ce recità, crecază, imbini 
rót] cu viala. viala cn rolul, înţelegi 2 Pină la urmă si 
ca e prinsă în joe si pierde din vedere realitatea î o rea- 
litate atit. de absurdă, dragul mew prieten L. Totul e atât 
de absurd £.. 

Simon asculla. captivat aproape de discursul, de mi- 
mica lui Kramer. de inimilabija lui putere de convingere, 
captivat pină si de insistența cu care repeta înfeleyi ?, ca 
şi de naivitatea acestei înduioşăltoare idei. 

© — Ascultă, ascultă, spuse Kramer cu o însullețire 
«rescindă. luind loancul de hirtii de pe masă, Ii atent, 
lată secna... „Doamnă. lasă-mă să-ţi vorbese. © o clipă 
importantă pentru mine. la Joe, fiindca am Multe să-ți 
apun. Să nu aud cå esti grăbită, că nu te ered...” 

— Iarta-ma. al întrerupse Simon... Asa e rolul ? 

— E în ucelasi timp şi rol si realitate ! Ascultă L.. Să 
uu aud că esti orăbită că nu ie cred. Nimeni pe lume nu 
hânuicste că esti aici. în acest castel înconjurat de metereze 
wenelate, înaltei in mijocul unui lac pierdut si fără nume... 
Nu te speria. e inutil. De luni de zile încere să te văd, 
witept. clipa asta ind să fii exact. ceea ce esti, fără armura. 
du :eonvenienre: lută-tie:3ht-o gală eu ziduri subrede dar 
Mepretuite câct datorilă lor: îţi pot vorbi. Sintem singuri: 
Tonul uşile “sint deschisă dar eşti obligată să stat aici, 
vuminle sisă mă asculti pînă la capăt... Nu sîntem în viată, 
nu-i aşa, e atit de simplu ! Pot să-ţi vorbesc, să-ți vorbese 
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iară cunstringeri, căci e o glumă, jucăm teatru ! E o glumă, 
asta e ! Totul e permis dacă e o glumă, dacă nu e o dra- 
goste adevărată, dacă e doar un joc... De cite ori aș fi putut 
să-ți vorbesc astfel, pe faţă ? Iată-ne pentru prima dată 
împreună... Te iau de mînă și te privesc...“ 

Simon nu pricepea mare lucru. „E și rol şi realitate în 
același timp“, îi spusese Kramer. Cel din fața lui era cu 
adevărat Kramer ? Simon avea impresia că toată lumea 
îi scapă treptat. Kramer se afla angajat, în urma lui Mas- 
sube, pe calea misterioasă ce duce spre tărimul în care 
oamenii încetează să mai fie ceca ce sînt. Kramer se nu- 
măra printre cei pe care-i iubeşti și îi deteşti rind pe rind 
Dar în acel moment, transparenţa ficţiunii în care se com- 
plăcea rezolva totul — și cît de fermecător era Kramer 
într-o lume astfel corectată, acum cînd renunţase la orice 
violență, la ideea că e în sfîrșit cu Minnie și că poate să-i 
adreseze un cuvînt fără să riște ca ca să-i întoarcă 
spatele ! 

Omul acesta care adesea ameninţase, ucisese în gînd, 
devenise acum numai duioşie şi tandreţe, iar amenințările 
se transformaseră într-un cuvînt de contemplaţie care în 
ochii lui rezuma esenţialul. „Te iau de mînă și te privesc“... 
- Simon era tulburat. Așadar Kramer fusese clovetitor, 
violent, nedrept faţă de Pondorge, dornic să se slîrşească 
totul doar fiindcă Minnie a refuzat să-i întindă mîna, a 
refuzat să se lase îndelung privită. Zile şi nopţi nu și-a aflat 
odihna cu gîndul la fruntea, la gîtul, la linia pieptănăturii: 
ei, așteptînd o privire, o mină întinsă. Cum de nu-și pier- 
duse minţile ? Simon se gindea că nu-l cunoscuse cu ade- 
vărat. Dacă n-ar fi existat Minnie, Kramer ar fi rămas 
marele senior a cărui nobleţe și inteligență se lăsau adesca 
ghicite dincolo de excesele de limbaj la care fusese con- 
damnat de o nefericită pasiune, de capriciile unei femei ' 
Dragostea îl rosese ca un cancer, îl transformase într-un 
monstru ; dar odată tumoarea extirpată, puteai descopcii 
sub această oribilă caricatură, un alt om, iubitor de măreti:.. 
de idei, capabil de gînduri profunde şi scînteietoare. Acum 
Simon îşi dădea seama că acesta era adevăratul Krame: 
şi înțelegea că înclinarea lui pentru. literatura hindus. 
pasiunea lui pentru Nietzsche nu erau elemente «l 
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tațadă — „un mijloc ca oricare altul de a cuceri femeile“ 
cum spunea Massube — ci vestigiile unci făpturi auten- 
tice, devenilă amară și dezagreabilă, datorită cruzimii 
doamnei Charmedes, datorită cochetăriei, fățărniciei, refu- 
zului ei. Nicicînd n-a urit-o pe Minnie ca acum, cînd se 
afla în faţa unui Kramer echilibrat, rafinat, în faţa adevă- 
ratului Kramer, cel în care trebuia să crezi, în care trebuia 
să-l faci să creadă el însuși... Nu Kramer, ci Minnie, fe- 
meia eleganiă, bine crescută, întotdeauna amabilă, era 
adevăratul monstru. Viaţa, oamenii își recăpătau adevăra- 
tele dimensiuni şi adevăratele roluri... 


În noaptea aceea Simon a avut, un vis, un vis intermi- 
nabil sau mai degrabă o suită de vise ce se înlănțuiau cu 
o bizară logică. 

Se afla lîngă „ea“... Doar „ea“ era în vis. Nu avea 
nume dar Simon știa că e ea. Siăteau alături într-o odaie 
mică, necunoscută ; o ținea de mînă și o privea. Simţea nu 
numai bucurie ci și o ciudată neliniște căci nu era tocmai 
sigur că este el însuși... Schimbau cuvinte simple şi limpezi 
ce se topeau în sufletul lor. 

— Nu, nu pleca! o imploră el. Trebuie să mă asculți 
pînă la capăt. Ascultă-mă, am multe să-ţi spun! Nu te 
teme. Nu-i nimeni pe lume care să bănuiască „prezenţa ta 
în acest castel inaccesibil, înconjurat de apă... 

Iar ea, zîmbitoare, îi răspunse pe un ton simplu și 
firesc, o frază uimitoare : 

— Nu merit să trădezi pentru mine..; 

Tar el: 

— De ce, de ce vorbeşti de trădare ?... 

Apoi scena se desfășura într-un alt loc, unde se aflau tot 
împreună. Ea venise la el. Era însă o încăpere stranie, im- 
posibil de localizat. Ea purta un taior negru, închis pe 
gît, brodat pe piept cu complicate motive roșii. El stătea 
cu capul pe umărul ei și-i spuse : ` 

— În casa asta locuieşte o femeie pe care © cunosc 
puţin și de care mă tem.. 

— O iubeşti tot atit de mult ca. -şi pe tânăra de care 
mi-ai vorbit uneori ? 


— Pe acea lată n-am incetat s-o iubesc. 

— Dar ea te iubește ? | 

El răspunse în șoaptă : 

„.— Nu.șliu... E o femeie. pentru care lumea ar trebui 
să se năruie.. 

Şi visul continua, inter minabil. cu fraze. cu gesturi atit 
de precise încît. îl Lăceau. să sufere. Se aflau într-o gră- 
dină, ea îmbrăcată într-o rochie de caiilea verde. Deodată 
își trase mănuşa în dreptul încheielurii miinii, mănusa vi 
mică din lină roşie. şi-i întinse mîna să i-o sărute. 

— Arareori pot să te văd ca acum, Îi spuse cl fără 
înconjur. 

Dar pe cînd îi vorbea astfel. avu din nou impresia că 
rosteste cuvintele altuia, cuvinte ce nu-i aparțineau, ` 

Ea răspunse : 

— De ce n-ar fi viala asemănătoare unui vis 2.. 

Apoi izbucni in lacrimi şi împreună cu ea plinse si el. 
Dar în aeea clipă. cu'o plăcere de o inexprimabilă inten- 
sitate, în care oriee durere dispărea, îi simli trupul, trupul 
ei încînlător, într-o crudă, pălimaşă îmbrăţişare : degraba 
se sirăduia sì nu se lase amelii. dorul ji frîingea sufletul... 

Ziua următoare. cînd o întilni pe scară, Minnie se opri 
în fata lui si-i zimbi. Simon era galu-oata să-i amintească 
vorbele schimhule în vis. Aproape că nu-i venea să ereadă 
că ca nu ştie nimic. 

— Eşti pata Vil îimrebă ca, 

Îsi dădu cu ureu seama la ce se referea. Ar [i vrut 
mai mult că oricand să se scuze, să o reluze, 

— Contribuţii mea e atit de ncinsemnală incil mă lem 
că sînt de prisos., 

— E vina dumitale dacă ai o contributie neînsemnată... 
Cel putin. să lii prezent. Şlii, adăugă ca ameninţindu-l cu 
degetul, contez pe dumneata pentru machiaj ! 

i Ascull îndu- -i tonul: hotărît; auloritar; îi 'apăru în minte 
visul: în care izbucnise în lacrimi pe umărul lui. Ar li aare 
in stare:?....Nu-i genul-ei ! Si o întrebă i iii 

:—: A: rămas stabilit pentru miine-?- 

— Da ; miine seară, la ora opt. 

' Vorbea ca un bărbat si siguranta ei îl irită. 
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TINEA MINA ARIANSIU ÎNTR-A LUI 
şi nu-i venea să se despartă. Ar fi vrut să fugă cu ea 
departe, departe... 

— Pină mîine n-am să te mai pot vedea. Trebuie să 
mă achil de aceste stupide obligații. 

Ea îşi legănă capul cu acea grație care-l riuoțioaa in- 
totdeauna. 

— Cel puţin, diztrează-te... 

El îi sărută mîna. 

— Eşti fericită ? 

Simţea nevoia să-și domuleazcă o anunulă neliniste, 

— De ce n-aşii ? | 

O mai privi o secundă prin ușa întredeschusă cum stătea 
ín picioare, dreaptă, hotărită, ca o tulpină în scînteierile ce 
începuseră a se răspîndi de-a lungul zidurilor, anunțind 
serbarea. Era impresionat de frumusețea ei... Dar imediat 
ușa se închise iar el o pierdu în mulţimea care dăduse 
buzna în coridoare. 

Trebuia să fi trăit multă vreme departe de oraș, într-o 
restrînsă comunitate, pierdută la capătul lumii, ca să în- 
țelegi atracţia, farmecul naiv al unei asemenea seri. Toţi 
veniseră să se distreze şi-ţi făcea plăcere să-i vezi. Veselia 
ior era lesută din lucruri simple, care n-ar fi fost posibile 
in alt cadru și care dădea un aer înduioșător, unic, ase- 
mănător cu o reprezentaţie teatrală de provincie şi cu un 
spectacol de bilci, cu o imperceptibilă dar esenţială nuanţă 
în plus, ce ţinea de mediul în care se desfăşura. 

Pe cînd publicui îşi ocupa locurile în sală, Simon, ta 
culise, o machia pe. Minnie care, deşi insistase atit, nu 
părea. tocmai încrezătoare în talentul lui. Ea se studia 
inţr-o oglindă cu miner, își arcuia buzele, își adincea 
obrajii cu o falsă seriozitate ce ascundea pertide intenții. 

— Mai insistă puțin. la. genc.. Ce Dumnezeu ! nu-mi 
ngroşa buzele chiar aşa. 

— La drept vorbind, te-ai fi. descurcat singură cault 
mai bine. 
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— Ai drepiate, dar... 
.— Dar? 

— Nu apăsa, mă doare ! 

Coridoarele erau acum pustii, iar sala ticsită. În cele 
din urmă sosi impunătorul doctor Marchat într-un fru- 
mos costum negru ce-i punea în valoare silueta și-i accen- 
tua paloarea feţii, dîndu-i un aer și mai distins. Privindu-l, 
te duceai cu gîndul la un ministru sau la un societar al 
Comediei franceze. Era urmat, la o respectuoasă distanţă, 
de personalul său, printre care se număra si doctorul Crou 
ce se strecură iute, cu mersul lui ușor legănat. Doctorul 
Marchat se așeză într-un fotoliu în faţa scenei, cu o gravi- 
tate studiată, ca un om ce nu se amuză cu una cu două. 
Cei din spatele lui așteptau... Nu le mai răminea decit să 
privească, să asculte și să petreacă pînă la miezul nopţii 
cîteva ceasuri plăcute. Simţeai că pămîntul e tînăr, că se 
învîrtește fără opreliști în cerul înstelat. 

Ca toate ceremoniile de pe Crêt d'Armenaz și aceasta 
începu cu un discurs al lui Saint-Gelies care apăru în 
avanscenă ca să felicite cu anticipație actorii şi să recite un 
„mic cuplet la adresa directorului, om inteligent, cult, scă- 
părător, devotat. Apoi luminile se stinseră şi cortina se 
ridică dezvăluind o misterioasă pădure, sugerată cu mijloace 
ingenioase dar impresionante încît numai un om de rea- 
credinţă nu ar fi fost mişcat. Părea că te afli brusc în codrul 
adînc pe care trebuia să-l străbaţi ca să ajungi în „Casă“ 
şi care continua să scînteieze în noapte, încercuind clă- 
direa cu trunchiurile lui neclintite, înveșmiîntate în pro- 
moroacă. Dar codrul de pe scenă era scăldat în soare, sub 
un cer de un albastru intens. Un tînăr aştepta cine știe de 
cînd, poate de totdeauna, neliniștit „că nu-i apare iubita 
al cărei soţ gelos o obliga să recurgă la o asemenea întîl- 
nire ; dar în ciuda neliniștii pe care se străduia s-o ex- 
prime, nu era om în sală care să nu-l invidieze la gîndul 
că imediat după terminarea monologului, femeia visurilor 
lui îşi va face apariţia. Într-adevăr apăru.-Un ușor murmur 
de admiraţie străbătu sala cînd Minnie se arătă pe scenă. 
Niciodată nu fusese mai frumoasă. Purta o rochie lungă 
de mătase neagră cu galben, ca un personaj dintr-o stampă 
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Japoneză. Pe cap avea o pălăriuţă neagră ce-i stringea 
părul astfel încît părea și mai seducătoare. 

Dialogul era simplu și grav ; cele două personaje schim- 
bau fraze scurte, cadenţate ca versetele unui poem, dar cu- 
vintele lor semănau cu cele rostite pesemne în paradisul 
pierdut de Adam şi Eva ; te cufundau în mister şi în puri- 
tatea iubirii dintii. Înţelegeai că descoperiseră unul cu aju- 
torul celuilalt cea mai miraculoasă stare care poate fi con- 
cepută pe pămînt dar primeau miracolul cu simplitate, ca 
fiind singurul mod de a sorbi fericirea. 

Apoi actorii s-au retras, văzduhul s-a întunecat iar 
pădurea a lost învăluită în noapte. 

Cei doi tineri apărură iar. Fericirea lor era însă um- 
brită, atinsă de un rău neștiut ; îi ameninţa un pericol: 
soțul, războiul, trăsnetul ce se abate mereu asupra celor 
ce iubesc ; dar iubirea îi ocrotea de toate primejdiile. Ea 
i se adresă : „Nu crezi că se poale muri în adoraţie La 
iar el „Nu. căci prin adoraţie, suprimi moartea : mori doar 
atunci cînd uiţi că iubeşti... 

Cu aceste cuvinte, cele două părţi ale cortinei se îm- 
preunară ca Într-un sărut. 

Şi se deschiseră din nou iar cerul, codrul, totul era 
culundat în noapte, o noapte curată, albastră şi prin trans- 
parenţa ei filtra scînteietoarea lumină a luceferilor de aur, 
luceferi cu mai multe braţe, ca în poze. Tînărul stătea 
întins pe un covor de frunze iar ea, în genunchi, îl ţinea 
de mînă. El o întrebă: „Spune-mi, ţi s-a mai întîmplat 
vreodată ? — Ce anume ?.,,. — Să închizi ochii... De ce ? 
— Fiindcă e de ajuns să închizi ochii ca totul să se săvîr- 
yească.,.“ 

Asta era tot. Din culise, Simon auzi lungi ovaţii ce 
urcau spre Minnie. Aproape imediat o zări părăsind, zim- 
bitoare, scena scăldată în lumină și apărind în frumoasa 
rochie ce se mula seducător pe şolduri, pe piept. Ea trecu 
pe lingă el ca o vijelie, îl atinse iar el observă cu părere 
de rău cum trupul ei plin de viaţă dispare în întuneric. 

Piesa urmăloare era precedată de citeva interiudii. 
Simon se urcă pe scenă împreună cu doi-trei prieteni ca 
sÎ pună la punct citeva detalii şi, printr-un ochi din cortină, 
privi sala. Pentru o clipă. sub ochii lui. mulțimea îşi pierdu 
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anonimatul, iar figurile încetară să mai fie simple licăriri 
în penumbră. O zări de departe, într-un grup de fete, pe 
Ariane, cu fața-i ca o floare deasupra unui guler alb în 
formă. de petale. Stătea nemișcată, mititică, între colegele 
-ei de care se distingea cu greu. Simon s-a retras. repede, 
- tulburat, cu imaginea mulțimii devenită iarăși anonimă, 
în care Ariane cra doar un chip, ca oricare altul. 

Coborînd de pe scenă, ajunse în culisele întunecoase, 
unde actorii prolitau de pauză ca să se schimbe, să se 
îmbrace sau să-și repete rolurile. Își aminti cu plăcere de 
spectacolele în care jucase cîndva, la colegiu ; aproape 
că-i părea rău că o refuzase pe Minnie. Dincolo de scenă se 
auzeau irînturi de conversatie, scîrțiit de scaune. Specta- 
torii se ridicau să fumeze pe culoar. Se schimbau decoruri, 
se băteau cuie, se [ixau pinzele. Actorii se cerluu pe un 
ciot de oglindă ca să se machieze. Mereu lipsea cite ceva ; 
dacă reuşeai să pui mina pe oglindă nu mai găseui cutia 
de machiaj sau constatai că luminările sint pe terminate. 
Simon alerga neobosit de la unul la altul, ajutîndu-i pe cit. 
se pricepea. în timp ce în faţa ochilor lui plutea confuz 
un chip strălucitor. Cine ?... La pick-up, prima parte a 
uverturii Tannhäuser se termina cu o notă ascuţită. Și 
cum Simon sări să întoarcă discul, se ciocni de Minnie care 
apăruse din întuneric. 

— Delambre !... Tocmai pe dumneula te căulam ! 

Era lîngă el, cu ochii ei vioi, pălrunrători. Deşi n-o 
căutase, prezenţa ei îi potolea o tainică speranţă. Simti 
mîna ei pe braţ. Minnie îşi scosese pălăriuţa neagră și o 
inlocuise cu o panglică verde legată la spate, dar cra îm- 
brăcată tot cu rochia strimtă ce fremăta la fiecare mișcare, 
Își agita întruna mîinile de nerăbdare. 

—  Închipuie-ţi că nu-mi găsesc brosura. 

— Ce broșură ? 

= "Pektul, “rul meu N Nat: văzut-o? Nu ştiu.ce să 
mä ă fac: E E groanic, adineaut: era aici. d trėbuie sufleo- 
ruluí; ` os Gogoan ani i eni 

— O s-o găsim, nu te temé l'o’ asigură Simon. 

Dădu, puţin nervos; Ja o parte cîteva scaune, se streon į 
printre mese, cînd auzi strigîndu-se : 
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— Simon ! 

:— Ai găsit-o ? 

'— Nu. Dar mi-am adus aminte. A rămas in cameră. 
Vrei să fii amabili și să o cauţi ? La etajul amci, ştii unde ? 
Uite cheia. Din vestibul, împingi uşor a doua uşă. Trebuie 
să fi rămas pe noptieră, lingă pat... Simon ! strigă ea din 
nou pe cind el se îndepărta în fugă, ai să găseşti într-un 
taler de cositor pe aceeași nophieră şi o punglică de catifea 
neagră. Te rog să mi-o aduci. 

Pe cind îi vorbeau, Minnie scoase Hova iae de mimălie, 
trase ctleva ale. Simon țisnu spre usa 

— Simon !... l 

—- Aza nu se mai peate lcăi! zise el rizind. Ce mai 
vrei ? i 

— Nimic, Nu uita de panglica neagra ! 

Simon’ nu știa prea bine ce-i cu el Se gtadea la ca- 
mera în care avea să pătrundă. Sirigă în urma lui : „Aveţi 
grijă să schimbaţi discul !* Coridorul era ticsit. Trecu pe 
lingă mai multe grupuri care discutau cu insuflețire, apucă 
pe o scară, se întoarse, se rătăci. Pe cind urca grăbit trep- 
lele, îl oboseau două silabe scruie ce îi însoțeau ritmic 
pașii : „„Minnie-Minnie-Minnie !* Se afla la etajul întîi, 
între două coridoare. Toată suflarea de pe Crêt d'Armenaz 
era adunată în sălile şi pe culoarele de la parter. Coridorul 
de la etajul întîi părea pustiu şi sonor, groaznic de pustiu 
şi de sonor. Cel de la etajul al doilea, la fel. Simon îşi 
aduse aminte de ziua cînd se rătăcise, la începutul şederii 
lui în această bizară clădire : amintirea schimba pe loc 
sensul acelei zile, semnificația acelei neobisnuite clipe. 
Ceea ce i se întîmpla acum era urmarea zilei de atunci — 
trebuia să. se întîmple. Pe cînd se rătăcise prin coridoare, 
văzuse negreşit, în închipuire, femeia care avea să-i spună 
intr-o zi : „Delambre, dragul meu Delambre, te rog, adu-mi 
panglica neagră“... Evenimentele se înlănțuiau într-un mod 
„neprevăzut. O nouă încăpere nebănuită se deschidea în 
inima vechiului castel. La urma urmelor de ce n-ar fi 
vlața „asemănătoare unui vis“ ?.., 

În sfirşit Simon ajunse în partea de sus a scării, la 
ultimul etaj, în fața unei uși. „Să încerc acum cheia“. 


Nemaipomenit : se potrivea. întră în vestibulul în întu- 
) 


A 


neric, dădu de o ladă, apoi de o masă, dar nu găsea intre- 
rupătorul. Dădu de o a doua uşă pe care o deschise, Pă- 
trunse în odaie. Peste codrul în pantă, luna plină, suspen- 
dată în mijlocul ferestrei, îşi trimitea Tazele pe fragilele 
obiecte ce compuneau universul doamnei Charmădes, pe 
cînd 'norii se îngrămădeau într-un alt colţ al cerului. Simon 
atinse un comutator, apăsă şi dintr-o mișcare făcu să 
dispară luna, codrul, noaptea. Camera apăru aşa cum 
era ; obiectele îşi recăpătaseră consistenţa și vorbeau despre 
Minnie în termeni nedeghizați. Dar ce căuta acolo ?... Cît 
de departe era clipa în care Minnie îi rugase să urce ! Cit 
de departe era toată mulţimea ce se agita la parter. Și cît 
de departe era și spectacolul cu decorul lui de carton !... 
Privi divanul, examină noptiera superbă, dar absolut 
goală. Nici o broșură, nici o panglică neagră, nici un taler 
de cositor. Ce să facă ?... Zări un raft cu cărţi. Căută. Nu 
găsi nimic, se enervă ; se întrebă ce caută acolo — apoi nu 
se mai gîndi la nimic. La urma urmelor, era firesc. De 
multă vreme trebuia să se întîmple ! Ce anume ?... Se în- 
vîrti ameţit prin odăița parfumată, plină de flori. Făcînd 
un pas înapoi, căzu pe divan. Divanul ei. Divanul pe: care 
în acea seară, după ce se va dezbrăca, ea se va întinde 
goală. Căci îşi amintea fraza pe care i-o aruncase odată 
rizind — o şi vedea cu dinţii ei strălucitori, cu buzele uşor 
deschise : „Haide, dragul meu, doar ştii bine că o femeie 
frumoasă se culcă goală !...“ Mai stăruia în cameră parfu- 
mul ei. Și acea liniște extraordinară, Abia mai răzbea — 
surd, de jos, fortele din Tannhäuser, da, tot Tannhäuser, 
Tema revenea, ca un pumnal. Fereastra dădea spre cărare. 
Mai multe femei ieșiseră în curte şi discutau. Cum de se 
auzeau atît de bine ? Simon observă că fereastra nu e bine 
închisă. O trînti ca să nu mai audă, dar nu reuşi s-o fixeze. 
Pe masă se găseau pahare și o sticlă de Porto. Ia te uită, 
două pahare... De jur împrejur reviste, rame aurii, argin- 
tii, fel de fel de nimicuri, tot ce poate fi mäi fermecător, 
dar nici vorbă de broşură sau de panglică neagră. Capul îi 
vijiia. Prea ar fi fost ridicol să se întoarcă cu degetu-n 
sură. O să rîdă de el. Minnie ! „Minnie-Minnie-Minnie... 
Pe culoar se auziră pași repezi, scîrțiit de clanţă. Era Mi- 
niie care izbucni în rîs. 
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— Nu te deranja ! Dar știu că te ocupi de broșura mea. 
Te lăfăi pe divan, scotoceşti prin bibliotecă, dai iama prin 
lucruri !... Bărbaţii ăştia !... Vrei o ţigară ? 

Se apropie de el. Glasu-i suna fals. Făcu o piruetă- 
două prin cameră, deplasă cîteva obiecte. Giîtul se profila 
cochet ; pieptănătura ridicată îi scotea în evidență ceafa 
fină. Avea din nou un aer hotărît, cuceritor, iar ochii ei 
rideau cu poftă printre genele rimelate. 

— În fond, mai avem timp... Interludiile ţin mai bine 
de o oră... Şi cum Simon dădu să plece, ea îi zise cu vioi- 
ciune : Poţi să mai stai. Fii liniștit: mai sînt cel puţin 
doi-trei care au de recitat din Victor Hugo. 

Și luă sticla, turnă în cele două pahare, întinzînd unul 
lui Simon. Acesta răsfoia pe genunchi cîteva reviste. Ro- 
chia era atit de subțire încît se zărea prin ea albul furoului. 
Dădură veseli paharele peste cap. Băutura îi încălzi. Afară 
era noapte ; se auzeau glasuri tinere, stridente. Cînd și 
cînd mai răzbeau viorile din Tannhäuser. 

— Priveşte, dragul meu, ce fermecători sîntem, zise 
Minnie luîndu-i revistele şi trăgîndu-l lîngă ea, în faţa 
unei oglinzi lungi ce ajungea pînă aproape de dușumea. 

Îmbrăcată ca pe scenă, drapată în mătase, suplă, mlă- 
dioasă, ea era, într-adevăr, fermecătoare. 

— Ta te uită ! parcă ar fi un vis! 

Îl atinse uşor cu mîinile și își apropie obrazul de al 
lui ; el îi simți respiraţia... Încerca să reziste voluptoasei 
învăluiri în care simţea că ceva din el se topeşte chinuitor, 
încîntător ; închise ochii... Da, parcă era în vis, nimic nu 
mai părea adevărat, viața devenise tot atît de puțin reală 
ca cea de pe scenă sau ca un vis. | 

— Ce ciudat ! La cîteva zile după venirea mea m-am 
rătăcit în „Casă“ Treceam dintr-un culoar într-altul și mi 
se părea că la capătul fiecăruia mă așteaptă ceva... Am 
tetrăit aceeași impresie-urcînd adineaori... Înţelegi misterul 
scărilor, al coridoarelor pustii, al ungherelor, al ușilor ?... 
Al mereu impresia că se va întîmpla ceva... Într-un loc 
anume !... Şi iată acum odaia asta complet izolată.. . Dum- 
nuula... eu... 


— Ei bine, eşti aici, zise Minnie rizînd. Ce poate fi 
mui simplu ? 
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Ea l-a luat de mină, el şi-a tras-o: 

— Ascultă... zise el. Vîntui + 

Vremća`se schimbase pe neaşteptate iar luna nu se 
mai vedea ; simţeai că în cer se pregătea furluna. Daur 
lîngă ci. Minnie încerca să nege prin prezenţa ci impor- 
tanța celor ce se petreccuu afară, 

=- Ţi-a plăcut piesa, poemul ? îl întrebă ca. Cum ţi 
s-a părul ? | 

-— Foarle aerian. eteric, putin vag, cred... 

-© Nu tocmai vag, Erau cîteva lucruri frumoase, fine, 
incisiv... E drept că semniticatia feuzelor depinde mult 
de impiejurări... 

<- Ce vrei să spui ? 

— Îţi uminteşti de [raza de lu siegt ciad el e pierduti 
în vis și spune... 

=- Stai puţin! Cred că-mi amintesc. Într-adevăr c 
frumos.. „E de amns.. e de ajuns să inchizi ochii...“ Şi 
mai departe ? | 

Minnie se întoarse spre el ; ochii-i sirăluccau sul 
uşoara arcuire a sprincenelur.., „E de ajuns să închizi 
ochii ca să se săvirsească...“ Si, rostind aceste cuvinte, rise 
puţin văguşit, și îi acoperi ochii cu mîinile. . 

El se desprinse dar inima îi bătea sălbatic : mîinile- 
rămăseseră încleştate în mîinile ei, buzele ei cărnoase, rosi, 
nasul ci [remălau : ochii ei cruzi în care strălucea o sein- 
teie usculită îl priveau îm dreptul gurii.. 

-- Minnie !... strigă el inăbusil, Minne ? 

Era spaimă iun galsul lut. O striga ușa cum chemi in 
ajulor. O strîngea la piept şi se lăsa invăluiil în călduri 
si, în luropeala ei ; genunchii lui atinseră genunchii-i mici, 
încăpălinați ca.de copil. Capul îi alunecase pe gitul ei şi-i 
simți gustul pielii: o ţinea strîns, încordai şi nelinistit, 
şi ar li slal aşa multă vremi încleştai, îmbrățişind trupul 
a cărui zvîenire o simtea ca într-un vertij : fără să-si acu 
seama. buzele e îi sărulau cu petalele unci flori abı 
deschise. 

Vîntul şuiera în vîrtejuri îa jurul clădirii şi sufla pe 
sub usi. Feveastra” zi doschise pe neaşteptate purtînd pin. 
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urechile lui Simon urletul torentului. Atunci, cu un 
est brusc, o împinse pe Minnie, îndepărtă cu v mînă 
otărită acel univers haotic cu gust de sînge spre care îl 
urtase Minnie. Se eliberă. Asculta acum de o poruncă, de 
voce izvorită din adincul lui. Nu se mai afla în camera 
lòamnei 'Charmèdes : prin fereastra deschisă, torentul, 
copacul veneau să-l ducă spre o altă lume. Strigă. 
"— Minnic, auzi vintul ? | 
„Ea îl privi fără să înţeleagă, întrebindu-se dacă nu în- 
nicbunise. l 
— Ştii ce înseamnă ? mai strigă el. Închide ochii, Min- 
nie, închide ochii ! Ascultă ! Stii ce inseamnă acest vint ? 
“Ea nu înţelegea ; nu-l mai văzuse astfel, nu-i mai 
[văzuse acea expresie halucinantă, crispală şi se sperie. 
| — Vine primăvara ! strigă el. Primăvara, înţelegi ? 
O luă la fugă pe scări, iar Minnie avu impresia că-l mai 


nude strigînd : „Primăvara ! Primăvara 1... = 


IV 


WMP DE OPT ALI, NINSOANIĂA 
ncoperise totul. B | 

După serbare. la iesirea. din pavilon. albul devenise 
orbitor ; zăpada cădea în vîrtejuri jucăuse. luînd pe sus, 
de-a valma. bolnavi şi invitați. împotmolind maşinile 
care-i aşteptau. Vremea se schimbase fără să prinzi de 
veste, cum Se întîmplă în tinuturile muntoase, unde, în- 
Ir-un ceas. cerul se acoperă cu nori grei. O pulă de vînt 
biciuia văzduhul. suiera printre brazi. răscolea cu Turie 
yňpada. Era însă ultimul asediu ; peste troienele ce înce- 
peau să se înmoaie, sufla vintul de primăvară... În zilele 
următoare cerul si piimântul fuseseră prinsi în volute. în 
jilănţuiri, în vârtejuri ; pretutindeni stăruia o masă conu- 
yie, fără început şi fără sfirsit. Astrele dispăruseră, de- 
odată ; zeii, forţele binefăcătoare se retrăseserä. Pămîntul 
ue jstovise în marea serbare a iernii. Sărise, pesemne, de 
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pe orbită şi rătăcea într-un univers potrivnic, mistuit de-» 
suferință. 


Simon îşi reluă viața de toate zilele, o viață în care 
nu mai era loc pentru evenimente ca cele de curînd trăite 
Cînd îsi aducca aminte cum fugise de la Minnie, încurcir «4 
scările, coridoarele, poticnindu-se, i se părea că visasc 
Prin ce se deosebeau cele trăite aievea de tulburătoare“ 
lui vise ? Momentul trecuse repede, n-avea rădăcini îi. 
viaţa lui anterioară şi era respins de clipa prezentă. Pir.. 
şi aducerea aminte i se părea nesăbuită. De cum se tre 
zise din mrejele ei îşi recunoscuse greşala : Minnie era Ño 
femeie ca oricare. Nu se împăca însă cu gîndul că o îmbri 
țişase, că o dezmierdase ; respingea cu hotărîre ideea cu 
a asemenea scenă s-ar mai pulea repeta. „Poveste închc 
iată !“ Gestul său necugetat nu-l mai preocupa, îl dădus 
uitării ; nu mai exista. Si totuși... Sint pe lume greșe' 
aparte, care în loc să întunece conștiința o luminează. 
aduc sufletului o evidentă și necesară limpezire. Simon 
nu se mai indoia acum : Minnic te îndemna s-o dorești pe 
Ariane, asa cum boalu te face să doresti sănălatea, îndu- 
jala — certitudinea, noaptea — ziua. 

În acest timp, afară viforniţa nu contenca. Trombe 
de zăpadă se abăteau șuierînd ; prăbușiți de povara grea. 
brazii cădeau de-a curmezișul potecilor. Într-o singură 
noâpte pe tot drumul ce lega valea de înălțimile d'Arme- 
naz, stilpii de telegraf se prăvăliseră cu fire cu tot. Pu- 
vilioanele rămăseseră mai multe zile cufundate în întuneri“ 
iar „Casa“ fu nevoită să facă faţă din rezerve. Cu paii- 
mele sfărîmate, barca era purtată de valuri... Dezlăn- 
ţuirile naturii se abăteau neîndurătoare asupra bolnavilor. 
Serbarea se isprăvisc cu adevărat ! În aerul umed și sub- 
versiv, plămînii erau neputincioşi. Pe uşile închise, anun- 
urile care interziceau vizitele se înmulțiseră. O suspecti 
activitate fusese observată în citeva rînduri către miva 
sală albă, ascunsă în subsolurile clădirii, într-un loc unde 
nu stinjenea pe nimeni şi unde ţi se îngăduia să petre 
citeva ceasuri între două luminări, înainfea despărțiiu 
definitive. 

În rest, viii şi morţii continuau să coexiste în neinir- 
legere, separați de o reciprocă şi intimă ignoranță. Fr 
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care putea spune celui ce-şi lua rămas bun : „Nu te mai 
cunosc“ — iar formula nu era considerată o profanare. 
Morţii fac parte dintr-o altă societate, iar viii nu mai vor 
să știe de ei. E ca şi cum nu și-ar plăti cotizaţiile, renun- 
țind astfel la toate avantajele celorlalți; trebuia să 
aleagă !...Cu amărăciune, morţii optaseră, 

Simon se mira de atitudinea lui cînd afla de moartea 
cuiva. Se mulțumea cu un oftat şi simţea că cel al cărui 
nume fusese rostit pentru ultima dată intra într-un tărîm 
straniu, cu locuitori derizorii despre care spui doar „Nu-mi 
va mai fi niciodată prieten...“ 


Uneori, seara, tînărul auzea bătăi în ușă. Era Jerâme ; 
înalt, tăcut, privea departe, mai departe ca oricînd... Cum 
Simon nu mai găsea ce să-i spună, scotea din dulap jocul 
de şah. Jérôme se supunea, descumpănindu-l pe Simon 
prin calmul său. Simon încerca să-l imite, să se concen- 
treze fără să se înfierbînte ; era însă un exerciţiu dificil. 
Piesele se mutau ca de la sine în cele mai expuse poziţii. 
Simon se simţea o victimă. Miîinile calme ale lui Jérôme 
așteptau întinse pe masă, apoi luau una cîte una piesele 
descoperite fără nici o noimă de Simon. Frumoasele milini 
ale lui Jérôme păreau că rîd. În clipele acelea Simon nu 
mai putea suporta privirea lui. Îl detesta. 

Cam pe atunci, în zare, printre rafale şi astre oarbe, 
apăru un om. 

Era Pondorge. 


Sala se umpluse chiar din prima zi. Aproape toți de pe 
Crêt d'Armenaz erau prezenţi înainte de ora anunţată și-l 
aşteptau pe „orator“, Nu se putea încă vorbi de succes, 
dar îmbulzeală era. Prietenii şi adversarii lui Pondorge 
alcătuiau o masă amorfă în așteptarea evenimentului. Sub 
orice formă s-ar fi desfășurat, nădăjduiau cu toţii să facă 
un haz pe cinste. Femeile nu erau admise. Pînă la înce- 
perea conferinţei cei din sală nu se sfiau să se agite și să 
spună fel de fel de lucruri deșănţate. Cinci-şase bărbaţi 
scoseseră mesele din sală și aranjară cu chiu cu vai scau= 
nele pe mai multe rînduri, activitate ce oferea, mai ales 
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celor care o desiazirau, ua serios prilej ae zgomot. >e 
întunecuse de-a binelea cînd în uşă .upăru. binecunoscuta 
siluetă a lui Pondorge. Atunci se petrecu un lucru ne- 
prevăzul. Cînd eroul zilei sc instală pe mica estradă anume 
amenajulă, păru cu totul transformat, Lampa așezată ceva 
mai jos, pe o măsuţă, îi lumina brutal chipul, sculptind 
forme stranij, adiucirdu-i ochii astfel încît aducea cu o 
apariție selenară ce domina mulțimea adunată în spe- 
ranța unci distracţii de care acum începea să se înduiască 
Şi ca pentru a justifica noul simţământ ce se strecurase in- 
sidios în sală, deodată, în tăcerea ce se asternuse, Pov- 
dorge. pe estradă, singur în |umină, deschise gura şi, Cu 
un glas nemaiauzit, incepu : 

-= Demnilor, eu sint Omui din Neanderthal l.. , 

Cidul era că trumănui nu-i dădu prin minte să rida 
În umbră. Lablache, „cugetătocul“, înghiţi în sec iar co- 
mandantul Lombardeau încercă să-și miște piciorul prins 
iritre cuuă scaune. Cei doi nu erau-prea departe de a 
considera plauzibilă surprinzătoarea mărturisire aruncati 
de Pondorge auditoriului uluit și-și spuneau pesemne că 
Omul din Neanderthai trebuie să fje ceva între marţieni 
şi Uitunul Mohican. 

„Sint duşmanul vorbelor, continuă Pondorge. De în- 
dată ce în loc să simţi un lucru încerci să-l exprimi, ci 
încetează să aparţină realităţii iar cînd oamenii încep" si 
vorbească nu se mai înţeleg între ei. De aceea mă alătur 
celor cate au încercat să spună ceva în afara gramaticii și, 
intr-un tot. în afara cuvintelor. Îi înţeleg pe cei ce-si 
intituleaza opera Viziune inspirată de o aţă găsiti 
pe masă... Îi înțeleg pe cei ce spun: «O pălărie moale c 
mai importantă decît calculele asupra timpului». De acer. 
mi se pie mai simplu să vă spun de la bun început 
Sînt Omul din Neanderthal. Acum putem sta de vorbă“ 

Cei din sală se uitau unii la alţii : nelinistea care se iu- 
stalase la inceputul discursului se transforma într-o ado 
vărală derută. Nu mai stiau ce să creadă despre Pondorge 
E nebun, e beat, e anarhist ? Într-un colţ, domnul Lablac' 
şopii : „V-am avertizat eu !..“ Să [i fost milă, îndurae 
față de confuzia lor sau calcul ?-Ca şi cum ar fi uitat ul: 
unde ju nise, Pondorge începu să le povestească tot felul 
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ac intimplări. Cind un om istoriseşte ceva c intotdeuna 
înțeles. Mai întîi le vorbi despre. meserii. Pondorge Jă- 
cuse de toate: în viaţă. Toate meseriile sînt sfinte, egale 
«a importanţă sau deşertăciune, cum. vrei 5-0 ici : căci nu 
funcţia sfinţeşte omul ci omul sfințeşte funcţia. Cindva 
lugrase: într-un magazin de. vechituri. Apoi a înstulal ex- 
tinctoare, după :accea, încuieloare la uși. Între timp fă- 
euse un stagiu la un librar unde a citit mult si a vindut 
puțin. . 

Povestea cu haz. fără relinere. cu vervă, deserefind 
frunţile tuturor, Tinea mai ales la o istorivară cu o drăcie 
de broască atât de perlecționată, de savană, de compli- 
ceată, cu deeclie lin și totuşi. vai! atit de greu de descuiat, 
încît era udmirală ca un obiect de o ingenivzilate diabo- 
lică dar inutilă și periculoasă. Nu puteai s-o montezi ni- 
săicri. Era înzestrată cu fel de fel de mecanisme : intona 
Mai'seieza, cra prevăzută cu un mecanism de ceas şi cu 
un sistem de'a apuca nasul curiosilor care sear uita prin 
gatra ehoii : dar mainte de a fi folosită trebuia să-i învirți 
un' ahumue resort, într-un cuvint cra bună de orice numai 
să încuie o uşă nu l.. Cam aşa sunau povestile lui Pon- 
dorge și ele crau urmărite fiindcă izvoraù din sullet, erau 
vii, şi pe lingă hazul lor aveau o [rumusele, o gratie la 
cure nu puteai rămine insensihil. Puteai, să le consideri 
ncînsemnaie, dar reuseau un lucru uimitor: auzindu-le 
«deveneai mai bun. Istorisi apoi întâmplarea cu păianjenul : 
era vorba de un niie pâtunjeu pe enre Pondorge îl descope- 
rise Într-un pod. Un biet punct rosietie. minuscul, pe o 
ușă cenusie, La înccpul a crezut că-i o pată. Ca să-l poți 
vedea ca lumea aveai nevoje de o lupă. O stea cu picio- 
rue aproape invizibile : frumos ca o stea de mare si mic 
“it un prăunte de nisip. Daw era ceva miraculos in neel 
nrăunte : se mişca, traia, lucra! Da? în tàcere ! Si Pon- 
torge continuă, ridicînd glasul: „micul păianjen ţesea 
in tăcere ceva nevázut, dragii mei L. Nwiincereasem nici- 
tată cu adevărat-'o emoție, si iată ică deodată, lără re- 
ramă, fără prophgandă,. fără radio, fără dascăli, înțele- 
meam: că în tața:vehilor mei. se. află cel: mai minunat mis- 
ler: viața! Vedeţi, nu știusem pînă atunci ce înseamnă 
viața. Dar iată că am surprins-o în flagrant delict, ca să 
“pun așa, absorbită în lucruri atît de mărunte, de neîn- 
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semnate pentru noi, slidindu-ne ! da, sfidind invenție 
noastre, şliința noastră, adunările noastre, tot ceea cc 
mi se părea pe atunci că e important în lume ! Am înţeles 
că noi eram ridicoli, neînsemnaţi ! Sludiasem istoria, geo- 
grafia, Constituţiile, cele optzeci. de departamente. Cre- 
deam că planeta cra organizată pentru noi, credeam în 
binefaceri. în Declaraţia Drepturilor, în rolul războaielor 
Dar iată că descoperisem brusc, pe ușa podului meu, Într-o 
crăpătură a lemnului, o forţă faţă de care toate manifes 
tările noastre nu erau decît ușoare unduiri la suprafații 
apei — descopoerisecm resortul care pune în mișcare me 
canismul, du, acea forţă ascunsă răspîndită în jurul nostru. 
care nu-si bate capul cu filozofii noştri nici cu datele mă 
runtei noastre istorii, ci își vede de treabă, în liniște 
Micul păianjen se născuse din aceeași forţă ca şi noi ; da 
l-am simţit antrenat la fel de implacabil și măreț ca si 
mine în màårca maşină ce aduce pe lume viețuitoare și le 
zdrobeşie — mă simţeam frate cu el, vedeţi, frate de su 
ferinţă, de ignoranță, de dor; mă gîndeam că peste zece 
peste douăzeci de ani, pe aceeași ușă, în același loe, în 
aceeaşi crăpătură, va apărea un alt păianjen asemănător, 
din aceeași familie de păianjeni, cu viață atit de scurtă !...“ 

Sala îl asculta. Unde vroia să ajungă ? Deși poveste 
tot soiul dc istorioare și rătăcea în paranteze, puteai s: 
surprinzi în urzeala puţin greoaie a frazelor, un obscui 
elan și o anume inspiraţie. Se întimpla uncori ca „ulcioru 
lui cu idei“, cum spunea el, să explodeze brusc, şi atunri 
ieșeau la iveală formule clocotitoare. Un gînd părea că | 
frămintă îndeosebi : faptul că oamenii de azi se lasă în 
șelaţi, trăiesc din minciuni. Înșelaţi de ideile lor, de ma 
şinile lor, de tol ceea ce confecţionează, înșelaţi între ci, 
ideile nefiind decît simple produse ca oricare altele ; fu 
bricate în serie ca și conservele, își pierdeau din pro: 
pețime. Fusese dată uitării arta esenţială, arta de a privi 
are este arta de a trăi. Aici era punctul nevralgie. he 
cînd găsești fructe în magazin și compot de mere în cuin 
de tinichea, uiţi că merele cresc în pom. Ar fi timpu! 
spunea el, să culreierăm puţin prin livezi și să privim cui! 
cresc merele. „Ciţi oameni sînt în stare azi să se opreas.i 
în fața unui măr și să se bucure de el, să-l vadă ca pe un 
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lucru împlinit, care nu înşală ? Cîţi oameni sînt destul de 
simpli, destul de puri pentru o asemenea privire, pentru 
o asemenea bucurie ?...“ Nu, oamenii de azi nu ştiu să 
privească decît ceea ce li se arată printr-o derizorie pu~- 
licitate. Și acest rău nu era, după Pondorge, decît o ma- 
nifestare printre multe altele a voinţei sociale de a împie= 
dica omul să gîndească singur. Omului nu i se îngăduie 
să gîndească singur, ci în horă! În familie! Să lucreze 
În serie ! Trebuie să respingă tot ceea ce iese din comun! 
Să accepte retorica ! Morala ! Iezuitismul ! Radicalismul, 
Dar așa nu se mai poate ! o 

Pondorge se pornise. Se exprima acum cu o vervă in= 
fernală. Povestea lucruri îngrozitoare, cărora cu greu le 
puteai da crezare. Vorbea de străzi, de oraşe unde omul 
nu-i lăsat singur, unde e urmărit şi hăituit de gălăgie, de 
"uvinte, de afişele de pe ziduri. „Strada, spunea el, își 
ride de voi ca un copil care cu un ciob de oglindă viră 
lumina în ochii omului, ca să-l orbească“. Și nu era decit 
un mic exemplu din tot ce se petrece în societate. „Şi so- 
eletatea își pierde timpul vîrînd soarele-n ochi ca să vă 
impiedice să vedeţi limpede. Nu cu oglinzi ci cu proiec- 
luarele cu care ajunge pînă în cele mai pierdute cotloane. 
Omul n-are voie să rămînă o clipă singur. Să nu piardă 
vremea ! În momentele voastre de destindere, societatea 
vă strecoară perfid un ziar. «Aţi văzut? Riscaţi să nu 
știți că portăreasa septuagenară, pînă acum cunoscută în 
»artier ca o persoană onorabilă, şi-a împins cu mătura ri- 
vula în pivniţă, după ce a încercat s-o facă să bea amo- 
niae I» Și nu întotdeauna știrile din marile cotidiene sînt 
la fel de inofensive !“ Pondorge vorbea de prostituarea 
universală a cuvintelor, a ideilor. Spunea că totul e 
“tupt, degradat. Oamenii se cred isteţi azi fiindcă pri- 
masc de pretutindeni multe idei. Toată lumea are azi 
ulol. Dar sînt ideile altora. Cui aparţin ? Nu se mai ştie. 
„În ziar scrie că...“, „La radio s-a spus...“ Prea multe idei 
anonime. De aceea lumea e neputincioasă. 

În sală nu mai sufla nimeni. Toţi erau cu ochii asupra 
lui Pondorge. Nu se mai amuzau. Așteptau. Așteptau un 
Anu, o concluzie. Un cuvînt care să rezume, să explice 
iul, să fie un program. O concluzie ca o uvertură. Sim- 
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< Siloam 


teau că trebuia să vină. În primul rînd, Saint-Gelies de- 
venise serios. Domnul Lablache privea ţintă. 

„Unde-i omul în stare de un gest adevărat? strigă 
Pondorge. E imposibil să faci un gest adevărat, necon- 
formist, să creezi, cînd toate actele noastre ar trebui 
să creeze, să inoveze ceva : pe noi înșine, prieteni ! Cînd 
bem, mîncăm, scriem cărți. pescuim. nu sîntem noi ci alţii 
în locul nostru, gesturile noastre nu pornesc din nou, ci 
sînt preluate, relatate undeva, sau urmează să fie relatate ! 
Acţionăm mereu ca toată lumea, fără să ne mai gîndim : 
şi nu facem decît Jucruri despre care am auzit vorbindu-se, 
Astfel ajungem victime ale cuvintelor ! Ei bine, trebuie să 
renunțăm odată, pentru că asta ne sufocă ! Altminteri cră- 
păm ! Cum vreţi să trăiţi dacă nu faceţi decit ce vi se 
spune ? Cum vreţi să progresaţi, apăsați cum sînteţi de 
povara lucrurilor auzite şi învăţate ? Cum vreţi să res- 
pirați dacă trageţi în piept aer de împrumut ? Spuneţi ?... 
Am venit aici să încerc să vă învăţ un lucru: ee este 
puritatea !...* 

Făcu o pauză și dădu peste cap un pahar cu apă. Drept, 
cu privirea spre sală, Pondorge continuă să vorbească. 
să gesticuleze. Dar nu-l mai ascultau, ultimele cuvinte 
se pierdură în ropolul de aplauze : succesul îi impunea 
tăcere. Atunci, văzînd că nu poate să continue, după ce 
încercase în zadar să-i facă să priceapă că nu isprăvise 
decît introducerea, cobori de pe estradă, cu fruntea asu- 
dală şi dădu să iasă pe ușă. Toţi însă se ridicaseră şi se 
înghesuiau. spre el; toţi vroiau să-l vadă, să-i strîngă 
mîna. să-l felicite ; încălziţi, emoţionaţi, dornici să-i spună 
o vorbă. se năpustiră spre uşă fără să reuşească s-o des- 
chidă. Aveau cu toţii sentimentul că asistaseră la ceva dev- 
sebit, că ascultaseră un om pe care, pînă în ajun, nu-l 
cunoscuseră. Nu s-au mai putut gîndi la altceva în ziua 
aceea. Si seara vorbeau tot despre Pondorge ; gesturile, 
privirea, zimbetul lui puțin anxios stăruiau în memoric: 
Mucaliţii de profesie au fost descalificaţi și nu mai îndră/ 
neau să se facă auziţi ; marele Saint-Gelies simțea cun: 
toate meritele lui încep treptat să pălească, Domnul La- 
blache apăru la cină cu buzele lăsate pînă spre gulerul 
tare iar comandantul Lombardeau arboră un aer medi- 
tativ și renunţă să mai ciocănească în pahar cu furculițu. 
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Seara, bolnavii care se întorceau spre pavilion se în- 
prucisară cu un om grăbit, adus de spate, de o paloare 

eobişnuită, ce alerga, poticnindu-se în zăpada căzută 
din copaci. Era Pondorge — „Necioplitul.!* — Pondorge 
fără aureolă, fugind, prin frig, în pantalonii lui zdren- 
țuiţi şi în haină albă de zidar. 

Grupuri-grupuri urcau agale, iar comentariile nu con- 
teneau. 


— De ce a spus că e Omul din Neanderthal ? întrebă 
cineva. 

— Dar, la urma urmelor, ce înseamnă Neanderthal ? 

— E un loc ! Ca şi Toulouse ! 

Glasurile răzbeau prin ceaţă ; într-un luminis, apăru 
însă o stea șovăitoare ce le răspundea prin scurte licăriri. 


A doua zi a fost şi mai frumos. Căci a urmat o a doua 
zi, apoi o a treia. Nu mai trăiau decit prin Pondorge: 
;convertindu-se, el îi convertise și pe cei de pe Crêt d'Ar- 
menaz, - 

— Aș vrea să vă vorbesc despre fericire, spuse Pon- 
Jorge. Fericirea nu înseamnă posesiune. Viaţa omului își 
are ritmul ei, alternanţele ei ca anotimpurile. Trebuie să 
ştii să te înlănţui în actele vieţii aşa cum natura se sur 
pune primăverii, cind fiecare floare face legămint să 
rodească. Dar după ce rodeşti şi împarţi rodul, trebuie să 
ştii să te eliberezi ca şi ea, să te lepezi de griji. asa cum se 
leapădă ea de frunze, să te preocupe doar devenirea... 

Atunci începu să le vorbească despre ceea ce numea 
el „datoria dezrădăcinării“. Cînd ajungi să faci prea bine 
Un lucru, să fii dominat de o idee, atunci ea încetează 
să te mai slujească și tu încetezi a mai fi o făptură vie... 
În ziua a treia le istorisi o poveste cu un suveran care 
abdicase fără nici un motiv, atras pe neaşteptate de ges- 
turile simple, misterioase ale vieţii și care a părăsit într-o 
bună zi tronul doar fiindcă dorea să cutreiere prin mi- 
rişti... În sfîrşit, le vorbi despre orașe, despre cele prin 
care colindase el. Căutase pretutindeni acele locuri de 
la marginea oraşului, în care conştiinţa de oraş se des- 
tramă, unde se prelungeşte cu ogoarele, cu marea. Iubea 
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oraşele de la malul mării din pricina acelei îmbinări caro 
tu.bură pe oameni... Tot în ziua aceea le-a vorbit despr 
moarte ; a făcut elogiul ei. „Dacă lucrurile n-ar avea ui 
„sfirşit, noi am înceta să le mai vedem. De aceea au ur 
sfîrşit. Altminteri n-ar mai exista conștiință, cuget, N-ar 
mai exista întrebare și nici răspuns; nici înfiorare, nicl 
“iubire ! Fără moarte, dragii mei, n-ar mai fi viață !..“ 
Astfel viaţa nu era simțită din plin, după părerea lui, deci! 
prin ceea ce o neagă... „De aceea e mai multă viață în- 
tr-un om bolnav decît în toți oamenii sănătoși dintr-un 
oraș. O să observați cînd o să vă întoarceţi la cei sănătoși, 
cînd o să-i găsiți adormiţi în umbra orașului; o să ve: 
deți cum o să rîdeţi de obiectele disputelor, pasiunilut 
lor. Să mă ierte cei ce suferă aici ! Boala e o otravă, dat 
o otravă folositoare care omoară în noi sentimentele paru 
zite, minciunile, falșii zei ! Boala, ascultați ce vă spun, 
cea care face să iasă din gura oamenilor adevărul !... 

Atenţi, cei din sală se foiră tăcuți. Simon care înţelege 
că Pondorge își dădea acum adevărata măsură, își amini 
de cuvintele lui Massube auzite prin perete: „Care vd 
să zică, amice, ai de gind să ţii predici !“... Acum îl ass 
cultau cu toţii pe Pondorge fără să îndrăznească să-l 
privească : se temeau de el. Acum ei se temeau de elf 
Ar fi preferat cu toţii ca Pondorge să rămînă la extravii- 
ganţele de la început cînd le captase atenţia. Cel puţin ar [| 
fost chit! Acum fiecare cuvînt îi atingea în inimă, tăiu 
în carne vie, și ei știau că sînt răni ce nu se vindecă, 
de aceea Îl ascultau cu teamă pe cel ce pretindea că-i în: 
vață să iubească nu numai boala, ci și moartea. — nu acen 
imagine groaznică și denaturată a morții, transmisă din 
generații în generaţii, nu moartea care distruge, ci moar 
tea care leagă şi înnoadă... După atîtea ocolișuri și povesti 
cu haz, aici a vrut, așadar, să ajungă !... Brau înfioruți. 
nu mai îndrăzneau acum să închidă ochii în fața celo 
dispăruţi ! Nu mai puteau să lase morţii să aștepte uitaţi th 
toţi, în subsol, cu derizoriile haine de sărbătoare, cu mn 
tăniile în mînă, între patru lumînări ! Dincolo de terorilv 
ce-i urmăreau din copilărie, simțeau acum o ciudată dru 
goste pentru toți morţii bizari, pe care învăţaseră atîl h 
bine să-i dea uitării, lăsîndu-i în grija altora, ce ave: 
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să se ocupe de ei cu gesturi de funcționari... Această neaş- 
teptată dragoste izvora din el ! Pondorge dobîndise asupra 
lor o putere monstruoasă, de care nu se puteau elibera. 
Alături, domnul Lablache și comandantul Lombardeau, 
cu coatele pe genunchi, priveau cu ochi mari dușumeaua. 
Saint-Geliăs nu mai avea aerul lui de superioritate şi adu- 
cea acum, încotoșmănat în jerseele lui multicolore, cu o 
blană de animal. De undeva, nu se știe de unde, cineva 
scoase un strigăt ascuţit de parcă i s-ar fi frînt oasele. Cei 
care veniseră în sală, fiecare cu individualitatea lui, nu 
mai erau în fața lui Pondorge decît un bloc de atenţie și 
stupoare. Adunați unii lîngă alţii, se uitau în fața lor ca 
halucinaţi. Viaţa pătrundea prin urechi ca un val de 
singe... . 

Pondorge, care se aplecase să bea apă, își ridică pri- 
virea în ropotul de aplauze. Sus, în fundul sălii, agățați 
de mesele înghesuite în întuneric, la perete. stiînși ca sar- 
delele, oamenii se înălțau pe vîrfuri ca să-l poală vedea. 
Dar Pondorge n-avea vreme să se lase furat de nimicuri ; 
era grăbit, foarte grăbit, tot mai grăbit; vroia să le 
spună totul. Începu din nou să le vorbească, iar ei să-l 
asculte, fără să se mai miște, atenţi la vibrația glasului 
lui Pondorge în conștiința lor. Nu mai auziseră pe nimeni 
vorbind astfel. Se mirau că înţeleg cu toţii aceeași limbă. 
O frumuseţe pe care nu erau deprinși s-o guste împreună 
se năştea din fiecare obiect atins de Pondorge și toţi, deo- 
dată, simțeau că viața din care se consideraseră smulși şi 
pe care părăsind-o, o regretau, ca şi cînd s-ar fi des- 
părțit de o femeie iubită, acea viaţă îi însuflețea iar, ca 
un izvor ce ţișnea din ei, din profunzimi în care nu cobo- 
miseră niciodată. 

Pondorge vorbea fără să se mai oprească, le spunea 
cuvinte miraculoase care-i eliberau de spaimele lor. Privea 
sola iar chipurile îndreptate spre el îi apăreau ca un sin- 
gur chip uriaș, ale cărui pleoape erau bătute de vîntul din 
udincuri. Vorbea... Se gîndise vreodată la ceea ce le spunea 
acum ? Le povestea cum se nasc florile din pămînt, cum se 
transformă pietrele munților în cristale. Numai despre 
lucruri pe care le văzuse. Totul.trăia : căci natura nu cu- 
noaşte moarte... 
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Vorbea. neclintit ca un zeu, cu ochii țintă spre uriașul 
chip cu pleoape [remălătoare... Dar începu să respire cu 
greu, să se sufoce: miîinile-i tremurau, fruntea era lac 
de sudoare ; glasul i se slingea treptat ; în cele din urmă 
s-a întrerupt, epuizat : ceru îngăduinţa să. facă .o pauză... 
dar pe un ton şi cu o mimică alil de caraghioasă încît înce- 
pură cu toţii să ridă... Nu mai credea nimeni că Pondorge 
poate să obosească. Pînă și oboseala 'lui făcea vilvă, era 
o oboseală de succes. Pondorge se enervase pesemne ; prea 
credeau în el. Şi alunci se auzi un geamăt straniu, mult 
mai straniu decît toate cugetările lui de pînă atunci. Mur- 
mură : „Ştiţi, ar [i putut fi, totuși, o zi frumoasă !...“ Ni- 
meni nu înțelesese însă că Pondorge era decepţionat ; și 
cea mai surprinzătoare frază n-a mai uimit pe nimeni, n-a 
mai fost înțeleasă de nimeni ; desigur atunci, în sufletul 
lui. Pondorge a început să se îndoiască de reușita sa, Simon 
îsi amintea că-l auzise într-o zi spunînd : „Important c 
ca persoana din portret să nu “lie recunoscută ; altminteri 
ai ralat. pricepi ?...“ Dar ce ecou mai trezeau acum as- 
menca cuvinte? Un strigăt uriaș, izbucni din sute de 
piepiuri. un strigăt de protest, un strigăt pe măsura acelui 
chip al mulţimii, un strigăt care se revărsă asupra sălii cu 
o apă cc cade din eciuze. „Frumoasă! Cu adevărat fru- 
noasă 1.” Se aflau acolo oameni care nu rostiseră pînă 
atunci niciodată aceste cuvinte. Oameni care pînă atunci 
nu le cunoscuseră semnilicaţia. Spuneau poate pentru 
prima duală : „Cu adevărat frumoasă“... 

Se isprăvise ; fără să vrea, Pondorge devenise un obiect 
unanim aprobat. Şi după ce a încheiat, cînd a vrut să 
se retragă. vralele îi sfîșiară sufletul. Nici un om de pc 
Crêt d'Armenaz nu fusese aprobat, adoptat în asemenci 
grad. Dar asta să [i urmărit Pondorge ?... Auzind uralele, 
nimeni n-ar fi bănuit că Pondorge îşi jura că räsunä 
pentru ultima dată pentru el. 

După îndelungi eforturi, Pondorge reuşi să se smuluu 
admirației copleșitoare în care el nu vedea decît semue 
de prietenie, o prietenie ca multe altele, de care mai 
avusese parte ; dintr-o subită nevoie de singurătate «i 
de libertate, din “nevoia de a se regăsi, alergă pînă lu 
marginea pădurii. Cu mersul lui -greoi, poticnit, răscolea 
zăpada adunată de patru zile. Nici accentul de adevar 
cu care însufleţise fiecare vorbă, nici noblețea interiourir, 
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nici sentimentele din care se născuseră parubo:ele lui, 
nimic din. toate acestea nu exista pentru Pondorge care-şi 
plîngea, tăcut, înfrîngerea. Nu-i purtase destul de departe, 
nu reușise să-i ducă pînă la capăt, cedase unei elocinţe 
facile, declamatorii... Pondorge se legăna prin zăpadă, 
slișiat de această nouă durere iar sub lumina becurilor 
ce străbătea de departe pînă pe cărare, umbra lui se 
proiecta la nesfîrșit. Nu făcuse ceea ce trebuia, Povestise 
întîmplări, iar ei au crezut că le-au înţeles... „Să-i dez- 
vădăcinez, da, să-i descumpănesc, asta trebuia să fac 1...“ 

Așa l-a întîlnit Simon pe cînd se întorcea cu un grup 
de prieteni de la plimbare. Oprindu-l, au băgat de seamă 
că Pondorge pliîngea. Stătea în picioare, cu pumnii strînși 
în buzunar, tăcut, răvășit. Nu-l înțelegeau. Îşi dădeau 
seama doar că se petrecea ceva teribil. Aveau impresia că-l 
vor pierde, că Pondorge se va prăbușşi sub ochii lor, în 
zăpadă, cu pumnii strînși, Atunci au simţit nevoia să izbuc- 
nească și ei în plins. Să plingă pentru toate lucrurile ne- 
înţelese, pentru lucrurile străine pentru care altădată 
n-ar fi plins. Lucruri neînsemnate pentru cei rămași la 
oraș, la casele lor. Plingeau pentru ceva de neînțeles că- 
ruia nu i se potrivea cuvîntul durere. Emoţia aceea scor- 
monea suferinţe demult trăite, ciudate, cuibărite bine — 
suferințe nebănuite. Atunci, îi podidiseră toate dorurile. 
Toate dorurile de copil cărora n-au avut timp să le dea 
atenţie. 

Simon porni împreună cu Pondorge. Acesta era con- 
vins că nu-și dăduse adevărata măsură, Avea privirea 
rătăcită a unui om nemulțumit. Triumful fusese dat ui- 
tării. Nu mai simțea marea de oameni ce vibraseră în 
rilmul glasului său, al gestului său. Se înălțase pesemne 
prea mult în sine însuşi. Nu mai putea fi decit dezamăgit. 
Nu-i mai rămînea decit să dispară, 
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PE POVIRNIŞURILE MASIVULUI CEL 
Mure se pogora întunericul, Era frig; izvoarele tăceau. 
Muntele părea că se închide în sine cu pietrele, cu plan- 
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iele nevăzute, cu vieţuitoarele ucise de iarna naprasnică. 
Te. determina parcă să nu mai cobori. Simon mai simţise 
mîna pătimașă, braţul seducător cu care muntele încearcă 
să te subjuge. Trase în piept mireasma rece, boarea 
ameţitoare, uneori ucigătoare, căreia îi reziști cu greu. 

Avea oare să apară ?... Simţise o nevoie aprigă de-a 
o vedea şi i-a trimis un “bilet rugînd-o să vină chiar în 
seara aceea... Își dădea seama că Ariane îi era mai mult 
ca oricînd necesară. Nu mai era doar podoaba vieţii lui ; nu 
mai era forța de care te puteai sau nu priva. Cuvintele lui 
Pondorge reușiseră s-o ucidă pe Minnie — iar Simon 
își spunea că dacă moartea, așa cum pretinsese Pondorge, 
poate să lege făpturile, o face tocmai prin ceea ce au ele 
nemuritor. 

Putea oare să vină ?... Simon îşi văzu de drum. Cărarea 
era acoperită cu o pojghiţă de gheaţă și tînărul înainta cu 
greu. Zilele nu conteneau să crească ; stratul de zăpadă 
se micșora, și dacă se mai întîmpla să cadă vreo ninsoare, 
mai ales noaptea, se topea de cum atingea pămîntul. Cu- 
rînd pămîntul avea să se arate în toată nuditatea... La 
acest gînd inima lui Simon bătea puternic. Asta aștep- 
tase. Să urce spre zona de puritate, de autenticitate unde 
se înalță Arborele, unde nu e loc pentru femeia de care 
a trebuit să fugă și unde se va elibera definitiv de neli- 
niști, spălîndu-și, poate, pata sărutului, să nu mai rămînă 
urmă... Era minunat să poţi simţi o asemenea fericire, să 
regăseșii această prospeţime sufletească, să mai vibrezi 
în fața lucrurilor. Ele nu-și pierduseră frumusețea, îl mal 
îmbiau cu gesturile lor, cu strigătele lor veșnice. Primul 
contact cu pămîntul, cu aerul proaspăt, cu crengile ce în- 
mugureau sub zăpadă, cu toate speranţele ce palpitau de 
viaţă sub stratul de gheaţă și de apă sfirșeau prin a nărul 
chipul ce fusese atît de aproape de al lui — chipul 
înspăimîntător, chipul senzual al lui Minnie... Dacă ca 
s-ar fi ivit în clipa aceea pe potecă, el i-ar fi repetat cu- 
vintele adresate în ajun, cînd, sub ninsoarea ce biciuia, n 
întilnit-o în preajma barierei, la intrarea în sanatoriu ; 
„Am comis o greşeală, Minnie. Între noi nu poate fi nimir, 
Înţelege-mă !* Să-l înţeleagă ! Îi cerea prea mult. Cum ur 
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îi putut ea să înţeleagă tot ceea ce a simţit el pe cînd 
o îmbrăţișase — acea prăbuşire interioară, acea detaşare 
subită... Cum putea ea să bănuiască sfişierea lui, acel 
simțămînt de deposedare ? Putea oare înţelege cuvintele 
nerostite : „Nu sîntem făcuţi să gustăm împreună asemenea 
plăceri. Există o treaptă superioară a fericirii la care nu: 
voi ajunge niciodată cu tine... Nu vreau să mă las furat 
de ceea ce limitează...“ Tot ce reușise să-i spună erau 
cuvinte care-i trădau, care-i deformau gîndul: „Înţele- 
ge-mă, destinele noastre sînt contrarii, Minnie. Eu țin- 
tesc spre mai multă luciditate, pe cîtă vreme tu...“ Ea 
l-a privit ca în ziua cînd, în același loc, Simon i-a cerut 
să nu conteze pe el pentru serbare. „Eu ?...“ „„Cauţi beţia, 
abisul. Pentru tine, fericirea înseamnă inconştienţă ; pen- 
tru mine maximum de conștiință ; la capătul căutărilor 
noastre nu ne așteaptă aceleași abisuri.“ „Nu erai atît de 
elocvent, i-a replicat ea pe un ton usturător, în momentul 
în care...“ „Acel moment, i-a strigat el, acel moment n-a 
existat pentru mine, înţelegi ? N-a existat !...“ Apoi a 
văzut-o cum se întoarce cu pași hotărîţi, dă colțul „Casei“, 
dispărînd. „Să se ducă! Să se ducă ! De-ar fi să n-o mai 
văd niciodată !“ Dar în sine era trist că n-a putut s-o 
convingă... 

Iar acum se afla pe drum şi aștepta cu înfiorare... Nu 
merita s-o piardă pe Ariane pentru trădarea lui de o 
clipă ?... Cărarea ieşea din pădure, cotea şi pe spaţiul alb, 
dezgolit şi fără amintiri, se ivi minunatul arbore ce se 
apleca uşor la marginea prăpastiei. 

Simon se îndreptă spre el. 

— Liniştea mea, forța mea !... şopti el. 

Pipăi trunchiul ca de atîtea ori şi se pătrunse de o 
bucurie fără de sfîrşit. Se simţea ocrotit în acel loc. Făcuse 
bine că venise. Cu toată energia, arborele o alunga pe 
Minnie. 

Dar Ariane primise oare biletul ?... Avea să apară ? Și 
ge gindea la ea cu teamă. Ucigătoarea nevoie de a o vedea, 
clocotul de neliniște îl făceau să sufere... Cobori spre to- 
rent. La cîțiva paşi de el, mai jos, o scurtătură ducea spre 
pădure. Pe alo avea să vină Ariane. Poteca îngheţată se 
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pierdea în pădurea cuftundată in intuneric. Respirația rece, 
suflarea domoală a torentului urca dinspre povîrniș. Totul 
în acea seară devenea sfişietor. Pînă și torentul avea o pu- 
tere înspăimîntătoare. Era de ajuns să faci un pas pe 
potecă, să te apleci peste ramuri, să-i asculţi suflarea... 
Dar se auzea cu adevărat ?... Uneori puteai crede că toren- 
iul amuţise... larna-i stăvilise pașii lichizi, îi înăbușise că- 
derea vijelioasă, îl acoperise cu gheţuri. Din cînd în cînd 
însă, sub carapacea-i albă, torentul vuia surd, ca pentru a-și- 
dovedi existenţa ; un clipocit ușor, un fel de rîs înfundat 
se ridica din stîncă. Deşi n-avea glas, se deslușea ceva în- 
fricoșător în larma gheţurilor lui printre stînci... Oare 
Ariane putea să străbată prin vraja acelor locuri ? Simon 
trăi o clipă de îndoială, de groază... Strigă „Ariane t" dar 
strigătul se pierdu în pădure. Chiar atunci i se păru că în 
spatele lui, pe drumul pe care urcase şi el, se auzeau paşi. 
Se întoarse şi o zări pe Ariane. 

Simon o privi cu ochii plini de lacrimi. Ar fi vru: s-o 
strîngă în braţe. Dar în aceleași braţe o strinsese pe Minnie. 
Ar îi vrut să se scalde într-o apă în stare să-l spele de 
toate. Ar fi vrut să ucidă în el tot ce i-ar îi putut aduce 
aminte, De ce oare Minnie recăpăta bruse viaţă ? Ea care 
nu conta! Ea pe care o renegasel Îndrăzni să ia mîna 
Arianei şi să i-o sărute cu fervoare. 

— M-ai speriat, Simon. Biletul tău... Păreai atit de ne- 
răbdător să mă vezi încît m-am temut că te paste o 
primejdie... 

— Nerăbdător să te văd! izbucni cu o voce sacadală, 
ca un om ce nu mai poale respira. Da, n-am simțit nici- 
odată ca acum nevoia să le văd. 

— Ce s-a întîmplat ? 

Rosti cu patimă : 

— Te iubesc... 

Ea zîmbi, mirată de exaltarea lui. Nu recunostea în omul 
din faţa ei pe cel ce-și stăpinise pînă atunci atît de bine 
pasiunea. 

— Urmează vorbele mari ! 

Avea un zîmbet abia schiţat, ce-i modifica liniile ;ı 
proporțiile chipului, dîndu-i un aer atît de încîntător înci! 
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piron simţi cum i se fringe sufletul, ca şi cind s-ar [1 
afla" in faţa unei alte Ariane. 

— Vorbe mari! izbucni Simon. Ţi le-am mai spus 
vresdată ? 

Ea dădu din cap. 

— Ce-i drept, nu. 

Nu-i spuse niciodată ! Niciodată. nu se simţise copleșit 
de iubire. De parcă pînă atunci n-ar fi iubit-o... Înţelegea că 
Minnie dispăruse pentru el cu adevătat. Nu existase nici- 

odată. Îşi dădea seama că actele izolate nu au importanță 
cinâ.nu au rădăcini adinci în noi. „Visele, gindurile, dorin- 
tele noastre ne urmăresc !“ reflectă el. 


Tia 


Ea rămăsese pe cărare ; el n-o slăbea din ochi. O mira- 
culeasă fericire curgea de pe chipul ei spre el. Cum de 
putea exista o fiinţă atit de frumoasă. cu trăsături atit de 
delicate, desenate de o mină iubiioare deopotrivă de graţie 
şi de fermitate ? În bătaia vintului care-i flutura părul, 
Ariane îşi oferea zîmbetul calm, tainic, ochii sălbatici, ochi 
ai răsăritului în care. soarele părea mereu gata să se 
deștepie... Şi din nou, sub puritatea trăsăturilor, sub deli- 
cata gravitate a feţei, Simon văzu cum se desprinde o nouă 
forţă. auzi un neaşteptat apel şi o neliniște atît de violentă 
îl cuprinse încît de durere sfiişi printr-un strigăt. Căci din 
silueta pe care o avea sub ochi, se deiașa o alla: Minnie 
era prezentă în Ariane! Da, o descoperea: Ariane îi 
apărea aşa cum n-o mai zărise pînă atunci. Ar fi vrut să-i 
repete cuvintele cu care o intimpinase : „Te iubesc“, dar 
nu mai îndrăzni, E 

— Pe unde ai venii ? intrebă el. 

— Pe drum... Speram să te intilnesc în poiană. 

— Ar fi fost prudent ? 

2 ivindu-l în ochi, îi răspunse : 

— Nu mă tem de nimic. Te iubesc. 

— Dar ceilalţi vor înţelege ? 

— Crezi că iubirea mea se împiedică în fața neîn- 
|elegerii ? 

— Nu, dar nu sîntem încă în grădina noastră, la care 
visezi uneori... i 
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= Da, mă gîndesc la ea... Ar trebui cîţiva pomi, nu ? 


Ciţiva cireşi. 

El zîmbi. 

— Îţi plac aşa de mult cireșele ? 

= Nu, îmi plac păsările... Cireșii le atrag... 

Abia mai lumina. Albul mat al drumului era tăiat ceva 
-mai sus de linia neagră a codrului. Urcau, înaintînd anevoie 
din cauza alunecușului. După cîțiva paşi au fost nevoiţi să 
se oprească. Atunci ea se ghemui la pieptul lui ; ca după un 
lung dialog interior îl întrebă brusc : 

— Simon... Îţi aminteşti, într-o zi mi-ai spus că pre- 
zența mea materială nedreptăţește o alta ? 

— i-am spus eu una ca asta ? 

Căuta să-și aducă aminte ?... Cum de i-a putut da prin 
minte ?... Ea se întoarse spre el, Nu avusese nicicînd o ex- 
presie de o asemenea intensitate, Căci pentru prima dată ea 
remarca frumuseţea celui pe care-l iubea ; îi simţea dra- 
gostea, dragostea lui de bărbat, forţa lui, acea extraordinară 
îmbinare de autoritate şi de devoțiune ; ea deveni gravă... 
"EI trase aer în piept şi zise într-o suflare : 

— E de neînchipuit în ce măsură se contopesc trupul 
şi sufletul tău. 

Inima-i bătea sălbatic ; tăcu, înăbușit de violenţa sen- 
zaţiilor, apoi aruncă aceste cuvinte aproape în șoaplă : 

— Fiecare linie a trupului tău e spirit și cuget. 

Îi luă mîna și o înălță spre buze cu pietate. Mîna Aria- 
nei, lungă, fină, transparentă. Sub piele se zărea delicata 
reţea de vene. Singele Arianei. Comunica prin mîna ei cu 
trupul ; prin trup, cu viața: sîngele care o însufleţea, 
cursese prin generaţii de bărbaţi şi femei, cursese valuri 
„prin mii şi mii de făpturi mai înainte de a ajunge Ja mira- 
culoasa formă pe care o avea sub ochi — dar nu putu să-i 
-deosebească sufletul de această formă, iar sufletul ei era 
-mai presus de elementele de împrumut, lent modelate de-a 
lungul secolelor, era unicul lucru în care Simon nu putea 
să nu creadă. Și nu știa dacă atingîndu-i mîna, îi atingen 
“trupul sau sufletul, dar prin ea comunica deopotrivă eri 
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valul omenesc în fața căruia individualităţile nu contează şi 
cu sufletul unic suspendat deasupra trupurilor. l 

Lacrimile întunericului picurau grele ; pînă şi pămîn- 
tul uitase să mai fie material iar în depărtare, Masivul cel 
Mare căpătase aparenţe de vis. Uneori, din noaptea albiei 
sale, torentul îşi făcea simțită prezența, ca un om ce se 
răsuceşte în pat, neaflîndu-și odihna. 

Simon o auzi pe Ariane rostindu-i numele. 

— Taci, taci ! Lasă-mă să te privesc ! 

O contempla în liniște. Doar inteligenţa socoate, anali- 
zează, compară, se gîndea el. Nu însă dorinţa ce mă poartă 
spre ea. Se depărtă şi închise ochii. 

Atunci își aminti de Massube. Massube lungit în odaie, 
secătuit de febră, neștiind ce-i fericirea. Îl uitase... Un 
bolnav hidos, chinuit, neînțeles de nimeni. Îi spusese cu 
cîteva zile înainte de serbare : „Ceea ce ţi-am spus.. e 
lipsit de importanţă... Trebuie să uiţi !“ Simon uitase în 
braţele lui Minnie, uitase suferinţa, urîțenia, măreţia lui 
Massube. 

— L-ai văzut pe Massube ? 

— Da... însoţită de sora Saint-Basile... 

Stătea la cîţiva pași de Simon, cu faţa liniștită, în re- 
culegere, neclintită ; el nu mai reușea să-i distingă linia 
buzelor. La picioarele lor, pe drum, zăpada dădea la iveală 
pietrele ce scînteiau slab, tainic. 

— Ce ţi-a spus ? întrebă Simon. 

— M-a privit doar. Părea că-l frămîntă ceva; avea 
aerul c-ar vrea să vorbească dar se lupta să poată păstra 
tăcerea... 

— Avea pesemne multe întrebări să-ți pună. 

— Așa cred. Prezenţa mea i-a apărut ca un mister. 

— Un mister pe care-l primeşti cu bucurie, nădăj- 
duiesc. 

— Da. Într-un tîrziu m-a luat de mînă ca şi cum ar fi 
înţeles gestul prietenos al vizitei mele. 

Simon căzu pe gînduri. . 

— Eu n-am putut, nu pot să fac nimic pentru el, zise 
el cu regret. 
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Ea tăcea de parcă ar fi avut, ceva de spus. El întreba: 

— Atitatot? ` l 

— Da... Mi-a ținut o clipă mina într-a lui... 

— Pe urmă? 

— Nimic... La plecare.. mi-a sărutat mîna, siingaci ca 
şi cum ar fi făcut-o pentru prima dată... 

Simon tresări de uimire. Ea reușise cu greu să arli- 
culeze ultimele cuvinte. Simon avea impresia că această 
mărturisire o costa mai mult decit gestul lui Massube. 
Totuși... Delicată, firavă cum era, n-ar [i crezul-o în stare 
de un asemenea curaj... Și-l avusese : mina pe care el însuși 
n-o putea atinge [ăvă silă, mîna moale, gelatinoasă, a fost 
strinsă, a fost însufleţilă in miinile ei. Şi ea i-a acceptat, 
sărutul ! 

— Ariane... șopli el cu emoție. Puteam să intilnesc alt- 
undeva o femeie care să se slujească de frumuseţea ei ca să 
aducă oamenilor pacea ? 

Îl vedea pe Massube ; îi auzea glasul răgușii intrebin- 
du-l : „Cum îți merg treburile ?“ Acestei făpturi îi întinsese 
Ariane mina ; avea impresia că el însuși își oferea mîna 
sărutului lui Massube şi că acel sărut răscumpăra un 
altul — cel al lui Minnie... Căci nu se putea acum răscum- 
păra decît iubindu-l, prin Ariane, pe Massubc, iubindu-l 
ca pe un frate. 

Se lăsase noaptea. În depărtări, Masivul cel Mare zăcea 
prăbușit sub lumina lunii. Era o liniște adîncă. Din pămînt, 
din stincă, din drumul înghețat se ridica un frig năprasnie. 
Ei începură să coboare și ajunseră la copacul ce acoperea 
cărarea cu umbra lui, sub care umbrele lor se contopeau. 
Copacul îi îimbrăţișa în tăcere... „Ne învăluie, vezi, ne în- 
văluie cu ramurile lui şi iată-ne uniţi în taina lui...“ Stăteau 
alături ; Simon o atinsese pe Ariane cu umărul ; ea își re- 
zemase mîna pe umărul lui ; dar mîna ei era atit de uşoară, 
de aeriană, de parcă ar fi fost o pasăre căzută din pom... 

— Îl iubeşti mult, şopti ea. 

— Ele tăria, liniştea mea. Liniştea mea deplină. 

Ea ridică ochii spre el speriată : 

— Simon ! Eu nu-ți aduc pacea ? 


Nu-i răspunse. O prinse de mîini şi o privi adine în ochi. 

— Aştept mereu răspunsul, răspunsul pe care natura 
nu mi-l dă și nici tu... 

Pe chipul ei se citea o teamă. După o clipă, ea îi replică : 

— Ce altceva facem în viaţă decit să așteptăm ? Tot 
tu ai spus-o. 

— E o vreme a așteptării, începu el. Dar nu îndrăzni 
să continue. Se apropie de ea s-o sărute. Ariane era însă 
tulburată și se îndepărtă: 

Se despărţiră sub crengile copaculti. Ea o apucă pe 
poteca ce cobora spre torent și se făcu nevăzută. Tufişurile, 
torentul, întunericul sorbiseră umbra-i firavă iar cînd el 
a strigat „Ariane !“ nu i-a mai răspuns nici un glas. | 


VI 


SIMON NU MAI ERA ACELAȘI OM, 
Gindui îi zbura veşnic spre Ariane. Se învinuia pentru 
fiecare clipă petrecută departe de ea şi nerăbdarea îl făcea 
să sufere. 

Se închidea acum seri întregi în căutarea pătimaşă a 
unei Ariane fragmentate, smulsă realității, dar care nu era 
decît o imagine pe hirtie... Începuse s-o fotografieze... Re- 
zultatul îl dezamăgise. Era de o precizie vulgară care lăsa să 
scape adevărul ; asemănarea se limita doar la trăsături : 
era ca o copie a unei capodopere în care regăseşti toate 
detaliile originalului dar căruia îi lipsește suflul care în artă 
ca şi în natură e semnul geniului. Simon observase însă 
cum, graţie fanteziei inepuizabile a luminii, ochiul optic 
construia ingenios, uneori pornind de la un simplu detaliu, 
a realitate care lui îi scăpase, dar care aparținea realităţii 
uutentice, ba uneori o punea în valoare. În concluzie, tre- 
buia să folosească aparentele infidelităţi ale obiectivului ; 
grație lor viaţa putea, în sfîrșit, reintegra imaginea, iar dacă 
nu ajungea la un adevăr total, cel puţin adevărurile par- 
[ale pe care le obținea. prin numărul lor, aveau o oarecare 
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şansă de a crea, măcar în mintea lui, o imagine de ansamblu, 
O vreme se mulțumise cu aceste frînturi de adevăr, preludiu 
la un adevăr total, deşi invizibil. Dar acum vroia altceva. 
Așa după cum în orice artă există o culme, un punct dincolo 
de care artistul trece în nebunie ceea ce încerca Si- 
mon să realizeze în fiecare fotografie era o viziune 
transcendentă. 

Într-o seară, abia apucă să stingă lumina și în faţa ima- 
ginii de pe planșeta pregătită anume, tresări de uimire. 
Imaginea conținea”un nou mesaj ? Răspundea unei lungi 
aşteptări ? Fără îndoială de atîta vreme spera o misterioasă 
întîlnire în care Ariane să fie mai mult decît ea însăşi. 
Vroia să o surprindă pe pelicula sensibilă așa cum fusese, 
în seara cînd, pe drum, frumuseţea ei căpătase o nouă sem- 
nificaţie și cînd i se păruse că o descoperă abia atunci şi 
neavînd curajul să-i spună că o iubește, s-a mulțumit s-o 
întrebe doar : „Pe unde ai venit?“ Odată cu violenta 
emoție, retrăia și oribilul sentiment că nu se va putea 
elibera de Minnie, că ea îl inoculase pe veci. Era departe 
acum, în spaţiu și în gind! Într-o dimineaţă, mașina cea 
mică o porni pe drum, trecu de barieră, coti şi se pierdu în 
vale. Anunţase cu umor că după atîta osteneală ca să-i 
distreze pe alţii are și ea dreptul la o mică vacanţă. Curînd 
ninsoarea a șters urmele roţilor; o ninsoare proaspătă 
căzuse pe faţa ei, cernindu-i ochii jucăuși, zîmbetul echivoc 
şi senzual, învăluind cu grijă forma ei, făcînd din ea un 
trup inofensiv. La opt zile după plecare Simon se întreba 
dacă existase cu adevărat. Nu crezuse că viaţa e în stare să 
anuleze astfel evenimentele. Niciodată pînă atunci nu auzise 
de o asemenea dispariţie. Minnie se făcuse nevăzută ca apa 
dintr-un burete pe care-l stringi între degete... 

Iar acum, în lumea întunericului se înălța o Ariane ne- 
cunoscută. Tot atît de frumoasă, de sfişietoare ca atunci 
cînd, într-o sală la fel de întunecoasă, la fel de predispusă 
miracolelor, medicul i-a arătat imaginea transparentă a 
pieptului cu secreta arhitectură, cu marmorata dantelărie 
a plămînilor săi. 

Se vedea doar capul Arianei: mai puţin chiar; dar 
acea frîntură spunea mai mult decît ar fi putut spune 
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Ariane toată. Era un prolil în care lumina îi urmărea linia 
gitului ce se desprindea din umeri și linia frunţii, pînă la 
rădăcina părului. Simon se minuna cum simpla punere în 
pagină — prin eliminarea a ceea ce era fastuos în chipul 
lubitei lui, părul involt, singurul element rebel, singurul 
care exprima ceva nedefinit, vag, o neliniște, poate — sco- 
tea și mai mult în evidenţă o răscolitoare expresie. 

Ivită pe o rază de lumină, înconjurată de întuneric, ea 
însăși o umbră, Simon putea crede că Ariane n-avusese 
niciodată o altă existenţă sau că astfel avea o existenţă su- 
perioară existenţei. În orice caz, profilul clar ce se detașa 
pe fondul dreptunghiului negru era altceva decit o simplă 
imagine, „o simplă reproducere“, Ce anume ?... Nu era un 
dublu asemănător celui pe care și-l imaginase dincolo de 
ea, un înger, o imagine și mai frumoasă din care s-a inspi- 
rat natura ca s-o creeze și la care se va întoarec într-o zi ? 
Nu era imaginea supranaturală a reflectării ei trecătoare ? 
Nu era cea care o aștepta dincolo de lume și a cărei invizi- 
bilă prezenţă îi dădea o înfățișare atit de fragilă şi de is- 
pititoare ?... 

Condus de instinctul descoperirii, Simon îngustă şi mai 
mult imaginea, izolă strălucitoarea linie a profilului, eli- 
mină un zuluf de pe obraz, lăsînd la iveală doar o curbă 
delicată. Acum devenise asemeni unei flori gîndituare, pe 
tija zveltă a gitului ale cărui inflexiuni erau subliniate de 
lumină. Ca o arie pe care o fredonăm în gînd dar care ne 
scapă de îndată ce vrem s-o intonăm, ea semăna cu chipul 
care îi apărea adesea lui Simon în sufletul lui cînd o con- 
templa pe Ariane în timpul prea scurtelor-lor întîlniri. 
Era chipul situat dincolo de aparenţe, pe care n-a crezut 
că-l poate reproduce, că-l poate regăsi vreodată. 

Cînd, un ceas mai tîrziu, deschise fereastra odăii, Simon 
privi lumea cu uimire. Era o noapte rece cu cer acoperit ; 
In văzduh stăruiau miresmele zăpezii. O licărire răzbea de 
lu primul etaj, nu departe de camera lui.Massube — cel care 
ținuse în mîinile lui mîna Arianei şi care acum agoniza 


Dimineaţa, pe cînd examină “fotografia care se uscase 
în timpul nopţii, pe masă, Simon observă că nu-şi pierduse 


337 
LL. 


nimic din vraja ei. Nu fusese așadur victima unei exaltări 
înșelătoare : Ariane era prezentă, mai vie ca oricind. Între 
tînăra din spaţiul delimitat, ale cărei fraze, gesturi, paşi le 
cunoştea şi vechea imagine mitică pe care o îndrăgise de 
atita vreme, se ivise o necunoscută. Ce-i aducea noua și 
strania Ariane, despovărată de cosiţele ei ? Ce avea să-i 
spună ? Viaţa nu-i oferise pină atunci un chip care să 
închidă deopotrivă autoritate şi absenţă, o absenţă care să 
fie prezenţă a altceva... Ce gind încolţea sub fruntea înaltă, 
în zîmbetul ivit pe buzele împreunate. Care din imagini 
nu-l înşela. cea reală. dinainte sau această apariţie neas- 
teptată °... 

Simon se giîndea că n-ar fi trebuit s-o vadă pe Arianc 
decît o dată în viaţă căci toate celelalte imagini se ińse- 
raseră cuminţi .în tiparul creat pentru totdeauna de pu- 
ternica impresie dintii. Uneori Ariane trebuie să fi fost 
pentru o clipă asemănătoare cu cea din portret : dar cum 
el nu reușise să-și întipărească imaginea ei fugară, nu-i 
rămăsese în amintire, nu se suprapusese pe prima imagine. 
Toate nuantele efemere ale expresiei care, totuşi. constituie 
adevărata viață a unui om şi care ni se dezvăluie mai adine., 
nu pot lupta cu imaginea fixă deși arbitrară pe care evolua 
unei identilicări comode ne obligă să o reținem. Şi Simon 
se gindea că n-ar fi cunoscut-o cu adevărat pe Ariane fără 
ajutorul aparatului de fotografiat. care forţează întrucitvu 
natura. fixind pentru totdeauna pe o placă de sticlă ceea- ce 
e fugar şi trebuie să rămînă slobod. 

Iegeuu astfel la iveală cole mai tainice. trăiri ale Arianei. 
Ginducile ci pe cînd stătuse în [aţa ferestruicii de la can- 
lină urde poposiseră de mai multe ori — Simon își aminteu 
de acordeonist, de discuţiile gălăgioase ale' muncitorilui 
cu pălăriile într-o parte. adunaţi la un pahar de vin — erau 
întipărite acum şi pentru totdeauna într-un dreptunghi de 
hîrtie iar tot ce nu ţinea de liniile esențiale, grăitoare ale 
chipului ei. dispărie. La urma urmelor era cu mult mai 
frumoasă decît radiografia înmînată cîndva lui Simon într-o 
anvelopă de lux. Căci ar fi putut să repete oricînd radio 
grafia şi grație lentei vindecări ea nu s-ar [i deosebit pre! 
mult de prima... Pe cîtă vreme fotografia lui conţinea o 
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figură unică, cea a unei clipe din care nu avea. să regă- 
sească decit ecouri discrete în alte sute de portrete ale 
Arianei, 

De cîteva zile ningea întruna ; norii, obișnuita avan- 
gardă a primăverii, rătăceau în toate direcțiile pe deasupra 
stîncilor d'Armenaz, ca o haită înnebunită, întunecind zarea 
şi împiedicînd-o pe Ariane să se arate. Simon nu mai pă- 
isca odaia. Cu o patimă care compensa absența Arianei, 

Bimon se apleca tot mai mult asupra tainei cuprinse în. ima- 

rialul ei chip ce se înfiripa în raza de lumină a unui. pro- 
fector. Descoperea un nou simţămiînt, devorator : avidi- 
tatea. Clipa în care o surprinsese pe Ariane făcea parle 
dintr-o glorioasă eternitate spre care el deschidea ca o fe- 
reastră, creînd astfel, pentru o secundă, o lume plămădiiă 
din dorinţe, din conflicte, din temeri. Da, era un simţămint 
cu totul nou. Simon se gîndea la momentele cind Ariane 
fusese asemănătoare cu cea din fotografie iar el nu o ob- 
servase. Băga acum de seamă că nu se gîndise pînă atunci la 
viaţa ei anterioară, că nu-i pusese nici cea mai neînsemnată 
întrebare. Se gîndea la tot ceea ce chipul ei pe care îl con- 
giderase mereu același va mai putea exprima. Prezentul, 
viitorul, trecutul se înlănțuiau sub ochii lui ; se gindea că 
dacă ar fi văzut-o în anumite momente din viaţă rămase 
pentru el necunoscute, ar [i sesizat în trăsăturile ci, pentru 
n clipă, o modificare cu o semnificatie prețioasă, la fel de 
importantă ca cea care făcea în acel moment obiectul bucu- 
piei lui, a disperării lui. Se gîndea că în ceasul în care el 
contempla în mîinile tremurinde o imagine pe veci fnere- 
menită, Ariane se plimba cu una din prietenele ci, stătea 
de vorbă, iar chipul ei, sub lumina unui nou se ntiment, 
putea să'exprime un aspect al vieţii necunoscut: lui: 
utunci, un asemenea gînd îl făcea să sufere. 

Treptat, profilul imuabil ajunsese să-l neliniștească. 
Cine ştie ce ar fi citit pe cealaltă parte a feţei dacă întîm- 
plarea ar fi adus-o în faţa obiectivului ? Cite momente, cite 
fericiri pierdute pentru totdeauna ! Cumplit ! fiecare se- 
vundă scursă îi ascundea ceva din Ariane, îi fura o bucurie, 
|| fura o realitate unică. Astfel nu putea niciodată s-o cu- 
noască pe deplin. Ea avea să-i rămînă pe veci străină ; ceea 
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ce va afla va fi întotdeauna depășit de suma-de necunoscut 
a clipelor scurse necontenit una cîte una. Era o sufe- 
rință nepotolită în faţa căreia şi Ariane și el păreau ne- 
putincioşi, o suferință care-l lega de ea printr-o nesăţioasă 
dorinţă. 

Privea descumpănit micul pătrat de hîrtie din care iz- 
vorise absurd acea suferință. Acum nu mai căuta semni- 
ficația imaginii. Urmărea toate evidenţele solemne ale 
vieţii, splendoarea sufletului şi a trupului ! Căci aceleași 
semne care-i aduseseră extazul, plasîndu-l în inima cu- 
noaşterii, mărturiseau acum neputinţa lui de a o vedea așa 
cum este. Căci într-adevăr. buzele ei n-aveau să rămînă 
veșnic apropiate, aveau să se deschidă uneori într-un sărut, 
aveau să continue nu numai pe hirtie o viaţă crudă şi enig- 
matică. Era clar că fotografia nu reținuse totul, că nu avea 
să reţină niciodată totul, că nu va afla niciodată totul ; și 
contemplînd-o, Simon nu mai ştia dacă trupul sau sufletul 
ei vorbeau astfel ; erau îngemănate, contopite ; trebuia să le 
îmbrăţişeze pe amîndouă sau să le piardă. 


Ariane nu mai era acum decit o ţintă pentru obiectivul 
lui. Simon se îndrepia spre ea cu o idee fixă și cu gesturi 
de maniac. Se înverşuna să-i surprindă toate aspectele, mai 
ales cele efemere. Ea devenea în odaia lui o nesfîrșită pro- 
cesiune pe chipuri. Pe unele le mărea potrivind umbrele, 
luminile, căutînd cu grijă unghiul sub care s-ar dovedi mai 
stranii, mai tăinuite, obsedat cum era să nu lase să-i scape 
nimic. Orice altă idee pălea în faţa acestui gînd. Urmărea 
să adune sub ochii lui, în primul rînd pentru ochii lui, pen- 
tru spiritul lui, toate imaginile posibile ale Arianei ; vroia 
să circumscrie, să epuizeze realitatea chipului ei. N-o mai 
vedea decît prin imaginile compuse astfel. Aproape că nu-i 
mai simțea sărutul. Se depărta de ea ca s-o poată vedea. 
s-o vadă toată — căci o prea mare apropiere falsifică şi li- 
mitează imaginea. Privind-o cu pleoapele închise, cu bu- 
zele domolite de un vis sau ușor împreunate într-un surîs, 
se gîndea cum avea să iasă fotografia, mai tîrziu, doar pen- 
tru el, în bezna din odaie. Va reuși oare să surprindă într-o 
zi surisul ei reţinut, pe care-l îndrăgea atît de mult ? Dar 
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acum altceva îl preocupa. Acum, cînd descoperise mii de 
surisuri între gravitate şi zîmbet, între absenţă şi prezenţă, 
între privire și gînd ! Era nerăbdător să capteze raza de o 
clipă care, spărgînd norii, accentuează o curbă neprevăzută 
„a feţei. Dacă, în sala de lectură — unde Simon o însoțea 
cînd nu era lume — Ariane se apleca spre focul din șemi- 
neu, văpăile, scoţînd în evidenţă trăsături insolite, lumi- 
nînd acele părţi ale feței care rămîn de obicei umbrite, 
trezeau în Simon un dulce chin. Ariane avea o anume 
“figură cînd citea, o alta cînd se lăsa furată de vise, o alta 
„cînd aștepta ; Simon îşi închipuia cum ar arăta în somn; 
uneori, se giîndea chiar cum ar plăsmui-o dragostea... Și 
brusc se auzea în el un glas, un avertisment care-i cerea 
să înceteze cu o căutare istovitoare și deșartă ; atunci se 
oprea pentru o clipă ca să asculte zvonurile de pe Crêt 
d'Armenaz ; afla că ţinutul își dura viaţa și că nu departe, 
dincolo de zidurile însorite ale „Casei“, într-o odăiţă ce- 
nușie, Massube se stfħgea... 

Massube se stingea — dar Simon se lansase pierdut în 
căutarea unei nuanţe noi pe chipul Arianei. Neliniștea nu-l 
slăbea. Totul sporea teama lui : cuvintele, gesturile, tăce- 
rile Arianei !... Ea îi era mai prezentă, mai necesară decit 
el însuși. Trăia prin ea, îi trăia viaţa, nemaiștiind dacă ea 
se afla înlăuntrul sau în afara lui. N-o mai regăsea, o cău- 
tase într-atit încît sfîrșise prin a o pierde. 

O pierduse, dar prin însăși această picrdere întrezărea 
sibilitatea de a descoperi o imagine mai deplină a ei. 
tr-adevăr, chipul Arianei nu-i mai oferea ceea ce toată 

lumea urmăreşte într-o fotografie, asemănarea, ci dim- 
potrivă expresiile fugare pe care obiectivul le descoperise 
înaintea lui şi prin care chipul lasă să transpară o realitate 
mai de preţ, lăuntrică, o lume de surîsuri, de priviri atit 
de ciudat de frumoase încît par că-şi au obirșia într-un uni- 
vers necunoscut. Uneori, fără să-şi dea seama, Simon se 
trezea spunînd în faţa unei fotografii — cum se întîmplă 
în faţa unui portret pe care nu-l recunoști : „Nu e ea“. 
Dar era adînc tulburat de cum descoperea, într-o străful- 
gerare, acea insesizabilă modificare ce-l făcuse la început 
să n-o recunoască și prin care, apoi, o regăsea. În loc să 
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inlăture detaliile, ei le anexa cu.anxietate. căci le credea 
în Stare să-l conducă spre realitatea ascunsă de aparențele 
aproape imuabile sub care ne place să reprezentăm oa- 
menii, şi astfel fata pe care o privea acum era diferită de 
cea-pe care o cunoscuse odinioară. Nu mai era chipul pe 
care oricine îl putea privi, rămînînd pentru toată lumea 
mereu același ; era al lui ; numai el îi cunoștea adevărata 
natură, Ariane încetase să mai aparţină altora ; prin cu- 
noaștere sau, cel puţin prin năzuința de a o cunoaște de- 
venise a lui. Dar mai era ceva. Anumite portrete nu se- 
mănau cu Ariane, nu semănau nici măcar cu portretele ei 
anterioare... Era ca și cum Ariane însăşi a cărei înfăţişare 
lumească işi asumase o a doua naștere, devenise treptat 
prin cine știe ce vrajă asemănătoare cu imaginea supra- 
omenească din inima lui Simon. Ce-se întîmpla însă, în 
metamorfozele din care se isca un adevăr atît de nobil, ct 
ceea ce oamenii care caută doar asemănările, numesc reali- 
tate ?.. Acea realitate, hrană a spiritelor superficiale, des- 
cumpărite de bogăția naturii, hrană a amatorilor de 
coincidențe, dușmani ai straniului, acea realitate dispăruse. 
Căci acum exista o alta, cea cu care ochii lui începea să 
se obișnuiască. 

Se crease o altă asemănare. Simon înţelegea că dacă 
într-o zi Ariane va înceta să corespundă acelei imagini in- 
terioare, rod al iubirii lui, ar fi fost un semn că el și-a 
pierdut puterea asupra ei. Dar un asemenea eveniment nu 
era posibil ; oricum nu-l putea admite, iar ideea unui sfîrșit 
chiar parţial i se părea de neconceput. În același timp, în 
alte straturi ale fiinţei, ca o antinomie solemnă și inexpli- 
cabilă, se năștea gindul că fiecare dorinţă a lui o apropie 
pe Ariane de moarte. 


VII 


PE CRET D'ARMENAZ SE ANUNŢAU 
mari schimbări. Ultimele ninsori transformate în ploi cu 
grindină, biciuiră pădurea. „Casa“, acoperișurile, geamu- 
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rile : în vuietele vintului şi în freamătul de crengi rupte, 
începea o novă eră. Pămintul, chinuit de așteptarea pri- 
măverii, cerul involburat, violenta alternanță de zile se- 
nine şi intunecoase, totul părea că slujeşte exaltarea în care 
trăia Simon. Natura nu contenea să dea exemple de bruta- 
litate. Ici-colo, gheaţa ce acoperise torentul crăpa și era 
dusă vijelios de curent. Lumea pornea parcă în derivă. Pe 
pămiînt, zăpada se topea, devenea poroasă, friabilă, ca un 
covor uzat, dispărea ciuruită de ploaie, mîncată de soare și 
de grindină. Drumul, spălat acum, se arăta ripos, povîrnit, 
îmbătriînit ; cîteva zile fusese impracticabil. Apoi, zdrenţui- 
rile de pretutindeni îl făceau să semene cu un animal jupuit. 
“Printre spărturi, se ivea poiana ce mai respira încă. Își 
relua domol cursul vieţii, dezvăluind 'pe alocuri biete petice 
roase. Nu mai rămăsese decit un firav şi bolnav strat de 
zăpadă, gata să-și dea suflarea. Fiecare pas lăsa în urmă 
găuri căscate prin care se vedea cum natura își pregătește 
veșmînt nou. Veșmînt moale încă, îmbibat de apă, dar 
„dornic să-și arate vigoarea, sănătatea. Era de ajuns să iei 
o mină de zăpadă ca să dai la iveală tufe de flori. Anemo- 
nele la rădăcina brazilor îşi înălțau cu o blîndă ipocrizie 
delicatele capete violete, afirmînd pe ruinele unei lumi în 
dispariție vigoarea, stăruința vegetală, La marginea dru- 
mului, pe crestele povîrnişurilor, florile se iveau glorioase 
sub forma unor steluțe, unei inimi, unei priviri. Apoi urma 
o zi de ninsoare şi din nou iarna — ca o cortină trasă şi 
ridicată de mai multe ori înainte de inceperea spectaco- 
lului — anula o vreme acele timpurii triumfuri și zdrobea 
eiemerele amăgiri. 

Dar mişcarea se pornise şi se vedea bine că pacea iernii 
era pe sfirșite. Nimeni nu putea spune ce anotimp începe. 
Cind pădurile îşi scuturau zăpezile, apăreau in culorile 
toamnei, şi din nou povirnișurile abrupte dinspre Borons 
şi Orcieres incendiau zarea cu văpăile lor sălbatice. Pretu- 
lindeni domnea așteptarea, neliniștea. În zori, păsările 
ameţite de primele raze, zburau pe balcon sfîșiind văzduhul 
cu strigătele lor ascuţite, făcînd să îreamăte văzduhul de 
frenetica aşteptare a fericirii, hotăriîte parcă să năruie ulti- 
mele vestigii ale iernii sub violenţa pasiunii lor. 
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Rătăcit inir-u căutare ce sfida rațiunea, Simon simţea 
cu regret că echilibrul de pînă atunci se frînge și neliniștile 
de afară pun stăpînire pe el. Ca şi cum schimbările din jur 
îl convingeau de zădărnicia trudei lui de a imobiliza deve- 
nirea, cu greu mai încerca să fixeze probele obținute și, 
renunţind la puterea lui de vrăjitor, privea cu o crudă 
uşurare-cum se modifică imaginile care-l frămîntaseră atît. 
În cele din urmă, lăsînd pe masă hîrtiile îngălbenite și plă- 
cile sparte, ieșea din odaie și pornea spre pădure. Era ne- 
răbdător să se împărtășească din frămîniarea, din zbu- 
ciumul naturii. În depărtări, întinderile de zăpadă de pe 
Mont-Cabut începeau să se zdrenţuiască spre valea ce se 
ivea acum gala să înverzească. Dacă rupeai o ramură, ţișnea 
sevă iar lemnul era verde, elastic, mlădios. Toate forțele 
pe care le credeai domesticite se arătau nestăvilite, intacte, 
ca şi cum pămîntul s-ar fi născut atunci. 

Înţelegînd că neliniștea care-l gonise din casă era fără 
de sfîrșit, Simon simţi nevoia să se predea aceluia din care 
izvora înţelepciunea — și urcă spre copac. Străbătu poiana 
umedă, călcă florile pîngărindu-le, zdrobi în trecere trans- 
parente petice de zăpadă, aproape lichide. Drumul şiroia ; 
Simon fu nevoit să urce pe la marginea lui, De cum dădu 
primul cot, îl pîndi cu nerăbdare pe cel care negreșit, neîn- 
tirziat, îl aștepta ca un prieten credincios. Copacul apăru 
curînd. Cîtă patimă era şi în el! Simon se opri nerecu- 
noscîndu-l în acea excesivă trezire la viață. Pe crengile 
pînă atunci desfrunzite mijeau acum frenetic mugurii ce 
sparseră scoarța neagră, Dacă te apropiai, zăreai pe crengi 
sub învelișul lor cafeniu, răsucite cu grijă, frunze gata să 
fluture ca nişte stindarde în marele spectacol al primă- 
verii. Simon nu-l mai văzuse vibrînd astfel, îndreptat ne- 
înduplecat spre viitor !... Se gîndea la bradul pe care-i 
admirase pe Blanc-Praz, ce se înălța solitar, în mijlocul 
platoului pustiu. Dar bradul era întunecat ; ramurile consti- 
tuiau o pavăză dar şi un ecran; trăia închis în sine. 
Dar aceasta !.., Nucul trăia din forțele lui revărsate; 
avea un anume fel de a invita cerul, de a chema întreagă 
natură să “fie martora patimei lui. Urca în văzduh în- 
tr-o mișcare de o superbă îndrăzneală, iar trunchiul lui 
Imîndru și nerăbdător se scinda în mii de crengi ca să 
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soarbă hrana văzduhului şi să-i restituie frumusețea 
În înaltul cerului coroana lui rotundă se deschidea ca 
un buchet, pe măsura boltei... 

Simon nu îndrăznea să se apropie ; stătea la distanţă ca 
să-l poată vedea mai bine, ca și pe Ariane. Recunoștea în 
acest copac elanul unei puteri benefice și desăvirșitul dez- 
nodămînt al unui efort. O voinţă clară, ordonată, moşteni- 
toarea a mii de voințe risipite pe pămînt, l-a ocrotit în 
spaţiu, l-a însoţit treptat de la naştere la maturitate. Acum 
se înălța în inima lumii ca un suveran. Dar noblețea lui 
amintea o alta, superioară, geniul lui invoca un altul, în- 
ceput a toate, care sutlînd peste colb i-a dat cuget. Copacul 
destăinuia ceva din conştiinţa închisă în stînca roşietică ce 
domina drumul cu fruntea ei de granit. Aşadar măreţia lui 
i-a fost dată ca mărturie : o putere preexistentă, supra- 
omenească, părea că-l trăsese din pămînt, întrupîndu-se 
în el. 


Urmară zile cu cer senin, cînd, mai înainte de a se în- 
tîlni cu Ariane, Simon o pornea pe la amiază, pe drumul 
spre Hauts-Praz. La acel ceas drumul troienit, scînteind în 
soare, părea o cale triumfală ce ducea spre copac. Acesta 
se arăta de cum treceai de a doua cotitură. Se înălța pe 
creastă dominînd drumul cu limpezimea, cu armonia liniilor 
lui. Cu cît te apropiai mai mult cu atît creștea, acoperind 
toată priveliștea. Cu trupul desfășurat în văzduh, te în- 
tîmpina ca o făptură supranaturală, ca un arhanghel orbi- 
tor, înarmat doar cu inocenţă. Simon se ducea la el ca la un 
maestru, ca la un judecător, ca la un incontestabil arbitru 
care hotărăşte ce e rău şi ce e bine. 

Uneori i se întîmpla să o aștepte pe Ariane în acea 
triumfală cale a luminii, dublă strălucire a soarelui și a 
copacului. Simon trăia atunci minute fără egal. Lumea pă- 
trundea în el prin căile scînteietoare și luminoase ale sim- 
țurilor lui deschise. Odată cu mireasma pămîntului ud, cu 
frigul zăpezii moinite, el percepea suilarea obscură care 
spărgea scoarța copacilor și fecunda țărîna, Se împărtășea 
miraculos din tot ceea ce exista în el și în jurul lui, din for- 
țele trezite la viață, din prezenţe. Copacul sorbea esenţa 
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neprihănită a vazduhului cu fiecare ramură înmugu- 
rită. Văzindu-l. Simon înţelegea mai bine ce-l atrăsese 
spre e]. Bradul de pe Blanc-Praz era o făptură închisă 
ce spărgea azurul doar cu creasta-i. Copacul său, însă. 
era nesăţios. Crengile-i despuiate aveau sacrul elan al 
dorinţei. | N 
Simon simţea cum se trezeşte în el un alt om. O foame 
brutală, nepotolită, ca cea a copacului, îl cuprinse. După 
cîteva zile de odihnă, țintuit în casă de un puseu de febră, 
o porni din nou pe drumul către Borons și cutreieră prin 
pădure. Simon nu mai recunoștea natura. Ea care-l învă- 
fase ce înseamnă supunerea, resemnarea, umilinţa, îl tul- 
bura acum prin nebănuitele-i tării. Încetase aşadar să .mai 
fie marea putere senină în care valurile sufletului se linişṣ- 
tesc. Era o trădare : natura se înșela pe sine! Fixitateu 
iernii, pacea fără de sfîrşit pe care o bănuiai te părăseau 
şi o uriaşă răzvrătire punea stăpînire pe lucruri, pe vie- 
ţuitoare. La fiecare senzaţie, resimţită cu acuitate, Simon 
abia îşi stăpînea un strigăt de sulerinţă. Dacă pătrundeu 
într-un desiş care cu trei săptămîni mai înainte era încă 
perdeluit în zăpezi, descoperea acum sub covorul de frunze 
veștede pămîntul roșu, mustind și se trăgea înspăimintat de 
parcă ar fi văzut o baltă de sînge. Licărirea verde a mus- 
chilor pe flancul unei stînci îl ţintuia ; uneori deasupra lui 
se anina o creangă și o pasăre cu pintec de văpaie se des- 
prindea de pe ea ca un fruct timpuriu. Tinărul cutreiera 
gifiind. Avea simţămîntul că participă și el la vestirea. la 
nașterea, la explozia unci forţe care-l depășea dar care se 
slujea de cl. Încotro se îndrepta acea pulsaţic ce răzvrălca 
pămîntul, acea chemare care străbătea lumea ? Abia elibe- 
rați de povara lor, copacii fremătau de o viaţă stranie. 
Pretutindeni în pădure se iveau mici piîlpiiri sîngerii, care 
în depărtare, pe munte, păreau plăci roşietice ascunse dupi 
petele de rugină ale toamnei. Pretutindeni iarba, băţișuriic 
ramurile își scuturau jugul. De sub pisla umedă: şi rugini. 
ce acoperea riîpele, frunzele de fragi își scoteau capetuli: 
aurii. Simon străbătea drumurile, urmărind dantelăriu de 
umbre a crengilor desenate pe ultimele petice de zăpurdi, 
cînd o tulpină, pînă nu demult aplecată, se înălță rumena 
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în soare ; simţea că era începutul unei lumi și că pretu- 
tindeni în codru, la acel ceas, se repeta acelaşi gest inso- 
lent și victorios. Atunci îl cuprindea o emoție adincă. Cu 
lacrimi în ochi privea cum se sting în poiană ultimele fișii 
ale iernii, reduse la neînsemnate zdrențe mustind de apă. 
Vasta şi tăcuta retragere, mistuire în văzduh, îl întrista : era 
sfîrşitul unei lumi pe care o îndrăgise şi care-i adusese o 
linişte adincă. În acelaşi timp însă, simţea o bucurie săl- 
batică, o bucurie misterioasă și brutală care-i făcea rău 
şi-l îndemna să fugă asemeni unui animal speriat. 

Din ziua în care pămîntul ieşise din toropeală iar Simon 
începuse să trăiască în intimitate cu el, cunoştea pe Crât 
d Armenaz cea mai cumplită încercare, | 

Îl aștepta însă o mai mare surpriză, o mai mare spaimă, 
o mai mare bucurie. Într-o dimineaţă, pe cînd hoinărea prin 
codru, după ce trecuse de drumul spre Borons şi o apucă 
spre Orcieres, strivind pe stîncă, odată cu ultimele pete de 
zăpadă, cetina ce scrișnea sub pașii lui, desluși un zvon. 

Ciuli urechea, grăbi pasul, nemaiştiind dacă e tulburat 
de teamă, de spaimă sau de descătușare ; știa doar că tre- 
buie să meargă degrabă într-acolo. Pe măsură ce se apro- 
pia, zgomotul devenea mai clar, mai puternic, mai vijelios. 
Simon începu să alerge. Recunoștea zgomotul. O imagine 
uitată se ivea din nou în faţa ochilor, Torentul !... Curgea 
iarăşi, Fremăta mai slab dar simţeai prezenţa, învolburarea 
apei. Tînărul goni ; ajunse la capătul drumului. înaintă pe 
marginea faliei stîncoase de unde puteai privi ca dintr-un 
balon,. pe zidul opus ; într-adevăr, printre mreje, printre 
crengi golaşe, se înscria ca o licărire rece pe fundalul ca- 
feniu al zidului urma argintie a apei ce se rostogolea pină 
in vâle, în vuiet de trăsnet. 

Simon se aplecă. Torentul spumega, izbindu-se de stinci, 
purtînd crengi, trunchiuri de copaci. În jurul lui, pajiștea 
mai era încă noroioasă şi ruginie, dar din vale se înălța o 
lumină verde iar Simon se gîndea că ea va stăpini curind 
tot ținutul. 

Trezirea torentului era, fără îndoială, semnul .pe care-l 
ustepta natura. Din acea zi, violenţa ei spori. Deasupra po- 
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tecilor, arbuştii te săgetau cu crengile lor înmugurite, în 
lupta lor nebună de a-şi face loc; din hățiș în hăţiș, 
anarhia lor fanatică şi veselă punea stăpînire de parcă, de 
sub pămînt, un foc stîrnise acele simultane explozii de ti- 
nereţe. Un ultim efort ridică mărăcinii oprimaţi încă de 
povara iernii. Mugurii se desfăceau iute din învelitoarea de 
mătase. Puzderia de flori smălțau potecile. Torentul um- 
plea întunericul nopților cu vuietul său iar dimineaţa, pă- 
sările dominau văzduhul cu trilurile lor. 

Simon trebuia să admită că natura făcea să triumfe 
pretutindeni forța. Rîdea acum gîndindu-se la lecturile de 
odinioară, la poeţii ce cîntau gingășia primăverii ! Așadar 
aceștia n-au simţit că făpturile şi lucrurile sînt răscolite, 
n-au băgat de seamă că primăvara e făcută din izbucniri, 
din biruințe, din înfrîngeri şi violuri. 


După ce cutreiera astfel prin pădure, Simon se intorcea 
în odaie și regăsea pe masă, pe pereţi, pretutindeni, chipul 
Arianei care, departe de a-i potoli exaltarea, o alimenta, era 
pbîrşia patimilor lui. Înţelegea că ea, ca femeie, îi desco- 
perise faţa senzuală a naturii. Înţelegea ce anume îl tulbu-: 
rase în seara aceea cînd, sub pom, uimit de noutatea în- 
făţișării ei, i se părea că o vede pentru prima dată. Ştia 
acum de ce cînd ca îl întrebase „Nu-ţi aduc liniștea ?“, el 
nu i-a putul răspunde, prăbușit de un gînd care schimba 
pentru el faţa lumii. Dar acum accepta acel gînd, îi deslușea 
măreţia. Emoţia trezită de Minnie, de care se ferise pentru 
că-i presimţea limitele, acea emoție dispăruse ca să facă 
loc alteia, diferită, care-i deschidea o lume din care Minnie 
îl excludea. 

Sentimentul de iubire prin care Simon se împreuna cu 
forța universală dătătoare de viaţă nu putea fi un element 
de contradicţie și de luptă ; dimpotrivă, se răstriîngea și 
asupra lumii carnale, îi restituia inocența iar Simon gusta 
împăcarea cu sine însuși şi cu lumea. Bucuria îl înfrățea cu 
întreaga natură și aceasta îi împărtăşea din elanul ei. Pă- 
mîntul, apa, florile, totul cunoștea lucrarea împlinirilor. 
Simon nu mai ştia să distingă în acea alianţă, nu mai ştii 
dacă Ariane sau natura conferea celeilalte sublima apa: 
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rență. Privise torentul curgină, şi tot astfel o privea p? 
Ariane ; cu mîna în pletele ei revărsate, avea impresia că 
atinge o făptură cu rădăcini înfipte în pămînt. Regăsea în 
ea tot ceea ce iubise în natură, în neprihănita strălucire a 
amiezii : torentul, florile, lumina, înălțimile munţilor, în- 
drăzneala tulpinelor proaspete. Ştia că va veni o zi cînd, 
cuprinzind-o în braţe, se va împreuna nu numai cu un trup 
muritor ci cu tot ce îndrăgise pe această lume gîndită veș- 
nică de Creator. 


Dar primăvara dezlănţuia deopotrivă forţele vieţii şi 
ale morţii. l 

Într-o dimineață; Simon coborî spre > „Casă“, pe cără- 
ruia îngustă, pe care o bătuse adesea, între zidurile de 
gheață, la marginea căreia mijea acum puful delicat al 
ierbii, cînd în fața lui apăru Ariane cu părul plin de soare. 

Era gravă ; îi zise : 

— Simon... S-a săvîrşit.., 

— Ce anume ? 

»— Massube... 

El a înțeles. Prin faţa ochilor s-a perindat nu odaia lui 
Massube ci copacul şi drumul pierdut în noapte ; a simţit 
miresmele pămiîntealui jilav ; apoi a privit-o pe Ariane, 
fruntea şi buzele-i senzuale : atunci a înţeles cu adevărat 
că Massube murise. 

De cum a aflat vestea, Ariane s-a dus să-l vadă. Simon 
nu se mai mira de ciudatul ei zel faţă de moarte; de 
data aceasta însă știa că dragostea ei, grija ei era îndreptată 
către cel ce murise, către cel ce-i luase mîinile să le să- 
rute... Nu înțelesese pînă atunci pasiunea, devoţiunea ei 
pentru tot ce e omenesc, dragostea ei pentru tot ce e mu- 
ritor. Nu înţelesese niciodată atît de bine ca acum nu 
numai armonia ci justețea gesturilor, gîndurilor ei. Cu cît 
o asculta mai mult, cu cît o privea, cu atît simțea cum 
vorbele, gesturile ei conferă o valoare infinită oricărui lu- 
cru fără să se izbească de vreo piedică. De aceea o con- 
templa pe cea care-l oprise la marginea drumului şi care 
încerca să împace în braţele ei plăpînde. viaţa şi moartea. 
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Ea se dusese să-l vegheze pe Massube, conivuntind tine- 
reţea ei cu trupul neînsuflețit. Totuși, nici glasul, nici 
trăsăturile ei nu erau schimbate. Faţa ei spunea parcă : 
„E un eveniment obişnuit, cunoscut ca oricare altul.” 
Totuși !... Simon se întreba ce-i dădea acea excesivă si- 
guranță. 

Se vorbea de multă vreme despre sfîrşitul lui Massube. 
Nici medicii nu se arătau prea mulțumiți văzind că o mai 
tîräşte de azi pe miine, de vreme ce tot avea să moară. 
Căci nu se putea altfel 1... Dar acum toţi se arătau miraţi 
de parcă n-ar fi știut. În ziua aceea Saint-Gelies a plins 
amar în brațele prietenilor săi ca şi cum n-ar fi fost con- 
vins că moartea nu se putea atinge de o fiinţă sănătoasă 
tun ca el. Domnul Lablache devenise palid, crispat de 
parcă moarlea devenise o amenințare personală și-i dădea 
de pe acum tircoale. Evident, Massube nu-i fusese pe plac. 
Dar s-a simţit deodată făcut din aceeași plămadă precară, 
fragilă ca şi individul disprețuit de el. L-a întrebat pe 
Lombardeau : „Ai fi crezut una ca asta ?“ Comandantul a 
dat din umeri articulînd un ,piui!“ de parcă Lablache 
i-ar fi vorbit de niște cartofi stricaţi. Om de nădejde, pri- 
vind lucrurile în faţă, comandantul era ceea ce se cheamă 
un spirit pozitiv. 

Acum, după ce moartea își făcuse datoria, odaia, prea 
multă vreme ocupată de Massube, a fost aerisită bine, iar 
pe el l-au mutat într-o încăpere provizorie, jos, în subso- 
Jurile „Casei“, o încăpere subterană, pînă cînd aveau să-l 
instaleze într-alta şi mai adîncă. Toate obiectele risipite în 
jurul patului, pecetluite parcă și care stîrniseră cîndva ha- 
zul — acea umbrelă uriașă de ţăran, buiota de zinc cu ine- 
Jul ei de cupru cu care-și încălzea picioarele — au fost 
adunate... Acum, odată cu Massube, ele încetaseră să mai 
trăiască. Nu le mai rămînea decit să fie îngrămădite într-o 
ladă. Şi n-au opus rezistenţă. 

În ziua următoare, în odaia cu ziduri văruiie, Simon il 
găsi pe Massube serios, grav, frumos. „Şi el |: se gîndi Si- 
mon. Crezuse pînă; atunci că moartea îi alege pe cei cărora 
le dăruie frumusețea supremă, veşmintul de nobleţe cu 
care ni se arată pentru ultima dată... Observa însă că moar- 


tea, generoasă și imparțială, dăruie tuturor aceeaşi mască 
iulburătoare. „Moartea e amăgitoare“ se gîndi el. Dacă nu 
cumya... Da. mai era o supeziție. Poate că la urma urmelor 
viața amăgeşte mai mult. Există adevăruri care nu sînt 
pentru noi. pentru cei tineri, pentru cei sănătoşi. Poate 
că el ştia... i 

Într-adevăr. Massube îl descumpănea. Nu fusese nici- 
cînd atît de frumos. Gitul se lungise şi forma acum o nobilă 
îmbinare între bust şi capul semet ; pînă și trăsăturile feţei 
crau altele, avind ceva din măreţia copacilor trîntiți la pă- 
mini de furtună. Cu mirare, cu respect și deferenţă, Simon 
ii privea chipul... Apoi ochii se îndreptară spre mîinile lui 
Massube ; numai atunci tresări de spaimă, Pină atunci nu 
se temuse de cel căruia moartea îi adusese liniștea. făcin= 
du-l vrednic de dragoste. I se părea chiar că îmblinzise 
moartea, că o făcuse inofensivă. Dar miinile acelea îl 
înspăimîntau prin paloarea lor ; erau într-adevăr miinile 
unui mort ! Stăteau strînse cu îndirjire, într-un gest care-l 
umplu. pe Simon de mirare : Massube care nu se rugase 
în viaţa lui. începuse acum, cu mătăniile în mînă, să înalțe 
rugi... 

Cind Ariane i-a spus : „Ai să vezi ce frumos e“. Simon 
n-a înțeles. Se gindise la trăsăturile vulgare, la trupul 
girbov, diform, la mersul împleticit, la rînjetul lui. La 
trupul lui de om bolnav! Acum, moartea îl vindecase iar 
rinjetul dispăruse. Era atit de frumos, de înţelept, de cu- 
viincios încit pină și domnul Lombardeau i-ar fi ţinut 
tovărășie fără teamă că se compromite. Cum de se 
schimbase într-atit ? Şi tocmai acum avea să-l înghită 
pămîntul... 7 

Simon se intoarse şi aruncă o privire prin încăperea 
în care se afla împreună cu Massube, prieten acum, zărind 
în jur obiecte care te făceau să înţelegi că decorul se 
deosebeşte de acela din preajma celor vii... La venire, pășise 
spre Massube fără să bage de seamă luminarea, strana, 
sleșnicul ; intrase dintr-o dată într-o dulce intimitate cu 
cel ce se odihnea. Acum, cînd atenţia lui se abătea asupra 
lucrurilor, elanul de dragoste, de comuniune se izbea de 
obiectele perfide a căror urîțenie îi apărea ca o insultă, 
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Vedea cît de mizerabilă e imaginaţia oamenilor și cum se 
înverșunează ea ca să-ți făurească o idee cumplită despre 
moarte. Vedea ceea ce nu observase: un biet decor fu- 
nerar, ridicol aproape ; licărirea sîngerie a candelei ce 
pilpîia anemic într-un pahar, becul stingher și livid din 
tavan, luminînd la pieioarele mortului o coroană de flori 
de hîrtie şi puerilele desene. ale giulgiului ; în sfîrşit, că- 
maşa de noapte cu care era îmbrăcat și micul crucifix prins 
ca o decorație căreia moartea îi dădea o valoare sacră și 
care, nepătrunzînd în gîndurile lui, rămînea agăţat de trup. 
Simon băgă de seamă indiscreţia cu care intervin cei vii în 
viaţa celor morţi, obligîndu-i pînă la urmă să se confor- 
meze disciplinei. 

Totuşi Simon încercă să uite detaliile oribile, semn al 
mediocrităţii surorii Saint-Hilaire, incapabilă de măreție, 
ce nu se temea să reducă moartea la dimensiunile ei, 
impunîndu-i spiritul ei meschin de negustoreasă... Încercă 
să-l regăsească pe Massube, să regăsească intimitatea pri- 
mei clipe ; ar fi forțat barierele ce interzic accesul pe 
tărîmul unde natura vrea să intri singur ; şi pe cînd ochii 
lui întîlneau pentru ultima dată buzele închise ce lăsaseră 
să curgă atitea vorbe de ocară, Simon auzi deodată: 
„Cum îți mai mers treburile ?* Se străduia în zadar 
să nu le mai audă; vraja se destrămase; trebuia să 
plece, 

Ieși, închizînd cu grijă ușa în urma lui. Nu s-a mai 
temut de singurătatea lui Massube ; ştia că Massube nu 
se mai află de partea cealaltă, în înduioșătoarele veşminte, 
ci-l va întilni cu sareasmul lui, la un colţ de coridor, 
același unde, într-o zi, Minnie a îndrăznit să-l oprească... 
Într-adevăr nici nu făcu bine cîțiva paşi că de pe scară 
s-a și strecurat o formă, ca și altă dată, cînd Simon se 
întorcea de la echivoca lui misiune : dar acum era Saint- 
Basile, înaltă și palidă în lungile ei văluri negre. Amîndoi 
se speriară şi tresăriră. Atunci ea, care nu vorbea aproape 
niciodată, îi aruncă dintr-o suflare aceste cuvinte: 

— Ai văzut ce ni s-a întîmplat ? !... 

Le rostise cu o voce stinsă, înăbușită, pe care Simon 
nu i-o cunoştea. Ar fi vrut să spună mai multe. Dar se 
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dezmetici repede şi se cufundă în tăcere. Nu mai avea 
ce să adauge... „Ce ni s-a întîmplat !*... Simon ar îi vrut 
să-i mulțumească pentru aceste cuvinte smulse obișnuitei 
ei reţineri. Se întîmplase așadar și pentru ea ceva ! Atunci 
de ce avea aerul că nu s-ar fi întîmplat nimic? De ce 
încercau cu toții să ascundă sub o regie întristătoare și 
zadarnică evenimentul pe care Pondorge îl considera atît 
de frumos şi necesar ?... De ce încercau să tăinuiască 
moartea ? Pondorge avea dreptate iar Simon aflase acum : 
moartea lui Massube îi întinerise sîngele. 

„Ce ni s-a întîmplat !...* Admiră proprietatea acestor 
cuvinte rostite de sora Saint-Basile, grijulie să nu-i scape 
vreo vorbă necuviincioasă. Ceva asemănător îi spusese 
şi Ariane în ajun... La urma urmelor, nu e cea mai po- 
trivită formulă pentru a desemna ceea ce ştim despre 
moarte ?... 


VIII 


ZILELE CREȘTEAU. CĂRAREA SPRE 
Borons devenise acum practicabilă ; nu mai riscai să te 
împotmoleșii în zăpada ce dăinuie de obicei prin cotloane, 
Pe ramurile roșiatice, tinerele mlădiţe revărsau, ca un 
semnal, verzi sclipiri ce cucereau înălțimile codrului pe 
măsură ce timpul înainta. 

Porniră pe cărare, prin pădure iar apoi pe acea îns 
tindere nesfîrșită unde, cît vezi cu ochii, stăpînește poiana, 
Aici trebuia să te oprești. În spate se ridica muntele de 
granit, uriaşă fiară care, în primele zile, te înspăimînta, 
În faţă, dincolo de poiană, veghind minusculele acoperi- 
guri lucii, Masivul cel Mare, cu imensa lui spinare, domina 
cerul. Curînd, în înaltul văzduhului se aprinse o torță, 
apoi cobori de la un pisc al altul. Tinerii nu se vobi- 
nuiseră cu aceste amurguri scurte. Muntele îşi are dati- 
nile lui care nu sînt pe potriva celor omenești. El reiează 
voluptatea, are un fel anume de a te atrage şi de a te 
arunca apoi în hău; îți amintește fără tăgadă că nu-ți 
aparţine, că nu aparține nimănui... Simon o priveşie pe 
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Ariane şi privește în jurul ei muntele și nu ştie de ce 
se simte tulburat ca și cînd ar descoperi slăbiciunea și 
vremelnicia fiinţei iubite. Ultimul pisc a încetat să mai 
vibreze ; vilvătaia ce cuprinsese stîncile s-a stins deodată, 
ca la o suflare, iar zăpada, istovită de acest scurt delir, 
şi-a luat pe neaşteptate o înfățișare funebră. Dar cît e 
de plăcut să înfrunţi împreună în aerul proaspăt, în 
răcoarea torentului, fiorul pămîntului  însingurat în 
noapte. . 

Ea sparse tăcerca. 

— Sînt fericită aici. 

În faţa lor, pădurea care strînge cu cele două brațe 
înverziie creasta d'Armenaz, a început să se întunece; 
piscurile și-au recăpătat treptat culori de ivoriu. Dincolo 
de ele, cerul pur, uşor adumbrit, retras parcă în taina 
lui, răspindea pacea peste pămîntul aspru. Deodată, mun- 
tele fu cuprins de o atotputernică liniște. Simţeai în ea 
forța marilor adevăruri. De aceea spusese Ariane : „Sint 
fericită aici”, 

Se înnoptase. Departe, la o cotitură, întunericul în- 
ghițise ultimul copac ce se luptase cu îndirjire. Toate 
crengile se răzvrățiscră, dezlănţuindu-se în văzduh. Stri- 
gătul lui răzbea prin beznă. Iar ci l-au înţeles. 

Şi-au dat seama că nu vor putea coborî căci aveau 
de tăiat prin codru iar cărarea acoperită cu frunze veș- 
tede era alunecoasă. Cum nu reușeau să-şi înfigă bocancii 
în pămînt, mergeau agale. Torentul amuţise, ascuns după 
o stincă ; tăcură şi ei, ca oamenii care ştiu încotro 
se îndreaptă. El mergea înainte, pe un drum ripos, iar 
pașii-i scirțiiau pe pietre. Erau încă departe cînd Ariane 
zise : , 

— Simon, n-o să putem coborî... 

El s-a întors. .Ea avea acea expresie cutezătoare care 
lui îi era atît de dragă, dublată însă acum de neputinţă. 
A privit-o în ochi încuviințind. 

Au continuat să urce fără să mai scoată o vorbă. 
El s-a mai întors o dată, a mai privit-o o clipă și i-a 
spus : 

— Ajungem la cabana Borons... Ştii ? 

Ariane l-a privit la rîndu-i cu gravitate, fixînd asu- 
pră-i ochii ei mari, calzi, strălucitori. 


354 


Reușiseră să se cocoaţe pe un stei drept ce fereca zidul 
stîncos, iar într-o cută a acestuia zăriră cabana ce-i fixa 
cu ochiul ei negru. Era un loc aspru și frumos. Ei se 
opriră iar Ariane se apropie de Simon ; atunci i-au tre- 
murat pleoapele de parcă și-ar fi stăpînit o lacrimă. 

Asta a fost totul. El a luat-o de mînă, sorbind lumina 
zorilor din ochii ei, din nou îndfeptaţi spre el. Dinlăun- 
tru îl priveau umede frunze de toamnă în vîrtej ce-i 
ocroteau sufletul asemănător soarelui ce răzbate prin 
desișuri. 

Pădurile din zare se prolilau pe albul povirnișurilor 
ca într-un tablou. Deasupra lor răsărise luna, scăldindu-i 
în lumina ci recc, metalică. Drumul cobora spre stinga, 
striat de umbre firave ; deasupra lor, se întindea noaptea 
albastră, iar în vale domnea întunericul ; pe cărare, pic- 
trele licăreau. 

Ea-l mai auzea încă spunîndu-i: „Cabana Borons, 
știi ?...* Da, știa: doar în aparență păşise în urma lui 
pe acel drum, căci sc simțea cgală cu cl în faţa celor ce 
aveau să se întăpiuiască. Nici unul din ei nu avea sen- 
iimentul că ar fi așteptat acea clipă : era ca fructul pîrguit 
ce cade. Se îndreptau spre inevitabil, dar din toată inima, 
cu nestăvilit elan. Se supuneau legii după care cresc ar- 
borii și se rotesc astrele. 

Simon vorbea... Era ceasul cînd cuvintele au parcă 
alte înţelesuri. Spunea că viaţa clocotește în el asemeni 
unui fluviu înspumat, unei ape stăvilite, unei păslăi ce 
pocneşte. Vorbea de zilele ce curg prea pline, în toate 
direcţiile, cu o repeziciune ce aduce singura limitare a 
fericirii lui. Vorbea de minunatele evenimente pe care 
timpul le reînnoiește : răsăritul, amurgul, chipurile mereu 
noi, mereu aceleaşi, pe care luna le schițează pe imuabilul 
tablou al nopţii... Căci de pe acum, știind că o va strînge 
în braţe pe Ariane, se simțea în intimitate cu natura, 
se afla din nou în miezul lucrurilor ; pacea pogorise din 
nou asupra lui, ca şi cum gestul ar fi fost săvirșit și simțea 
nevoia să vorbească despre frumusețea lumii. 

— Ariane ! Există acest ceas timpuriu, cînd umbra 
nopţii începe să coboare agale de-a lungul stîncii verti- 
cale, ca marginea unei cortine ce se trage; sus, stînca 
începe să se încălzească, să prindă culoare. Există acest 
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ceas cind soarele se așează ca o pasăre pe vîrful brazilor 
în tremur. Fiecare brad iese pe rînd din întuneric, se 
înalță în lumină, afirmă o clipă, în faţa semenilor, pu- 
ritatea conştiinţei lui. Privesc fiecare fărîmă de spaţiu 
ce-şi are un gest anume. Pădurea se înalță în ceruri ca 
o frunte grea de gînduri ; acolo, în cotlonul zidului, stînca 
își îndreaptă un deget ascuţit, ce nu cade la învoială. E 
ceasul cînd pe pămînt, între toate făpturile există un 
acord deplin ; din toate se desprinde un elan generos, o 
frumuseţe desăvirșită, o seninătate luminoasă ce te invită 
la ceva mai presus de fericire. E ceasul cînd fiecare făp- 
tură se îndreaptă spre noi sorți de izbindă. 

El vorbea și o simţea fremătînd în braţele lui ; şi parcă 
lumea toată îl străbătea cu drumurile, cu copacii, cu 
astrele ei, ca un fluviu uriaş. 
~ „Ariane... Acum cîteva ceasuri, pe cînd te aşteptam 
în timp ce soarele pogora spre poteca pe care îți pîndeam 
pașii, obligîndu-mă să-mi acopăr ochii, un strigăt îmi 
sfișia sufletul; cum mai urlau toate! Secunda de aş- 
teptare în splendoarea amurgului o simțeam atît de plină, 
de cumplită, încît mă încovoiasem ca sub'o minunată 
povară. Nici un cuvînt nu poate tălmăci acea liniște, acea 
plenitudine. Nu puteam crede că-i adevărat, că pot afla 
pe pămînt o asemenea fericire. Aveai să apari, Ariane, 
în acea lumină aurie ce împinge depărtările şi revarsă 
nesfîrşitele dire de umbră !... Simțeam că cerul se pre- 
găteşte să se împodobească cu puzderia de stele ce frea- 
mătă deasupra noastră — și sînt, atitea de nu le mai 
distingi după cum nu distingi nici arborii pădurii, ce 
fes acum ca un zăbranic !...“ 

Vorbea. Nu mai ştia dacă Ariane e lîngă el, nu mai 
ştia dacă îl aude. Se întoarse. Ariane era acolo, mai fi. 
rească decît oricînd. Pe chipul ei, în licărirea palidă a 
lunii, se citea hotărirea iar buzele ei îl atraseră ca o 
lumină. l 

Nicicînd nu i se păruse atît de încîntătoare, de fru 
moasă. Nicicînd n-o rîvnise într-atât. 

Tăcu. Într-o spărtură a stincii, departe de razele lunii. 
se ascundea cabana, cufundată în linişte. Cu geamlicul ci 
negru, părea că-i priveşte, îi cheamă. 
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Atunci au intrat. Nimic mai simplu. Înăuntru se arlau 
cîteva surcele și vreo doi-trei butuci. Geamlicul deveni 
siniliu. Totul era neprihănit. În faţa lor ușa rămase des~ 
chisă, iar ei, fără grabă, din prag, priviră în noapte. 


IX 


CÎND SE UITA ÎNAPOI, LA TOT Că 
fusese viaţa lui de pînă atunci, Simon vedea că ea se 
siîvşoşte în noaptea în care a cunoscut-o pe Ariane. 

Din viaţa trecută mai dăinuiau ca niște insule doar 
clipele de fericire. Își spusese adesea că toate bucuriile 
trebuie să aibă undeva o legătură ascunsă. Și acum iată, 
descoperea acea legătură, acel tărim de unde izvorăsc 
desfătările ca tot atîtea fluvii roditoare și unde te afli. 
mai aproape de marea taină — atît de aproape încît 
simţi cum bate, ca de după o perdea subţire, marea inimă 
nevăzută ce pune în mișcare universul. Da, clipele în 
care crezuse că în faţa ochilor lui avea să se destrame 
perdeaua ce ne desparte de celălalt versant al vieţii, 
toate clipele în care contactul intim cu natura i-au dat- 
atit de viu impresia că pătrunde în sfîrșit în marea 
taină, că se deschide o poartă către o uriașă revelație — 
toate acele clipe, acele elanuri, acele bucurii renășteau 
în această fericire și-și aflau sensurile : căci toate erau 
îndreptate spre rugul aprins de unde ţișneşte viaţa. 

Se întorcea cu mirare spre ceasurile trăite departe de 
soare, aplecat deasupra unor probleme artificiale, pierdut 
în subtile raționamente, pradă cărţilor — acelor cărți 
care ocupindu-se de alte cărţi și de modul în care ele 
Interpretau opere anterioare, propunîndu-şi astfel un 
obiect tot mai îndepărtat și mai secătuit, aruncau asupra 
vieții doar un reflex sărăcit, agonic, o imagine lipsită. 
deopotrivă de poezie şi de adevăr. Da, tot trecutul i-se 
părea ca o carapace ce s-a desprins lăsîndu-l gol, cu fața 
apre cer. Singur în lumina dimineţii pe cărarea pietroasă 
pe care se despărţise de Ariane, în timp ce copacii :se 
trezeau unul după altul din somnul adînc iar norii se 
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"risipeau în vale, vedea cum se ivește treptat un peisaj 
cu totul nou și înțelegea că sentimentul. straniu pe care 
i-l trezea uneori natura dispăruse şi că nicăieri nu mai 
stăruia vreo potrivnicie. Se opri și ridicînd ochii spre 
munte, spre zidul stincos, rigid și semeţ, de unde se 
pogorise asupra lui atîta fericire, trase adînc aer în piept, 
„NU, viaţa își spuse el, viaţa nu e o idec !...“ 

Și se lăsa pătruns de bucuria care-l apropie pe om de 
obirșie și care, într-adevăr îl înălța pe Simon la izvorul 
tuturor ca şi cum pînă atunci n-ar fi trăit cu adevărat; 
și-și redobindea purităţile dintii: căci acea noapte le 
înlătura pe toate celelalte și era sigur acum că orice 
bucurie poate renaşte din cenușă şi că orice act se poate 
ivi iarăși, în toată prospeţimea, din inima adîncurilor 
omenești... Simţea puteri demiurgice. Se gindea cu o 
inefabilă emoție că iubirea era într-adevăr un act creator 
și că în acea noapte începuse una din miraculoasele etape 
ce plămădesc un om. ` ' 

Din acea noapte, universul ieșea și el împăcat. Toate 
forțele ostile, toate elementele adverse, tot ceea ce pînă 
atunci fusese dezbinare, refuz, negaţie, frig și căldură, 
trup şi suflet, apă și foc, adevăruri în luptă contra ade- 
vărurilor contrarii, totul se unea într-un deplin acord. 
Vidul se umpluse: universul răsuna de plinătate. De 
pretutindeni, Simon zărea mîini care-i făceau semn... Se 
putea întoarce acum şi la cărţile a căror sterilitate o 
recunoscuse : nu mai era nevoit să se apere, nu mai risca 
să le cadă victimă. Simţămîntul de forţă îl făcea să pri- 
vească totul cu dragoste. 

Orice lucru se însuflețea, căpăta un sens; nici unul 
nu mai stătea tăcut, ferecat; fiecare avea un glas în 
armonie cu celelalte glasuri. În acea lume pe care o 
străbătea victorios, nu mai exista opoziție între viaţă și 
moarte, nici între prezenţă şi absenţă, între formă și 
cuget ; simţea existența profundă, reală, a tuturor fiin- 
telor. Aşa cum frumuseţea Arianei se revărsa spre cl 
la cea mai uşoară atingere, la primul sărut, încât pînă 
și simpla mîngiiere a degetelor ei îl tulbura, tot asitel 
copacul răspundea la toate întrebările cu sinceritate, cu 
n inepuizabilă înţelepciune. Căci nu era doar nucul stră- 
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kucitor pe care Simon îl avea sub ochi ; deşi tăplură unică, 
cu o valoare anume, cu o frumuseţe proprie, el avea ceva 
din toţi copacii lumii care îi aduceau la rindu-le ceva 
din semnificaţia lor, din sufletul lor. Toate făpturile se 
dezvăluiau astfel în transparenţă şi lăsau să se vadă 
prin ele pluralitatea lor ; căci fiecare asuma prezența tu- 
turor celorlalte, iar lumea devenea vizibilă, perceptibilă 
pe deplin la fiecare privire. 

Astfel, noaptea aceca îi apărca lui Simon ca punctul 
luminos al existenţei sale. Ariane avusese şi ea — dar in- 
cetase oare să-l aibă ? — sentimentul că pe lume totul e 
simplu şi că cel mai mare miracol e tocmai această simpli- 
tale ? Căci ca i se dăruise fără umbră de şovăială, cum te 
dărui vieţii, evidenţei, tot așa cum se dăruise într-o zi 
acelui adevăr cuprins, ca în toate marile opere muzicale, în 
opera lui Sugeres — cu inocentă graţie, cu fervoarea, cu 
aerul de pietate pe carc-l avea ori de cite ori pătrundca 
într-un mister. Şi astfel a pătruns în misterul incfabil spre 
care Simon a îndemnat-o cu blîndceţe, misterul din care se 
nasc florile și oamenii şi nebuloasele. Așa au pătruns 
amindoi în taina universală : căci erau, în sfirşit, inlăun- 
trul formidabilei pulsaţii care zămislește făpturi şi lumi, 
se aflau în inima tainei, în viltoarea impulsului dintii, 
a nerăbdării germenilor și a sevel, a beţiei gestului ini- 
tial ; trăind acel moment în conștiința lor, realizau în ei, 
prin ci, viaţa nu trăită, nu gîndită, ci viaţa ce se făureşte £... 
Acesta era misterul în care, urmîndu-și în extaz iubitul, 
păşise Ariane. Era ca şi cum s-ar fi deschis fruntariile : 
căci trupul pe care ea îl credea străin şi pe care-l stringea 
în braţe, nu.era trupul iubitului, trupul altuia, ci deve- 
nise al său, fiind doar calea de trecere către uriaşa reali- 
tate care-i invadase pe amîndoi, împărtășindu-i din 
aceeaşi fericire. Bărbatul atît de ciudat de aproape şi 
femeia înlănțuită nu se mai vedeau ; uniţi în interiorul 
aceleiaşi realităţi, semănau cu doi călători ce merg ală- 
turi, învăluiți în ceață, astfel încît zărind amîndoi lucruri 
minunate, se iau de mînă, spunîndu-şi parcă: „Aș vrea 
să știi şi tu... Aș vrea să vezi şi tu...“ iar mîna răspunde : 
„dar ştiu! dar văd!“... Şi mîinile se împreună iarăși 
şi-şi spun : „nu pleca, nu mă lăsa căci s-ar nărui totul !“... 
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Ea-l chemase. Așadar ea îl dorise, îl dorise cu toată ilința 
ei iar în clipa împreunării uitase de toate, de locul în 
care se aflau, de pămîntul pîrjolit, de munţi, de noapte 
și de vremi. Nu mai știa decît de fericirea ce o învăluia, ce 
se lăsa asupră-i, se îndepărta şi iar venea, în mişcarea, în 
ritmul valurilor, ca şi cum, întinsă pe o plajă, cu ochii 
închişi, s-ar fi lăsat purtată de ocean, tot mai departe: 
deodată simţi că o arde, că o mistuie un foc, da, ca un 
fulger ce sfişie noaptea, luminînd-o... O clipă uitase de 
Simon, nu mai știa dacă există : se afla în inima unui glob 
de văpăi ce se înălța vertiginos, purtind-o. Simon nu mai 
era alături de ea, în așternutul mizer; ea se unise cu 
el într-o altă lume, într-o lume unde oamenii nu au nici 
formă, nici nume, unde nu mai există bărbaţi și femei, 
nici cer şi pămînt, nici posesor și posedat, ci doar o noapte 
caldă fulgerată de lumini, cu un uriaş soare arzător, un 
soare ce te arde și te soarbe — un soare ce se întrupează 
în tine. 

Pe măsură ce văpaia se mai domolea, ce dogoarea îşi 
pierdea din intensitate iar lumea familiară își relua chipul, 
Ariane regăsea treptat ceea ce pierduse în extazul ei: 
pămîntul şi noaptea ; deasemeni, regăsea, mai aproape 
decît ar fi bănuit, pe bărbatul a cărui viață mai palpita încă 
în ea. Abia acum îi simțea greutatea trupului ; era într-a- 
devăr ca un naufragiat fericit ce coboară treptat spre 
adîncurile mării fosforescente ; plutea încă în apele în- 
volburate, între cer şi pămînt, între viaţă și moarte... Și 
iată că după ce pierduse totul, regăsea și el totul, mai 
întîi acel trup de femeie, atît de straniu topit într-al său. 
şi-i vedea în gînd forma ; ca întors dintr-o călătorie, îşi 
amintea treptat de el, de buzele umede, umflate, care 
acum se fereau de ale lui, de părul încîlcit într-al lui iar 
sub pieptul viril, aspru, puternic, în mîinile lui, sînii ei 
striviți. i 

Simon se întreba uneori cum de poate lua naștere o 
asemenea beţie din simpla încleşiars a două trupuri. Se 
întreba cum de uitînd-o pe Ariane în momentul îm- 
preunării, ea era totuși singura femeie în stare să-l înalțe 
pe nebănuite trepte. Da, era convins că Ariane e singuri 
femeie în stare să-i dăruie uitarea totală dincolo de care 
începe extazul — cunoaşterea... Si nu pentru prima dată 
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observa că pentru a cunoaște trebuie mai întîi să uiţi. 
Cuvîntul „a cunoaște“ căpăta un sens în limbajul iubirii ; 
căci iubirea era, fără îndoială, o cunoaştere, singura cu- 
noaștere permisă muritorilor. 

Simon se gîndea uneori că această cunoaştere, atît de 
: precar legată de existența unei ființe, era la discreţia 
i hazardului, sau a ceea ce e numit astfel, și că ar fi putut 
fi privat de ea ; se întreba cu spaimă ce s-ar întîmpla cu 
el dacă Ariane ar dispărea într-o zi. Căci — și aici pă- 
trundea în misterul însuși al iubirii — dacă dobîndise 
deopotrivă uitarea şi prezența, dacă încetase s-o cunoască 
pe Ariane pentru a o cunoaște cu adevărat, dacă ceea ce 
cunoscuse în dragoste era ceva ce o depășea pe Ariane, 
Simon era convins că nici o altă femeie n-ar fi fost în 
stare să-l conducă spre starea miraculoasă şi contradic- 
torie, în care uiţi de toate, uiţi pînă şi de cea pe care 
o cunoști. Nu iubea doar o femeie, ci o femeie între femei, 
iar bucuria era deplină fiindcă își avea rădăcinile nu 
numai într-o senzație pe care şi alte trupuri o pot trezi, 
ci în tot ceea ce există dincolo de senzaţie, îi preexistă 
şi dăinuie. Astfel încît oricîte femei s-ar perinda prin 
viața unui bărbat, el nu cunoaște de fapt decit una, 
numărul experienţelor oferindu-i doar măsura eșecului.’ 

În clipa în care fericirea lui era deplină, Simon își 
dădea seama cît de greu poţi realiza condiţiile unei ase- 
menea trăiri; îşi dădea seama că beţiile trupului sînt 
deșarte dacă nu sînt în acelaşi timp și bucurii ale sufle- 
tului, dacă ființele unite în dragoste nu se întîlnesc în 
înalt, dincolo de așternutul în care zac... Ariane era 
condiţia care făcea posibilă uitarea Arianei și-a celorlalte 
femei și a pămîntului întreg. Ea era, ea singură era con- 
diția însăși a acelei călătorii. lar dacă punctul de sosire 
se afla dincolo de ea, totuşi cu ea trebuia să te imbarci, 
de la ea trebuia să porneşti. Astfel se împăcau armonios 
cele două prezenţe care-l tulburaseră multă vreme. De 
acum înainte, nici Ariane, nici copacul nu mai constituiau 
o problemă iar prezența lor materială înceta să o adum- 
brească pe „cealaltă“, 


Ariane a crezut că în iubire e exclusă repetarea. Dar 
curînd, bucuria avea să se dovedească de fiecare dată mai 
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mare, mai siișieloare ; şi a înțeles că doar inceputurile 
sînt imperfecte. Pe măsură ce se cunoșteau mai bine, în- 
văţau să prelungească nepreţuita beţie, îndepărtînd clipa 
crepusculară cînd aveau să coboare pe pămînt, Simon pri- 
mea trupul ce i se dăruia cu o dragoste tot mai fierbinte. 
Fericirea iubitei i se părea gravă, vrednică de grija, de 
ocrotirea lui ; avea impresia că nu va fi niciodată în stare 
să facă îndeajuns pentru ea, să pregălească lin, tot mai 
lin, prin dulci dezmierdări, mereu mai dulci și mai calde 
acea  zvicnire, cînd, fără să bage de seamă, o pierdea. 
Cu capul răsturnat, cu ochii pe jumătate închiși, cu părul 
despletit în noapte, în acea atitudine cu care va înlimpina 
cindva moartea, cu oncordare ce dădea frumuseții ei c 
notă de solemnitate, Ariane aştepta cu mîinile încleştate 
în jurul trunchiului ale cărui rădăcini le simţea cum cresc 
în carnea ei, aştepta lina deschidere a florii de foc de pe 
creștetul lumii ; iar el pîndea pe chipul ei, cu o anxioasă 
bucurie cu gust de lacrimi, semnele dureroase ale extazului 
pe carc-l dorea cu toată fiinţa lui, îl dorea mercu altul. 
Uneori ar fi vrut să fugă; să rămină în toropeală pe 
țărmul îndepărtat unde e atit de plăcut să aștepți furtuna. 
Dar pe negindite, ieșind din noapte, revărsate pe ţărmul 
îngust, primele valuri se izbcau de trupul său ; le simțea 
cu plăcere şi spaimă cum cresc sub el, căci știa că mai dc- 
vreme sau mai tîrziu aveau să-l acopere, să-l înghită. 
Atunci, stiîngînd-o cu toată puterea pe cca care încetase 
de mult să fie o simplă femeie, cuprinzînd-o în braţe în- 
tr-un gest de posesiune și de ocrotire, încerca să rămînă 
nemiscat. nemișcat și totuşi treaz, ca un vapor ce aruncă 
ancora şi aşteaptă ca viltoarea mării să se liniştească... 
După o clipă, simţind-o că se domolește, simțind nisipul 
sub picioarele goale, o cuprindea iarăşi, pe jumătate sfir- 
șită, pierdută în braţele lui şi o purta cu el din nou în 
larg. Li se părea atunci că aud înlăuntrul lor, după lungile 
tinguiri din andante, într-un ritm mai viu, acordurile 
unei misterioase simfonii ; li se părea că interpretează o 
piesă muzicală în care uneori un instrument tace, cedin- 
'du-i locul celuilalt, mai înainte de a relua împreună temi 
ca să o dezvolte pînă la paroxism, conducînd-o apoi spre 
deznodămînt: 
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După ceasurile profunde din care reveneau cu greu la 
suprafața vremii, ca doi căutători de perle întorși victo- 
rioşi din adincul mării, urma de fiecare dată o lungă li- 
niște, o minunată pace; și din nou patima era gata să 
izbucrească. Acum, cînd Simon o vedea pe Ariane înain- 
tînd, ca și altădată, pe drumul ce trecea pe sub fereastra 
lui, ușoară, diafană, cu acea grație și armonie a mișcărilor 
ce-i erau atît de dragi, se simțea tulburat la gindul că 
doar cu cîteva ore mai devreme, aceeași femeie fusese în 
brațele lui, şi doar cu greu auzea în tainiţa memoriei 
ușoareie-i suspine cu care pornise alături de el în inefa- 
bila fie de care-si amintea ca printr-un vis. Era într-ade- 
văr acceaşi femeie ? Îi era îngăduit să se îndoiască 
fiinâeă. după aparențe, tinăra ce pășea sub ochii lui la 
capătul potecii, delicată, hotărită, cu capul drept, mlă- 
dioas. aureolată de o puritate -neomenească, ca o figură 
ină vizibil lumea, nu putea avea nimic comun cu 
cealaiță femeie, a cărei gruvilute, suferință, aşteptare, 
teamă, încintare îl îmbălau, Cum putea acum, aceeași 
făptură să meargă astfel, detaşată, 'ca și cum nu i-ar fi 
apartinut niciodată, ca și cum n-ar fi cunoscut în îmbră- 
țisarea lui efuziunea supremă a împlinirii. Femeia care: 
abia scuturată de zăpadă păşea din nou pe drum ca o 
ființă inaccesibilă, de neam împărătesc, era aceeași care 
în ajun se lăsase toată în braţele lui aducătoare de desfă- 
tări şi de nosțalgice aşteptări... Preţul clipelor unice de 
aici venea : cra o reciprocă ofrandă a sufletului şi a tru- 
pului către celălalt suflet şi trup ; era într-adevăr un act, 
unul din cele mai nobile din viaţă... 

Der, în ciuda nedumeririi, în ciuda ușoarei îndoieli ce-l 
cuprindea, nu exista făptură a cărei unitate să fie mai 
deplină. Da, aceleași miini care culegeau în trecere pri- 
mele flori, primele brîndușe, primele violete, îl dezmierda- 
scră cu gesturi asemănătoare : aerul ei de dulce autori- 
tate, dublat de atîta graţie îl avea şi cînd se apropia de 
el, înlănţuită în strimtul cerc al brațelor: lui... Ariane 
nu-și nega nimica : pătrunsese în iubire cu fruntea se- 
mină. cu. obrajii îrmbujoraţi. cu capul sus, tot aşa cum 
inainta — sub ochii lui Simon care o urmăreau pînă ce 
plimbarea ei lua sfîrşit — în fiecare zi în poiana care, 
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după pirjolul amiezii, răspiridea via şi mingiictoarea-i 
licărire, 

Nu puteau să urce prea des pînă la Borons. Cu cît se 
-apropia primăvara, cu atît cerul devenea mai instabil şi 
adesea zilele călduroase se sfîrşeau cu o vijelie. Dar în 
primele ceasuri ale după-amiezii, cele mai tăcute, mai 
dogorîtoare, văzduhul fremăta de nerăbdare, deştepiînăd 
amintiri, dorinţe, ca o pulbere orbitoare și multicoloră. 
Atunci Simon nu mai suporta absenţa Arianei. Imaginaţia 
lui înfierbîntată începea să ardă ca un soare şi fiecare 
„amintire, fiecare imagine, căzînd în acea văpaie se trans- 
forma în flacără mistuitoare. Curînd nu mai rămînea 
colţişor în sufletul lui nepîrjolit : timpul îşi pierdea dimen- 
siunile obișnuite ; începea să spumege ca o apă în clocot; 
„gîndul că ceasurile, zilele se scurg fără putință de întoar- 
cere_nu-i dădea liniște, Era prima suferinţă, fără durată, 
care-i ajuta să simtă preţul fericirii. Și în loc să mai 
aștepte ca altădată plimbarea Arianei pe cărare, Simon 
părăsea odaia, pornea spre Borons, sorbea una cîte una 
miresmele proaspete ale primăverii, se așeza sub un co- 
pac privind spre poteca pustie, unde pămîntul crăpa de 
căldură. Uneori sufla o adiere. În locurile ferite de vînt, 
soarele zvînta muşchii umezi și fiecare plantă devenea ca 
un animal însetat. Prin cîte o văgăună mai zăcea uitată o 
pată de zăpadă zdrenţuită şi acea parţială coexistență a 
anotimpurilor, îrăţia zăpezii și a florilor, era o minunată 
desfătare, o insistenţă chemare la viață. Aici aşteptarea 
i se părea mai ușoară, La stînga potecii spre Borons sc 
făcea un drum care se unea mai sus cu cel dinspre 
Orcieres ; Simon se cocoţa pe o pantă abruptă și după 
două cotituri ajungea pe o pajiște aflată în inima unui 
crîng, de unde se vedea, la poalele muntelui, torentul 
înspumat, Simon se așeza adesea pe o piatră, cerceta zvo- 
nurile din văzduh, priveliștea încremenită și tăcută er 
întinerea sub soare. Şi deodată, în acea lumină şi acea 
tăcere ce păreau veșnice, auzea cum răzbate treptat zgo- 
motul aşteptat: scîrţiitul unor pași grăbiţi de pietri,. 
Curînd, prin perdeaua de arbuști, zărea culoarea aprinsă a 
unei rochii ce urca spre el: Ariane, care se îmbrăcuu 
întotdeauna în tonuri închise, purta acum veşminte vesele 
şi Simon se întreba neliniştii; ee prevesioa o asemenca 
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transformare. Dar Ariane își trăia fără teamă fericirea, 
cu o veselă nepăsare, ca şi cum nu mai putea să ascundă 
multă vreme existenţa pe pămînt a făpturii fericite ce 
era. Pentru prima dată în viață, un eveniment o făcuse 
să renunţe la reținerea în care își zăvorise întotdeauna 
bucuriile. 

Astfel o vedea Simon cum se îndreaptă spre el, urcînd 
pe pietre, cu părul prins în mreaja crengilor, cu trupul 
ușor aplecat, înveșmîntată într-o rochie înflorată pe care 
şi-o apăra cu greu de mărăcini, de spinii răsurii. 

Mai mult ca oricînd inima-i bătea sălbatic - privind 
țintă spre cotitura drumului. Dacă așteptarea nu-l făcea 
să uite clipele dinaintea întîlnirii lor pe coridorul îngust 
ul clădirii, la sfîrșitul unei zile petrecute într-o recule- 
gere pe care n-o va mai cunoaşte, acum, adăstarea era 
încărcată de amintiri, de senzații care-i sporeau strălucirea, 
bogăția, intensitatea. Retrăia ceasurile în care Ariane nu 
fusese doar o licărire de speranţă în fața ochilor, ci trup 
fierbinte și fremătător în braţele lui... Dar nu numai 
Simon, ci tot muntele, în spate, în juru-i, o așteptau pe 
Ariane. Simon o aștepta în tovărăşia codrului, a stîncilor, 
a apelor, în tovărăşia torentului plin de neastîmpăr ce 
spumega nu departe sub el, izbindu-se la poalele muntelui, 
Natura întreagă îi vestea venirea și el n-o adăsta doar pe 
Ariane ci natura însăși, cu arborii tineri, cu florile abia 
mijite. Aștepta nu numai un plăpînd trup de femeie, ci 
apele înspumate, revărsarea valurilor și a ierbii, tăria 
stîncilor, tăișul vintului, plînsul soarelui în poiană, esenţa 
acelei zile în prug de primăvară, mai primăvăratică decît 
primăvara însăși. Aștepta intima descifrare a tainei care-l 
făcuse să sufere atît, acea lume miraculoasă și iluminată, 
scăldată în fericire și bunătate, unde domnea armonia 
între făpturi. Aștepta clocotul inimii lui în inima lucrurilor 
şi irezistibila bucurie ce urca din adîncurile lui, ce urca 
de dincolo de pămînt, Aştepta să cutreiere universul, să 
rătăcească printre sori, unde sucul plantelor, îmbobocirea 
florilor, zborul fluturilor, respiraţia lucrurilor, și oceanele 
și munții, totul avea să-i fie dat în dar. Aștepta risipirea 
neliniştii. Fericirea... 

Dar nu pe femeia de odinioară o aștepta. Nu pe femeia 
celestă, semn desprins din zodiac — ci pe cea al cărei 
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trup il sirinsese in brațe. O privea cum suie spre ei şi 0 
așteptare creştea cu aşteptarea lui; şi cele două aştep- 
tări se împreunau în veşnicii, iar atunci nu mai exista 
decît o singură ființă, o singură fericire. Şi dacă mai 
tremura și acum în prezenţa ei, era doar fiindcă sc 
insinua minunata, dulcea recunoștință carc fără să adum- 
brească iubirea, o împlineşte. 

Zi de zi, odată cu soarele, răsărea și aşteptarea carc 
urca spre cer. Dimineaţa sc scurgea repede în dubla vilvă- 
taie ce nu mai avea nevoie de semne materiale. Apoi, la 
începutul după-amiezii, Ariane se ivea, cu chipul ei lu- 
minos, scăldat în soarele care-i umplea ochii de umbră. Ea 
se întindea pe iarbă alături de el, adunînd în ea toatà 
căldura dimineţii răspîndită pe pămînt. Cît era de plăcut 
să te rezemi asilel pe glia ce nu cunoaşte odihnă și să te 
laşi pe ea cu toată greutatea de femeie fericită ! Pieptul, 
pîntecul, genunchii se fringcau cu drag pe cele mai gin- 
gașc flori ale anului. Cu coatele pe pămînt, cu bărbia 
ascunsă în palmă, cu capul deasupra genunii de unde se 
înălțau într-un nou vîrtej coloratele sedueţii ale beţiei, 
ea scruta hăul luminos în inima căruia se roteau apă 
și soare ; apoi, privind mai aproape, ameţilor de aproape, 
zărca o mînă de bărbat erispată în iarbă și mai zărea un 
şold ce se misca în ritmul respirației ; întorcînd uşor capul, 
dădea de privirea lui Simon ce i se dăruia, sorbind-o și 
lăsînd-o ca pe aerul tras în piept. Aşadar, asta e iubirea ! 
Uriașa aventură, imensul fluviu ce crește neincetat, Cu- 
prinsă de doruri necunoscute, Ariane nu contenea să se 
minuneze ca de un lucru teribil și încîntător de strinsoa- 
rea în lanţuri uimitoare, lanţuri nu ale trupului sau ale su- 
fletului, ci dintr-un amestec din amîndouă, dar un amestec 
la fel de frumos ca cel aflat sub ochii ei, de apă, de pă- 
mînt și de soare. Înţelegea că trebuie să apere accastă 
uimire în faţa iubirii, în faţa lucrurilor, că datorită ei ră- 
măseseră neprihăniţi, iar gestul lor nu-și pierduse pros- 
peţimea. Atunci, într-o zi, pe cînd îl privea pe Simon care 
stătea întins alături, a vrut să-l facă părtaș gîndului ci. 

— Simon... N 

Auzind chemarea glasului ei, se trezi din visare, la 
rîndu-i, rosti numele care era ca un ecou al numelui sul 
şi care era numele fericirii. 
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Arane. 
— Crezi că într-o zi ne vom obişnui ?... 
Ei stătea cu capul răsturnat pe pămînt, cu ochii în- 
chiși. Mai înainte de a o privi a încercat să-şi închipuie 
trăsăturile ei — și atunci a înţeles că nu o cunoştea în- 
deajuns. O pală de vînt a adus odată- cu mii de zvonuri, 
vuietul torentului, freamătul lui necuprins. Deschise ochii 
şi zări soarele deasupră-i, pîrjolind pămîntul, așa cum 
avea să-l pirjolcască şi în ziua următoare şi secole de-a 
rindul, cîtă vreme va dăinui pata lui, pata lui de foc — și 
se gîndi la soarele ctern ce izgoneşte în fiecare dimineață 
citea noapte si căruia acum și în veacul ce va să vie oa- 
mcnii. plantele, viețuitoarele nu încețează să-i dăruie 
trupul lor cuprins de vrajă... 

` — Cum ne-am putea obişnui cu ceea ce iubim mai 
presus de toate, cu ceea ce ne e hrană, cu cecu ce e însăși 
viaţa ?... 

Dar nu numai soarele răspundea în locul lui. Torentul 
nu era și el în ficcare clipă mereu altul ? Mereu același... 
Iubirea lor era asemeni torentului mereu altul, cursînd 
în aceeaşi albie. Să se obișnuiască !.. De cînd trăia pe 
Crêt d'Armenaz acest cuvint își pierduse orice semnificație 
pentru el. Îşi privi iubita ca și cum avea să o piardă. El 
nu se număra printre cei cărora viața le îngăduie să se 
obişnuiască... Uâ tainic instinct îl avertiza dimpotrivă că 
va reîncepe lupta. că va face în curînd efortul, ca şi na- 
tura primăvăratică. să izgonească din el tot ceca ce iubise 
atît. Înţelegea citi de îndreptăţite erau toate și accepta 
acum schimbările din lume și primăvara ce lua locul 
iernii. Nu se îndoia că va veni o zi cînd va înăbuși în el 
împotrivirea și lacrimile ca să se schimbe la rîndu-i şi să 
facă loc în el unei alte vieţi. Într-adevăr. întrebarea 
Arianei era neîndurătoare... 

Tinăra își urmărise gîndul : 

— Ar trebui să fie mereu la fel de frumos, nu-i aşa ? 
Dacă n-am fi siguri... 

— Ei, bine ?... - 

— Ar trebui să ne oprim aiei... să se sfirșească totul.. 
sh ne despărțim pe acest miraculos petic de iarbă... 
Oh, Simon, și n-ar trebui să fim trişti căci ne-am împlinit 
destinul... Ne-am făcut datoria. 
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-- Ce vroia să spună ? Era pata să-i răspundă cină o 
-pasăre zbură de pe o ramură ascunsă, lăsindu-se pe o 
piatră. Ei auziră zgomotul ghearelor şi tăcură cu suflarea 
tăiată ; după cîteva ocoluri, pasărea sări, își scutură coada, 
îşi frecă ciocul de piatră, apoi se făcu nevăzută. Simon 
uitase de întrebarea Arianei. Nici Ariane nu mai ştia ce o 
înderinase să i-o pună : simţea din nou cum trupu-i frea- 
mătă pe pămînt, cum tălăzuie alunecînăd uşor spre Simon, 
spre mîna lui, spre coapsa bărbatului culcat alături, și-și 
lăsă capul în iarbă, dăruindu-i fruntea, și ochii, şi gura, 
şi dinţii, iar neînsemnatul spaţiu dintre ea și. el se umpluse 
cu păru-i-despleţii — păr de văpaie, despărțit la fel -ca 
edinioară de cărarea luminoasă... Simon visa, cu ochii spre 
ea. Deodată, băgă de scumă că dezmiardă chipul cald al iu- 
bitei şi trupul ei uşor, mlădios ; atunci o prinse de umeri, 
-o ridică iar asupră-le se lăsă însuși cerul slobod, vestitor. al 
primăverii. intuit la pămînt, Simon sorbi văzduhul în 
` acel binecuvântat ceas cînd Ariane, cu capul atirnat, muşca 
iarba înfierbîntată. Umbra se trăsese, frunzișul nu-i mai 
ocrotea iar soarele îi scălda pe amîndoi cu razele lui. 
Atunci Ariane alunecă iar, cu capul întors spre Simon ; se 
- priveau pierduţi în timp ce soarele le mistuia trupul, ame- 
țindu-i ca pe natura toată. Ici-colo, ultimele petice ‘de 
zăpadă se topeau la rădăcinile copacilor iar Simon şi 
Ariane, din clocotul fericirii lor zăreau prin iarbă, aprin- 
zîndu-se, stele de aur. Aproape, aproape de el, simţi sufla- 
rea liniştită a Arianei şi i se păru că e singur pe lume cu 
ea, că întreaga omenire se reduce la acea pereche fericită 
aflată într-un veşnic extaz, pe creştetu] unui univers 
primăvăratic. 
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| i AJUNS ÎN ACEL MOMENT AL VIEȚII, 
Simon înțelegea că dragostea e adevăratul creuzet în care 
sînt neîncetat topite şi plămădite formele lumii, că ea + 
veghe și conștiință veșnică, perpetuă re-naștere a vieţii 
prin ea însăși. I se părea că pășește pe un alt tărîm, că se 
allă în sfîrşit pe „pămîntul făgăduinţei“ la care se gândise: 
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-~ odinioară, în visele lui de copil. Simţea adevărul sfintei 
“taine ce schimbă-sensul și .valoarea actelor. O expresie 
uitată, „starea de-har“, își făcea-loc din străftundurile me- 
moriei și Simon descoperea în ea o luminoasă realitate. 
Că iubirea e o siîntă taină, devenise pentru Simon mai 
mult ca oricînd o certitudine ; o realitate trăită, un adevăr 
. al întregii sale fiinţe. În fiecare clipă, în fiecare îmbrăţi- 
şare, iubirea îi apărea o sfîntă taină. Ceasurile, zilele ce. 
urmau dragostei, fericirea de după fericire, clipa cînd ai 
vrea să păstrezi în tine doar niinunata prezenţă, nu erau 
oare tocmai starea de har — lume a liniștii, a armoniei, a 
ordinei ? 

Acea lume nu excludea nimic. Imaginea morţii putea 
- pătrunde fără s-o năruie. Simon constata că însăși ideea 

morţii își pierduse din violență. Pînă şi morţii din celula 
albă unde se ducea să-i vadă, îi deveniseră familiari. Nu 
se mai mira de ceea ce li se „întimplase”. Expresia neutră 
care tălmăcea astfel cel mai groaznic eveniment din in- 
chipuirea oamenilor, dovedea că moartea nu era un :fe- 

. nomen atît de înspăimîntător. Ea o plasa la locul ei: O 
domesticea, O orînduia printre lucrurile „care se în- 

" tîmplă“, 

Simon se întreba uneori dacă e cu adevărat posibil 
vea o ființă vie să-și asimileze ideca sau mai degrabă fap- 
„tul morţii ; dacă moartea apare la fel celor care vorbesc 
. despre ea ca şi celor care pornesc în călătoria fără de în- 
= toarcere. Începea să creadă că moartea, ca și alte realități 
- vitale, se transformă prin iubire. Poate că fiecare își are 

moartea lui, felul lui de a muri, după cum are felu! lui 
de a iubi. 

Asta desluşea Simon în cuvintele sau mai degrabă în 
tăcerile Arianei, Ea îi vorbea de Massube pe care-l văzuse 
doar o dată, ca și cum l-ar fi cunoscut de totdeauna, 
Şi Simon înţelegea că Ariane e cea care îl cunoscuse 
cu adevărat pe Massube ca și pe Lahoue. Era hotărită să-l 
apere de nedreptele amintiri lăsate. Ținea la el ca la o 
ființă ce n-avusese parte de fericire și trebuia despăgu- 
bită. Îşi asumase parcă povara destinului lui de dincolo de 
moarte şi depindea de ea ca să-l facă fericit, alungînd 
duritatea şi violenţa pentru care fusese detestat în viaţă. 
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Părea <ã incearcă de dragul lui, ca fata din poveste, să 
îmblinzeuscă monștrii. : 
De cind Minnie plecase într-o dimineață tăcută, cu 


ninsori ce cădeau ca o cortină peste atitea despărţiri,. 


Kramer se schimbase cu totul. Era liniștit şi grav ca un 
om care a luat o hotărire. Desigur, Marele Bastard nu 
era un om care să renunţe ușor iar urmele. doamnei Char- 
mèdes, oricît de firave ar fi fost, puteau fi descoperite. 
Căci Minnie nu trecea neobservată. Cu inconsecvenţu fi- 
rească unui caracter ca al èi, îi lăsase lui Kramer o carte 
de vizită. Era greu să pricepi jocul rusului și să poţi 
spune dacă avea s-o urmeze sperînd că o va găsi smerită 
sau dacă avea intentia să se răzbune potrivit uneia din 
metodele chinezești sau tătărăşti de care-i pomenise ade- 
sea lui Simon.. Un lucru însă era sigur: fiecare zi ce se 
scurgea, în loc să șteargă amintirea ei, îl apropia şi mai 
mult de Minnie. Kramer era un încăpăţinat, în răspăr cu 
vremea. Într-o zi, nu mai rezistă şi dispăru. Camera lui 
fu găsită goală... Simon își imaginase scena de adio dintre 
el şi Alurele Bastard cu risipă de vorbe și îmbrățişări. 
Admira simplitatea evenimentului care-l scutea de un 
rămas bun. 


Ca şi toamna, primăvara era un anotimp al despărțirii, 
Pe Crêt d'Armenaz se dezlănţuia atunci o adevărată maree 
de echinox care se retrăgăa luîndu-i pe cei sănătoși ca și 
pe cei dezmoșteniţi. Într-o dimineaţă aflară că fluxul avea 
să-l ia pe Pondorge. Se așteptau cu toţii de multă vreme 
la plecarea lui; se obişnuiseră într-atit cu ideea plecării 
încit acum li se părea imposibilă. Nimeni nu mai vroia 
să cretilă că Pondorge trebuie realmente să o ia.din loc, 
iar ţinutul să piardă pe omul cel mai bun. Abia atunci 
auzind vestea, au băgat de seamă cu tristeţe că boala nu 
e o instituţie. 

Totuşi Pondorge trezise pe Crêt d'Armenaz o anume 
conștiință. Încă mai stăruiau în memorie poveştile lui, încă 
mai erau obsedaţi de semnificaţia lor. Multe nu aveau să 
fie înţelese decît mai tirziu, poate, dar prin însuși misterul 
lor, prin nedumerirea pe care o provocau, nu te lăsau 
indiferent. Şi pe urmă Pondorge realizase ceva : îi elibe- 
rase pe locuitorii de pe Crât d'Armenaz, o dată pentru 
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totdeauna, de credinţa lunestă în reaitatea vieţii or an- 
terioare, în valoarea ei, în ideea că ea era viaţa „nNor- 
mală“ : „balonul“, cum spunea Pondorge, fusese definitiv 
lansat iar ei nu se mai îngrijeau dacă avea sau ru să se 
mai întoarcă pe pămînt. 

Pondorge rămînea cel mai frumos miracol al acceior zile 
de neuitat. Erau convinși cu toții acum că oamenii nu 
sînt ceea ce par, nici ceea ce spun, că Pondorgc nu era 
doar un om cu cămăși rupte în coate, că arborii nu erau 
bucăţi de lemn,- că zăpada putea să se topească. Totul 
devenise posibil din ziua în care Pondorge le vorbise. 

„De cînd Pondorge...* — „din ziua în care“ : ajunseseră 
expresii curente pe Crât d'Armenaz, cu o semnificaţie 
anume. Se mai spunea. „Ştii, e dinainte de Pondorge'. Ceea 
ce fusese războiul pentru lumea întreagă, fusese Pnndorge 
pentru cei de pe Crêt d'Armenaz. Cu singura crosebire 
că Pondorge nu era un cataclism ci c dată. O cată mai 
frumoasă ca 1 ianuarie. | 

Doctorul Marchat se arătase mirat față de cele ce se 
petreceau în sanatoriu. Pondorge era un bolnav destul de 
greu de tolerat şi flerul directorului nu putea rămine indi- 
ferent la valul de entuziasm care-i cuprinsese pe bolnavi. 
La primul „banchet“ pe care l-a prezidat, în frumoasa 
sufragerie, cu prilejul vizitei unor medici străini. doctorul 
s-a ridicat cu o calculată reţinere, legănînd o clipă mono- 
clul de aur ce alirna de un şnur de mătase, și, cu vocea 
lui caldă, a rostit un discurs studiat. anume, în care se 
arăta bucuros de „excelenta stare de spirit“ ce domnea pe 
Crêt d'Armenaz, de „fericitele manifestări“ prin care ea se 
traducea și de „rezultatele încurajatoare în planul tera- 
peutic, datorate unei discipline generos acceptate“... Totul 
era spus frumos și cu convingere, încît după discurs, lumea 
se întreba dacă nu cumva doctorul Marchat fusese inspira- 
torul lui Pondorge. S-a răspîndit repede și zvonul că doc- 
torul avea asupra bolnavilor săi o binefăcătoare acţiune 
personală. 

Omagiul astfel adus răminea deaitfel în mintea luj 
destul de abstract și nu modifica defel raporturile destul 
de reci pe care le avusese întotdeauna cu Pondorge, în care 
bănuia că zace un spirit de iniţiativă. De aceea ultima lor 
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întrevedere trebuia să fie la fel ca celelalte. Diagnosticul 
doctorului nu era tocmai favorabil și se traducea prin 
termeni prudenţi, prin vagi amenințări, așa cum obişnu- 
iesc să strecoare medicii cînd vor să astîmpere curiozitatea 
bolnavilor sau să-i cruțe de decepţii. Dar Pondorge nu.era 
un bolnav indiscret și pisălog. Manifesta o curiozitate re- 
dusă față de termenii savanți, pe care nu-i înțelegea, iar 
atitudinea lui în cabinetul medical semăna întrucîtva cu 
cea a unui surdo-mut. Doctorul, om susceptibil și orgo- 
lios, nu aprecia nici această atitudine prea dezinteresantă. 
Încă-i mai stătea pe suflet „lipsa de maniere“ a bolnavului. 
Căci Pondorge, constatînd existența unui telefon pe Crêt 
d'Armenaz, nu s-a temut să renunțe la calea ierarhică, 
prea greoaie pentru el și să se folosească de aparat ca să-l 
întrebe pe doctor, într-o frază contorsionată din exces de 
politeţe, dacă e dispus să-i facă onoarea „unei discuții nu- 
mai în scopul de a examina posibilitatea plecării lui“... În 
ciuda împrejurărilor, deşi cuvîntul „numai“ fusese folosit 
într-un sens pur demonstrativ, fraza prea categorică i-a 
displăcut doctorului. De aceea l-a primit pe Pondorge stînd 
în picioare, cu mîinile trecute prin cordonul halatului, şi, 
fără să-i ceară explicații, din vîrful buzelor, după ce rostise 
cîteva fraze cvasi-sacramentale, articulă doar : 

— Sînteţi liber... 

Vorbea ca şi cum s-ar fi adresat unui asasin. Îşi luase 
o figură severă dar în fond era încîntat de plecarea unui 
bolnav pe care nu-l mai putea ajuta. 

Pondorge nu părea convins că a înţeles termenii ver- 
dictului al cărui obiect era..Dar se gîndea că întrevederea 
a luat sfirșit și de data aceasta dintr-o pornire de reală 
simpatie, zâmbind, întinse generos mina doctorului ; ar 
fi vrut să mai adauge: „Să nu ne purlăm pică !...“ Dar 
mîna lui Pondorge se izbi de spinarea lui Marchat, care, 
ășezîndu-se la birou, sună, poftindu-l pe pacientul „ur- 
mător“. 

A doua zi, chiar în primele ceasuri ale dimineții, toți 
prietenii lui Pondorge se înghesuiră la ușa lui ; coridorul 
pustiu de obicei, era acum ticsit. Degeaba îi amenința sora 
Saint-Hilaire care nu vedea în această manifestare decît o 
zarvă fără precedent. Cînd, în locșorul ei, de unde supra- 
veghea intrările şi ieșirile — amețită la gîndul că un bolnav 
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pe care ca îl tratase ca pe toţi ceilalţi, ca pe un şcolar, avea 
un asemenea ascendent asupra colegilor săi — a înţeles, 
pentru prima dată în viaţă, că se petrece „ceva“ vrednic 
de respect, renunţă să intervină, coborînd nepăsătoare 
scara. Ceea ce nu reușise să facă spectacolul morţii sau al 
suferinţei unor muribunzi, Pondorge izbutise cu cuvîntul. 
„Spiritul ținutului“, cum era numit, pătrunsese în stirşit 
sub carapacea rezistentă a surorii Saint-Hilaire şi cine 
ştie, poate în adîncurile ei începea să prindă contur un 
suflet. Într-adevăr, acum Pondorge putea să dispară !... 

Plecările erau de obicei considerate evenimente feri- 
cite — și pe Crêt W'Armenaz, ca pretutindeni dealtfel, ele 
trebuiau „udate“. Nu s-au sfiit așadar să ude şi plecarea lui. 
Pondorge. Dar, sub veselia celor adunaţi pentru uliima 
dată în jurul unui om, se insinua, fără voia lor, tristeţea 
-momentului cînd aveau să rămînă singuri şi să se simtă 
ca niște copii pradă durerii de a trăi, pradă durerii pe care 
Pondorge încercase să o înlăture... Mai multe sticle cu 
licori ispititor colorate fuseseră scoase cu grijă dintr-o 
lădiţă camuflată, dînd tonul ceremoniei. Fiecare bolnav 
venise cu paharul său, în virtutea unuia din regulamentele 
clandestine întotdeauna mai respectate decit recoman= 
dările oficiale. În jurul mesei se adunase un adevărat 
regiment care părea în așteptarea unei bătălii. Se începuse 
trecerea în revistă iar cînd Simon intră, îl auzi pe Pon- 
dorge ordonînd : 

— Rîndul al doilea, numărul 6 ! 

O voce binecunoscută răspunse : „Prezent !* în rimp ce 
Saint-Geliès, adjucîndu-şi onorurile zilei, cu culorile curcu- 
beului arborate pe piept, rosti un discurs îniru slava lui 
Pondorge. Ca un critic anemic, scriitoraş de duzină, bun la 
toate, care semnează un cuvînt înainte la o mare carte, tot 
-astfel prefața Saint-Gelies plecarea lui Pondorge. Acesta 
răspunse în cîteva cuvinte simple şi vesele, pline de stră- 
fulgerări care i-a adus atitea succese pe Crêt d'Armenaz. 
Își făcea, fără îndoială, iluzii spunînd că merge ca să se 
apuce de treabă, căci nimeni nu credea că Pondorge avea 
în faţă o carieră îndelungată. Dar potrivit unui aforism 
de-al lui nu trebuie să încerci să te amăgeșii în viaţă : 
un lucru „tot nu poate fi evitat“. În rest, afirma fără teamă 
că omul se distinge la fel de bine prin modul în care îşi 
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orinduiește unelteie ca şi prin modui în care le iolosește 
după cum se distinge prin felul de a nu face nimic la fel de 
bine ca şi prin felul în care face ceva. „Fiţi atenţi, dragii: 
mei ! Veţi îi judeeaţi după cum vă petreceţi timpul liber 1...“ 
Și ridicînd paharul, adăugă : „Timpul liber este soarele 
omului ; fiecare are nevoie de el ca să dea roade 1...“ Toţi 
rideau, așteptind cîle o parabolă și n-ar fi fost surprinși 
dacă l-ar fi zărit cu nimb în jurul frunţii. 

Prietenii, camarazii nu conteneau să dea năvală în 
cameră ; Pondorge îi primea pe fiecare ca pe un frate, 
întrerupindu-se de fiecare dată ca să le stringă mina; 
stătea în picioare, în cămașă, gălit cu o cravată cu ape 
aurii, cu care nu mai fusese văzut și pe care o purta jenat 
ca şi cind n-ar mai fi fost îmbrăcat de-o veșnicie. În acel 
preludiu la despărțire, în acea delilare prin faţa lui Pon- 
dorge era ceva şi comic şi lugubru și solemn care te 
făcea să te gîndeşti la o înmormîntare. Pesemne că și lui 
Pondorge îi trecuse prin minte un asemenea gînd căci se 
opri ca să făcă însă haz. „Vedeţi, e ca la cimitir, minus 
familia. plus subsemnatul !...* Şi se auzi risul său puţin 
înăbușii. 

Nu mai rămăsese locsor în odaie : stăteau înghesuiți ca 
sardelele. Jos, pe treapta de la intrare, cei care nu reuşi- 
seră să se strecoare așteptau să-l vadă la ieșire şi dădeau 
semne de nerăbdare. Din cînd în cînd delegau pe cite 
cineva să afle ce se mai petrece sus. Era găsit probînd pan- 
taloni, descurcindu-se anevoie printre sforile şi cutiile 
goale. Ar fi fost demult gata de plecare, dar capacul lădiţei 
în care își îndesase lucrurile nu se închidea cu nici un 
chip. Îmbrăcămintea lui constituia de asemenea o pro- 
blemă : nu putea să-și facă apariţia într-un oraș cu pan- 
taloni de zugrav, şi rupți pe deasupra ! Toţi pantalonii dis- 
ponibili zburară în ziua aceea spre camera lui. Cu un 

ulover verde cu alb, unul din cele mai sobre din colecţia 
fui Saint-Geliès — dăruit din toată inima — costumul se 
incropise. Pondorge nu era tocmai asortat, dar era îmbrăcat 
din cap'pînă-n picioare. Cind şi-a făcut apariţia la intrare, 
în faţa celor ce staţionau eroic là scară, sub cerul cenușiu 
care cernea fulgi de nea, a fost primit cu ovaţii frenetice. 
Printre oamenii înmărmuriţi, printre cei care stăteau cu 
aparatele de fotografiat aţintite asupra lui — l-ar fi filmat 


dacă ar ft avut cu ce — Pondorge, cie nerecunoscut, păşca 
ca un om îmbrăcat... Scena nu se sfirşi însă : cu atitea gus- 
tări, discursuri, îmbrăţișări, ora fixată pentru plecare tre- 
cuse iar frumosul autocar albastru, după insistente semnale, 
o luă din loc fără Pondorge. Și astfel, ar mai [i rămas o zi 
pe Crêt d'Armenaz dacă printre brazii ce mascau intrarea 
proprietăţii, nu ar fi apărut o minunată maşină pe care 
un „prieten“ i-a pus-o la dispoziţie : căci se știz, ori de 
cîte ori Pondorge avea nevoie de ceva, de maşină, de 
vreo sticlă sau de haine, se ivea cite un prieten. La drept 
vorbind, starea maşinii nu inspira prea mullă incredere. 
Mică, joasă, cu aripile lăsate, cu farurile sparte, cu capola 
izbită într-un șanț, victimă a vreunui ciclon, stătea nemiș- 
cată în faţa eroului zilei, într-o aliiudine umilă. plecată, 
puţin mirată. În acest uluitor echipaj, flancat de iădiţă şi 
gătit cu noul lui pulover, Pondorge avea să-și facãà apariția 
în lume... ` 

Trebuia să se grăbească. Se smulse cu greu wtimelor 
îmbrățişări. Pe cind se pregătea să intre in maşină, se 
întoarse pentru ultima dată spre prietenii lui și dădu din 
miini cu o prefăcută veselie, în semn de adio. Vesclia celor- 
lalţi se risipise şi acum stăteau muţi în jurul lui. În sfîrşit, 
Pondorge se aplecă, se strecură ca să se poată ascza, după 
care maşina se porni agale... Apoi cobori pe drum. strecu- 
rîndu-se printre trunchiurile brazilor, acceleră și se făcu 
nevăzută. Cu o  insolită şi anacronică încăpăţinare, 
zăpada continua să cadă în liniște. O vreme, prin ceața 
dănţuitoare în jurul fantomei spălăcite a soarelui. răzbiră 
zgomotele tot mai slabe ale motorului. În citeva minute, 
urmele lăsate de roţi fură acoperite ca și cum n-ar fi 
existat. 

Ninsoarea n-a contenit toată seara şi apoi toată noaptea. 
Cădea cu fulgi mărunți, ca o pulbere în vîrtej... Se lăsa 
într-un strat moale pudrînd uşor crengile brazilor. Dar 
vîntul o sufla în toate sensurile şi atunci se prindea de 
uși. Aveai impresia că treptat, cerul se prefăcea în pulbere. 
Cădea mereu, cu fulgi tot mai deși ca pentru a învălui ceva, 
o amintire, un trup, îndemnîndu-te la uitare. Cădea ca 
nişte lacrimi liniștite ce urmează unei mari dureri. Cădea 
neîntrerupt, fără motiv, peste acea despărţire ce devenea, 
odată cu scurgerea vremii, definitivă. 
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Atunci, cei care au vrut să pară bine dispuşi au ostenit. 
Crezuseră că e de datoria lor să cînte și să se agite la pleca- 
rea lui Pondorge. Și acum erau sufocaţi de linişte. Odaia 
lui Pondorge încăpuse pe mîna servitorilor și a surorilor 
care împătureau pledurile și așezau mobilele în vederea 
lugubrei operaţii ce însoțea plecările, numită „dezinfecţie“. 
Curind camera avea să fie încuiată, bine ferecată, iar nu- 
mele lui Pondorge șters din registrele de pe Crêt d'Arme- 
naz... Nici nu se isprăvise bine iarna că ţinutul vibra du- 
reros, ca un pămînt zguduit, sub şocul despărțirilor..., În 
pragul camerei sale, în întuneric, drept, în fața nopții. 
Simon întinse braţele — și nu se putea spune dacă era 
gestul unui om care respiră liber sau al unui om care 
caută un reazem, 

Adevărul putea fi însă altul... Putea fi un gest de 


întîmpinare. Poate că-și deschisese astfel braţele ca să-l 
îmbrăţişeze pe Pondorge. 


XI 


PONDORGE LE SPUSESE CA VIAȚA 
nu poate fi evitată. Şi ca şi cum această frază ar fi deschis 
o eră a subversiunii, plecarea lui a fost urmată de altele: 
primăvara devenise activă. În asemenea împrejurări, cei 
care credeau în cvasi-eternitatea existenţei lor pe Crât 
d' Armenaz și care ar fi renunţat bucuros să se găsească din 
nou faţă în faţă cu lumea, trăiau clipe de derută; alţii, 
dimpotrivă, simțeau o aprigă nevoie de a trăi, de a intra în 
ritmul violent al evenimentelor omeneşti. Simon le aş- 
tepta, stăpînit de o funestă nerăbdare. Trecuseră demult 
zilele cînd putea să rămînă întins ceasuri întregi fără să 
sufere, gustînd din vraja vieţuitoarelor din preajmă. Boala 
e paradoxală ! Cu cît era mai activ, cu atît vitalitatea lui 
Simon creștea. Doctorul Marchat se arăta acum optimist şi 
nu-l mai consulta, dealtfel, decît la intervale mari. Pri- 
măvara care pentru Simon era dătătoare de noi forțe, 
altora le grăbea sfîrşitul. Fiecare cu boala lui, fiecare cu 
moartea lui, 
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Astfel, după zile de o linişte profundă, Simon se mira 
simțind în el focul devorator, focul din măruntaiele pămîn- 
tului care încălzea în acel moment inima lacomă a florilor. 
În zadar crezuse că a ajuns pe un platou înalt unde viața 
e constantă, iar pacea durabilă. Vedea acum că nu te poţi 
stabili în pace, că ea nu e acel ţinut ascuns, acel loc de 
odihnă pe care-l cucerești odată pentru totdeauna. Nu, 
era mereu pusă în joc, era o victorie ce se vroia mereu 
recîştigată. În fiecare zi, aşa cum mături o cameră măturată 
în ajun, cum ștergi praful care se va depune iarăși, cum 
îndrepți ceea ce mîine va fi deranjat, trebuie, de cum te 
scoli, să faci aceleaşi gesturi, ca să aperi sau să redobîndești 
poziţiile cîștigate sau pierdute. Totul se petrece ca şi cum 
viaţa n-ar fi mediul normal al pămîntenilor : trebuie să 
lupţi ca înotătorii care se menţin la suprafaţa apei prin 
mișcări neîncetate, căși orice clipă de inerție, de delăsare, 
de repaus reprezintă un pericol de moarte. Uriașul efort 
ce i se cere omului îl înspăimînta pe Simon. Vedea cum 
tocul mistuitor pe care crezuse că l-a domolit, se prefăcuse 
numai că e stins. ]zbucnise din nou ; din nou îl chinuia în 
toiul zilelor liniștite. Era, aşadar, o nebunie să visezi 
altceva decît echilibrul mereu frînt şi redobîndit asemă- 
nător mersului, care este însăşi viața! Uneori pînă şi 
curajoasa Ariane se temea de forța misterioasă ce se ivise 
între ei şi pe care o simţea cum crește neîncetat. Sub pri- 
virea lui Simon i se întîmpla să-și plece ochii și să renunțe 
la dorinţa de a se lăsa pierdută în braţele lui. Dar îi ridica 
degrabă, sub insistenta lui chemare şi atunci viaţa se 
revărsa iarăşi din adîncuri. Rămîneau astfel într-un imate- 
rial și devorator sărut, tremurînd în fața unui gest pe 
care nu mai îndrăzneau să-l înfăptuiască. Căci gestul li se 
părea uriaș, însetat de puritate și de reculegere. Se întrebau 
cum ar putea să se purifice și să se reculeagă încît să lase 
în urmă pietate și candoare. Acum, după ce se dăruiseră 
unul altuia, nu se mai simțeau liberi în dragoste ; o forță 
mai puternică decât ei îi îndemna la gesturi la fel de fru- 
moase dar pe care se temeau că nu mai sînt stăpini. La acest 
nivel al vieţii. la acest prag dincolo de care forța pe care o 
sluieau risca să devină o forță a întunericului. începea 
eroarea, începea impasul. 


Zilele creșteau mereu, tot mai calde. Ei urca: adesea pe 
cărarea spre Borons și se opreau la jumătatea drumului, 
în locul unde poiana era dominală de Masivul cel Mare, 
acolo unde Ariane îi spusese cîndva: „Sînt fericită...* 
Într-adevăr, erau fericiţi ; şi erau siguri că vor retrăi acea 
fericire ori de cite ori aveau să se așeze pe coasta stincoasă. 
la răscrucea drumurilor ce-i aduceau unul către altul. În 
asfinţit, cînd soarele se retrăgea după piscurile întunecate 
ce se prolilau ca niște siluete colțuroase, cerul nu întirzia 
să se arate pe deasupra zăpezilor palide, în toaiă limpe- 
zimea. Era plăcut și odihnitor să priveşti. Conştiinţele lor 
treze porneau împreună în întîimpinarea evenimentelor. 

— Îmi place scînteierea acestui ceas, zise ea într-o zi : 
deşi soarele a dispărut, parcă mai scaldă încă cerul, 'suu 
parcă cerul însuşi e dătălor de lumină. 

Simon stătea lingă ea ; o cuprinse cu braţu: : tatusi'ea 
nu se simțea destul de ocrotită. 

— Vino mai aproape... 

— Sint aproape... 

— Mai aproape... 

El zimbi. 

— Te temi ? 

— Da, poate... Cum le-ai temut şi tu cindva... De 
lucruri. 

— De ce de lucruri ? ' 

— Nu ţi se pare că frumusețea lor e excesivă ? 

O auzea pentru prima dată vorbindiu-i astic] ; o privi 
îngrijorat. 

— Există pe lume ceva excesiv ? 

— În toată accastă seninălale e ceva dureros. 

El o asculta tulburat. Se întreba dacă nu cumva se 
aprindea vechea lui neliniște dar nu se aştepta ca toemai cu 
să-i vorbească astfel. Încercă să protesteze. 

— Poate fiindcă priveliştea e desăvîrșită în sine. Totuşi 
n-are nimic ostil, potrivnic... 

Ea se întoarse spre el cu ochii arzind în asfinţit cn 
două pietre arămii. 

— Crezi ? întrebă ea cu emoție. Crezi ?... 

Ea îi aruncase această întrebare ca un strigăt de alarmi. 
Atunci el nu mai văzu liniile reci: și limpezi ale zării cu 
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umbrele-i albastre ce căutau să se agaţe. Nu mai văzu 
nici norui mare, galben, întins pe creastă, gata s-o devore. 
Ochii lui rămăseseră cufundaţi în privirile sfişietoare ale 
Arianei ce vibrau în el ca o chemare. Ce vroiau ? Spre 
ce-l chemau ? Nu spre acea posesiune de care ea se te- 
mea ?... Dar acea posesiune nu era, nu avea să fie niciodată 
deplină. Privirea, licărirea fierbinte, colorată nu-l chema 
spre ceva delimitat, definit la care putea ajunge prin trup — 
ci spre ceva de dincolo de trup, de dincolo de persoana ei, 
ea însăşi insesizabilă. Îl chema spre o cunoaştere nelimitată 
din care se naşte spaima ce nu poate fi explicată doar prin 
îndărătnica, nepotolita dorinţă, nici prin violența îmbră- 
țișării, nici prin imposibila, totala contopire a trupurilor, 
Îl chema spre ceva în care sufletul însuși devenca neputin- 
cios. Ariane avea dreptate să se îndoiască : posesiunea era 
un miraj : orice posesiune e nepotolilă ; rămîne întotdeauna 
ceva ce poate fi posedat. Căci dorinţa nu se îndreaptă spre 
o ţintă clară la care te poţi opri ca să spui: Ilală!... Am 
ajuns 1... Ce urmăreşte atunci ? Goana către un bis în 
care lumina e la fel de orbitoare ca şi întunericul, încît nu 
maj ştii de e noapte sau e zi, ci vezi doar un spaţiu mai 
adînc, altul, ce te.cheamă. Ce te cheamă spre ceva dincolo 
de care ai vrea să ajungi. Spre ceva inexplicabil. amețiior — 
dincolo de care nu se mai află decît moartea. 

Simon era înspăimintat văzînd că a pătruns într-o 
lume în care sentimentele nu mai au nume. 

A înţeles atunci că a ajuns prin experiență la un adevăr 
despre care auzise vorbindu-se pe Crât d'Armenaz : îl ros- 
tise Pondorge. I se părea că viața l-a înălţat la nivelul ideii 
pe care Pondorge o repetase bucuros şi pe care Simon o 
sesizase cu greu. „Nu ne-a fost dat să posedăm...“ Simon îşi 
amintea de fraza, de glasul lui Pondorge ; îşi amintea de 
ziua în care Pondorge le vorbise de renașterea omului ca 
de o condiţie esențială a vieţii. „Lucrul pe care-l vei poseda 
va muri de pe urma acestei posedări...“ Cît de clare, de 
fulgurante fuseseră cuvintele lui şi totuşi cît timp a fost 
necesar ca să le priceapă... „Să iei treaba de la început, să 
nu te instalezi în casa terminată, ci să-ţi construieşti, ală- 
turi, o alta...“ Nu vorbise astfel Pondorge sau plăsmuia 
acum: Simon ? Dacă nu cumva Jérôme îi vorbise astfel ? 


~ 379 


Nu spuneau cu toții acelaşi lucru ? Nu erau cu toţii înţeleşi 
să-i interzică posesiunea, să-l forțeze să se retragă, să 
cedeze locul ? 

Simon își amintea acum de o perioadă petrecută pe 
Crêt d'Armenaz cînd, simțind că se întîmplă ceva cu el, 
că intră într-o nouă lume, se întreba dacă pătrunde în 
lumea Arianei sau a lui Jérôme sau a altuia. Universul în 
care pășise era, într-adevăr, cel al Arianei, era lumea 
fericirii. Dar, pe nesimţite, a venit și clipa cînd Simon se 
vedea izgonit într-o alta, complei necunoscută — dar în 
care era însoţit de Pondorge ; arătîndu-i calea, îl apăra 
de tot ceea ce era inform. Și învierea în conștiința lui a 
celui care-i părăsise, îl făcea să înțeleagă ce înseamnă cu 
adevărat o prezenţă. Căci trebuia să admită că Pondorge 
îi era în acea clipă prezent nu numai prin cuvintele lui, în 
sfîrşit înţelese, asimilate astfel încît se confundau acum 
cu viaţa lui, dar că se înălța mai presus de ele, pînă la 
elanul care le-a dat naştere, adică pînă la ceea ce era mai 
tainic, mai lăuntric în Pondorge. Or, tocmai asta înseamnă 
prezenţă. Simon și-ar fi putut aminti de desfătarea lui 
ascultînd sonata lui Sugères la serata doctorului Crou şi de 
întrebările pe care şi le-a pus atunci cînd muzica îl învă- 
luise încît i se păruse că, împreună cu interpretul, cola- 
borează la geneza operei... Încă o dată viaţa nu se trăda pe 
sine ci îşi desăvîrșea semnificația. Pondorge, Jérôme, 
Sugăres, toți îl ocroteau ca un mănunchi de dovezi tot mai 
asemănătoare, tot mai clare. Lucrurile se legau astfel și în 
lungul lanţ al ideilor o verigă se prindea de o alta, încât, 
în timp ce Simon înţelegea ce înseamnă prezenţă, înțelegea 
şi ce înscamnă „învățătură“, adică prezența maestrului în 
discipol... 

Dar abia întrezărise într-o străfulgerare acest adevăr. 
şi perspectiva astfel întredeschisă s-a închis, Dacă lumen 
în care păşea nu mai era cea a Avianei, atunci ce putea ii. 
Simon ştia că i se poate aplica doar un singur cuvînt 
spaimă. Da, trebuia să admită că atunci cînd o fericire; 
ajunge la limitele omenescului, te face să trăieşti o spaimii 
ce seamănă cu moartea. Poate tocmai fiindcă spaimele s 
aseamănă, atlîndu-se în marginea fericirii sau a durerii. 
Cînd ţi-e foarte frig simţi o arsură ca de foc. Tot astfel 
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cind pășeşti pe tărimul bucuriilor, te mistuie durerea... 
Simon nu mai simţea nevoia s-o cheme pe Ariane: mii- 
nile lui nu mai simțeau nevoia să o atingă; simpla ei 
prezență îi era de ajuns pentru a-l face să cunoască o 
bucurie ascuțită ; ochii ei, privirea ei pierdută într-a lui 
erau de ajuns pentru a-l aduce pe tărimul fără limite al 
bucuriei și al spaimei, unde extremele se ating dar unde 
poţi înainta neîncetat căci abia ajuns la o margine de 
zare ţi se deschid în faţă alte zări. Tinărul avea teribila 
impresie pe care o trăiește un om care ajunge la o limită și 
care simte că de partea cealaltă s-ar putea ivi ceva ; avea 
însă conștiința că minunata spaimă născută în plină încîn- 
tare e fără soluţie în cadrul existenței omenești. 

Atunci, ca să înlăture înăbuşitorul simţămînt asemă- 
nător celui pe care îl ai în faţa unui marcaj ce vestește că 
drumul se înfundă şi că dincolo de el începe o zonă inter- 
zisă, a încercat formula magică, întotdeauna salvatoare și 
a rostit numele iubitei : 

— Ariane. 

La doi paşi de el, ea şedea pe creasta povirnișului, cu 
picioarele lipite, cu capul aplecat, privind pămîntul cu o 
expresie tristă şi totodată de nepătruns. Atunci Simon a 
strigat-o înspăimîntat, cu tremur în glas : y 

— Ariane, Ariane... Cred că a sosit clipa ca noi... Cred... 

— Ce clipă ? l 

Ea l-a întrebat simplu ca şi cum el i-ar fi spus ceva 
obișnuit. Dar cele mai deosebite împrejurări — și Simon 
o ştia prea bine — o găseau pe Ariane pregătită : chipul 
ei, glasul ei, totul dovedea că a înțeles. Putea oare să 
înțeleagă — da ! că însăși prezenţa ei era în plus ! Putec 
să înțeleagă oare că însăși intensitatea dragostei lui făcea 
ca prezenţa ei să fie de nesuportat ? Vai, asemenea lucruri 
nu pot fi spuse. Atunci Simon atinse cu blîndeţe umărul ei 
şi-l îndepărtă. Dar la ce bun s-o îndepărteze : aplecată, 
sprijinindu-se cu o mînă de pămînt, ea continua să-l pri- 
vească așa cum ştia ea, cu acea privire care dăruia și primea 
şi care-i unea mai mult ca o îmbrăţișare.. Era prea mult, 
da, el avusese dreptate ! Privirea ei îl ademenea. Cum de 
reușesc unii să rămînă lucizi în dragoste — să-și păstreze 
conștiința de dominatori ?... Închise ochii. 
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— Nu! Nu ! izbucni el respingind-g cu o tandreţe gdu- 
blată de teamă, aşa cum respingi un lucru pe care-l adori... 
Apoi cu glas surd: Nu voi putea niciodată să trăiesc cu 
üne... Nu mă voi obişnui niciodată să te privesc... Mă ucizi... 
Prin prezenţa ta, faci ca totul să fie excesiv. Împingi limi- 
tele posibilului și totodată le apropii. Am impresia că nu 
mai sînt în viaţă... Mă ucizi. 

S-au ridicat, dar cum era noapte nu știau încotro s-o 
apuce şi au rămas acolo, la răscruce de drumuri, neputind 
să se hotărască. Atunci, ghicind că avea să-l mai privească. 
o luă în braţe ca să n-o mai vadă, ascunzindu-si capul la 
pieptul ei şi abia se stăpîni să n-o farme. Dar ea. cu glas 
liniștit îi zise : 

— Uite... 

El ridică ochii. Ea îi arată in intuneric muntele peste 
care luna îşi revăisa razele. : 

— O posesiune desăvirșită... șopli ea. Tu ai spus-o. 

Ea s-a adăpostit la umbra unui pom iar el s-a întrebat 
o clipă dacă nu ride. Era în stare. Auzea parcă un uşor 
hohot care semăna cu risul ei ? Visa ?.,. Aruncă o privire 
oarbă spre munte și nu-l mai zări. 

— Deci nu cra adevărat ! zise el. 

a Nu era adevărat, nu era adevărat ! Pentru un biet om 

totul era cu mult prea frumos. O frumuseţe care nu se 
lasă desluşită. Care se îndepărta spre nedefinite zări de 
frumuseţe. Simon a înțeles că încă o dată natura-i scapă. 
Degeaba plimbi privirea pe întinsele suprafeţe ce se mă- 
soară tăcut cu cerul. Degeaba le ţintuieşti cu dragostea ta, 
nu le pătrunzi sensurile, nu le poţi afla niciodată mesajul. 
Degeaba le contempli, le iubeşti, cauţi să te identifici cu 
ele, va exista întotdeauna între elc și tine acel infim spaţiu 
ce te împiedică să te conlopeşti pe deplin; ele îţi vor 
ascunde întotdeauna ceva, :va exista „întotdeauna dincolo 
de ele acea marjă ce nu poate fi depășită... 

Zidurile albe cu piscuri zburlite vegheau liniștite sub 
dulcea lumină a lunii. Pământul scînteia ; crengile fagilor, 
boltite deasupra drumului, făgăduiau o intimitate mira- 
culoasă ; tăcerea era întreruptă de zvonuri limpezi de 
izvoare ce şopoteau în umbră, printre pietre ; natura chema 
omul cu un aer de tandră complicitate, dar vai ! numai ca 
să-i sfideze dorurile. Căci nu-și spunea ultimu! cuvînt, nu 


avea sa-. spună niciudată. Totul se petrecea ca şi cum 
Arborele ar fi rămas mut, ca şi cum Ariane ar fi tăcut; 
spaima de demult începea să-l cuprindă pe Simon, apoi 
pe ca și iarăşi. pe el, şi iarăşi pe ea; din nou lumea era 
surdă și de nepătruns... „A venit clipa, îşi repetă Simon : 
a venit clipa...“ Ce clipă ?... Era cumplit de greu să-şi 
exprime gindul... 

Dar în acel moment îi apăru în față Pondorge ; Simon 
îl vevăzu, povăţuindu-l în termenii lui stranii despre „dato- 
ria dezrădăcinării“ ! Da, venise clipa cînd trebuia să se 
achite de această duloric ; cra mai mult decît o datorie, era 
o necesitate! Dar Simon nu se resemna; nu înţelegea 
foarte binc de ce trebuia să fie victimă ; știa doar că ceva 
urma'să ia sfîrșit. Atunci, ca un copil neputincios în fața 
realității, începu, ca odinioară Kramer, să spere în cine 
ştie ce catastrofă care să-l sculcască de a mai lua o hotă- 
rire. Dorea ca norii să întunece pentru totdeauna cerul, 
să ascundă ochilor lui muritori pămîntul somptuos. şi 
crud care-i răscolea sufletul... În acelaşi timp, se temea 
pentru iubita lui ameninţată, se temea aşa cum te temi 
pentru cineva care nu mai poate fi scăpat de la moarte. 
Se apropie de ea și o strînse cu patimă la piept. Simţea 
nevoia să o ocrotească ; i se părea că strîngînd-o astfel, 
alunga primejdia. ce stătea gata să se năpustească asupra 

i.. Şi din- nou îl cuprinse sfişietoarea, ascuţita dorință. 

— Vino ! zise el. 

În loc să coboare cu ea spre poiană, o trăgea spre 
culme, pe drumul către Borons... 

— Vino !... Şi' adăugă în şoaptă : E poate pentru ultima 
dată ! 

Ea fâcu doar cîțiva pași și se opri, dînd din cap, cu 
aerul ei încăpăţinat, hotărît, cînd nimic n-o mai putea 
îndupleca. 

— Nu... Nu.trebuie..; 

Era primul „nu“ care ieșea de pe buzele ei. A înţeles 
atunci că n-avea nici un rost să mai insiste. Interveniise ceva 
serios, grav, aşa cum bănuise și el.. Ariane o afirma pentru 
prima dată cu: claritatea ei obişnuită, prin refuzul ei ce 
deznoda brutal lupta în care el se zbătea de un ceas, Aşa- 
dar nu m-am înșelat“, se gîndi el, 


Se despărţiră acolo, la răscruce, fără să mai schimbe 
alte cuvinte și porniră fiecare pe drumul lui, tot așa cum 
veniseră. Panta era abruptă ; Simon cobora iute iar pie- 
trele care se rostogoleau sub paşii lui izbindu-se pe cărare 
făceau un zgomot ascuţit, răsfrînt de zidul stîncos din 
apropiere. 
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| A DOUA ZI SIMON A PORNIT-O 
singur pe căravea spre Hauts-Praz şi a urcat spre copac. 
Venise clipa să-l pună la încercare. 

Inima-i bătea de emoție cînd, în lumina amiezii, după 
cotitură, îl zări cum stăpînea cu ramurile lui toată întin- 
derea cerului. Muguri mii aruncau asupră-i verzi limpe- 
zimi. Înfipt în vîrful povîrnişului, se smulgea din pămînt cu 
o calmă violenţă, li simţeai deopotrivă și forţa și siguranţa. 
Rădăcinile-i mușcau drumul ca să se împlînte mai bine. 
Crengile se năpusteau lacome în văzduh, iar trunchiul 
viguros se înălța între cele două încleștări, ca o solemnă 
trăsătură de unire. 

Atunci Simon se opri în faţa arborelui, îl privi şi în su- 
fletul lui spuse : 

„Copac măreț, vin spre tine să mă dezvinovăţesc şi fi- 
indcă am nevoie de înţelepciunea ta. Nu pot să-mi descarc 
altora sufletul ; vin spre tine fiindcă tu mi-ai fost dascăl...“ 

Erau cuvintele lui ? Păreau un cint pe care-l auzea, o 
muzică ce-l legăna, 

„Știi, am venit atit de devreme spre tine, nu sfătuit, nu 
îndrumat ci dintr-un instinct profund. Iubirea m-a călăuzit 
spre tine, 

La început n-am căutat să aflu ce anume mă atrage. 
Am venit spre tine cu o inimă curată şi te-am iubit pentru 
frumuseţea ta cea mai materială, te-am iubit pentru 
bucuria pe care o trezeai ochilor mei. 

Apoi am descoperit sensul tău. Mai înainte de a pă- 
trunde în spiritul meu, ai fost în sufletul meu, în ochii 
mei, în ființa mea... Abia după aceea, fără voia mea, s-a 
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creat o armonie între noi pe care o afirm fiindcă o alim 
iu. Aceasta s-a produs în adincul sufletului meu, dincolo 
de conștiință. Apoi am descoperit natura ta, acordul dintre 
natura ta şi a mea. 

De aceea eşti o dovadă. Fiindcă nici un dascăl cu canoa- 
nele lui, cu lexicul lui, cu boneta lui de doctor, n-a rostit 
în faţa mea numele tău !“ 

Cuvintele curgeau de la sine, surde, fără să le caute, 
Luau formă în adîncul lui, dincolo de conştiinţă. Se apropie, 
miîngîie trunchiul noduros, ca de atitea ori în cursul mu- 
telor lor colocvii. 

„Și acum ascultă-mă bine! Căci dacă am greşit cu 
ceva împotriva naturii tale, sînt gata să ispăşesc, Dar mai 
întîi ascultă ! l f 

Din ziua în care te-am văzut, în care te-am înțeles, 
mărturisesc că am mers pînă la capăt în gind şi-n faptă. 
Am trăit de atunci ştiind că nu există gesturi pe care 
oamenii le repetă de secole, generație după generaţie, care 
să nu fie demne de a fi recreate, de a ieși noi, neprihănite 
din mîinile noastre ! Am trăit ştiind că nu există gînd care 
să nu poată fi zămislit din nou de mintea noastră şi să iasă 
puternic şi intact, ca o fecioară înarmată dar nu pentru a 
robi cuvintele! Am înțeles că favoarea pe care mi-ai 
făcut-o e cea a unei epifanii.“ 

Respiră. Era cald. Nori luminoşi se învîrteau prin 
dreptul soarelui, se ridicau din pămînt și cădeau din nou 
istoviţi. Simon se apropie de copac, își rezemă faţa de 
scoarţa lui aspră, îl mîngîie. 

„Copacule, ascultă-mă bine, trebuie. să-ți vorbesc de 
ea... Şi ea a fost mai întîi în sufletul meu. 

Ştii pe ce drum ne întîlnim în fiecare seară. Eu vin 
dintr-o parte, ea din cealaltă. Acum, cînd zăpada s-a topit, 
e simplu. O văd printre crengi cum urcă spre mine. Dorul 
meu se împleteşte cu dorul pămîntului. Îmi plac drumurile 
abrupte, codrii şi pietrele din calea iubirii noastre. E bine 
că există acest spaţiu între noi pe care trebuie să-l stră- 
batem în fiecare seară pentru ca întîlnirea să poată avea 
loc pe acea culme, la răscrucea a două cărări. E bine că 
gesturile pe care ni le cere acest pămînt accidentat, spinos, 
au noblețea gesturilor pe care le fac frații tăi la marginea 
cerului. E bine că venirea Arianei spre mine e precedată de 
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lunga zi de reculegere şi așteptare, pentru ca să fie cu 
adevărat o ofrandă... 

Şi uite ce-ţi cer, Copac măreț. Mai întîi, să faci ca 
venirea Arianei spre mine să rămînă mereu această 
ofrandă, această ofrandă suspendată în asfințit ! Să faci 
ca eu s-o aştept mereu în viață ca acum, pe această cărare, 
ca aşteptarea să sape brazdă adîncă în ființa mea, adîncă și 
curată, ca s-o pot primi! Ca în fiecare seară, Ariane să 
fie acel punct ce se desprinde încet din zare şi pe care-l 
văd cum crește pînă ce din el apare un trup de femeie. 
Căci tu vei înțelege ce minunat e să țin în braţe un trup ce 
a străbătut codrul ca să mă primească. Ca în fiecare seară 
Ariane să fie o dorință, o surpriză şi o recompensă ! Să nu 
vină fără s-o merit. Să nu semănăm niciodată cu cei care, 
seara, se întind alături şi se acceptă din obișnuinţă, gîn- 
dindu-se la munca de a doua zi care-i va despărți ! Să nu 
fim niciodată făpturi sătule ! Ca zilele să nu tocească 
relieful faptelor şi al viselor !“ 

« Cu ochii închişi, cu capul rezemat de copac, Simon 
vorbea î în şoaptă, cu glas atît de stins încît rămînea tăinuit, 
lăuntric. Trupul nemișcat se contopea cu trunchiul... şi 
glasul care vorbea în el, continuă : 

„N-am spus tot, Copac semeţ, Copac iubit, forță bine- 
făcătoare ! Acum, cînd razele soarelui de amiază mîngiie 
mădularele tale tinere, făcîndu-le să crească, trebuie să 
mă asculţi. Învaţă-mă să-mi astîmpăr chinul, să-mi domo- 
lesc dorul ! 

Ştii ce-nseamnă pentru noi drumurile din preajma ta. 
Nu contenim să ne minunăm de darul lor, mereu altul. 
Aceleaşi lucruri ni se înfăţişează veşnic schimbate. Căci 
sîntem la munte. Torentul ce curge la picioarele tale e un 
nesecat izvor de bucurii. Înveșmîntat în frunze, se joacă 
printre flori sau ca o sabie despică stînca ; se învolburează 
în soare sau clocoteşte în adincuri. lar noi urcăm spre 
obirşia lui și privim uimiți tot mai sus, cum zările îşi 
schimbă înfăţişarea. Pe piscurile ce domină zidul de granit, 
există crînguri cu mușchi de catifea şi magice lumini. E 
minunat să aștepți acolo amurgul, pînă ce zăpezile de pe 
culmi se aprind şi se sting iar cînd noaptea se pogoară şi 
cauţi în beznă piatra pe care să păşești, să te îmbeţi de 
singurătatea eliberatoare !... Ne despărțim pe drum ne- 
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bănuit ; torentul acoperă degrabă zgomotul pașilor ei şi 
_îmăbușă glasul meu care o cheamă. Atunci, după ce 
la coborîş, regăsesc printre crengile înlănţuite deasupra 
cărării, aspra, grava privelişte, licărirea poienilor străjuite 
de crînguri pustii, atunci, vezi tu, mă simt copleșit, totul 
îmi apare atit de măreț, de drept, încît parcă nimic înlă- 
untrul meu nu mai aşteaptă, şi mă odihnesc în pacea 
împlinirilor...“ 

O clipă nu se mai gîndi la nimic și rămase rezemat de 
copac. Aici spovedania devenea mai grea. 

„În fiecare seară, de cum ajung în odaie, deschid bra- 
tele și chem în mine pe cea de care abia m-am despărțit. 
Sînt mai mult ca oricînd avid de fericire și n-am decit o; 
dorință : să mă îmbăt din nou de iubire. Știu că de fiecare” 
dată fericirea mea e mai mare. Şi știu că e o nesăbuinţă 
să o drămuiesc... Te întreb, Copac semeț, Copac puternic 
și înțelept : Încotro se îndreaptă această patimă ? Încotro 
ne ducem ? Încotra te îndrepţi chiar şi tu ? Putem fi siguri 
că vom rămîne veşnic pe această linie de creastă în care 
echilibrul e atît de anevoios, luminați de același soare sau 
sîntem victime ale vreunei imense înșelăciuni ?“ 

La margine de drum, copacul se înălța într-o uriașă: 
mișcare de eliberare, de certitudine, de victorie. Rezuma 
totul, calmul, patima, virtutea. Cu fruntea senină spre 
cer, nu încerca să nege violenta încleștare a rădăcinilor cu 
pămîntul. O creangă de jos se rotunjea deasupra drumului 
într-un gest cald, ocrotitor. 

Pe cînd se dezlipea de el, adresîndu-i o ultimă rugă,’ 
un vuiet înfricoșător îi răspunse : 

Întoarse capul... Părea că o parte din munte se surpă. 
Undeva, în inima cercului d'Armenaz, mai sus de Orcieres, 
se rostogolea printr-o breșă, la stînga Piscului cel Mare, 
“între cele două capete. Se prăvălea pesemne peste poteca 
ce ducea spre Orcieres, oprindu-se mai jos, în pădure. Era 
prima avalanșă. Iarna întreagă se ducea de-a dura prin 
acea breșă în neîndurătorul creuzet al primăverii. Era o 
masă uriașă, un torent de lumină, de zăpadă, de noroi, de 
grohotiş, de bolovani. Curgea de-a lungul stîncii verticale 
ca niște lungi cosițe despletite, năvalnice. Simon se întreba 
de nu visează. Vuietul torentului nu se mai auzea. Era 
acoperit de acel zgomot, ca de tren ce se apropie, ca de 
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fulger, zgomotul năprasnic al avalanşei. Întreg pămîntul 
părea că se cutremură... Zăpada adunată luni de-a rîndul pe 
cele mai înalte platforme ale deșertului se rostogolea acum 
în hău. Fărîme de copaci, de stînci se prăvăleau de-a valma, 
ca niște jucării de copii. Uneori valul se micșora, freamătul 
slăbea, auzindu-se doar zgomotul ascuţit al cîte unui bo- 
lovan. Apoi se pornea iarăşi căderea tumultoasă ce lăsa 
de-a lungul zidurilor abrupte, lovite de soarele crud al 
amiezii, o brazdă strălucitoare. Părea că se prăbușesc norii, 
că o nebănuită forță zămislește din nou lumea. 

Simon fu cuprins de o crudă, scurtă dorință. - Avalanșa 
trecea prin fața lui ca o tentație... Ar fi vrut să-și dăruie 
inima înfierbîntată, să-și închine patima pămîntului. I-ar 
fi plăcut să dispară în mijlocul acelei plămădiri brutale, 
acelei prăbuşiri de zăpadă și de soare, să-şi unească fiinţa 
cu torentul, cu trunchiurile primăvăratice ! Apoi, irezistibil, 
se gîndi la finalul Poemului de Sugeres, la deznodămîntul 
ncașteptat, la brusca avalanșă sonoră care isprăvea totul... 
Ca un fulger! gş 

Cunoştea valoarea analogiilor. Ştia că toate își răs- 
pund, toate au o corespondență, că oamenii și pămîntul 
nu trăiesc izolaţi, că prin sîngele nostru curge seva copa- 
cilor, că pe piscuri se înalță un cînt și că în simfonii răz- 
bate ceva din muzica sferelor, că răspunsurile la întrebă- 
rile noastre pot veni la fel de bine de la un înţelept ca şi 
de la un cataclism... Da, ‘în mod vădit natura îl izgonea. 
Acum se hotărî : viaţa îi apărea luminoasă. O imensă bucu- 
rie îl cuprinse. 

Între timp valul slăbise, devenind un firicel subţire 
și tăcut ce se pierdea în văzduh ca o boare. 

Urmă o clipă de liniște ce i se păru grea, lugubră. 

Apoi lumea începu din nou să respire. 


XIII 


JEROME STATEA ÎN PICIOARE ÎN 
odaie şi mergea de colo pînă colo prin fața ferestrei, oco- 
lind scaunele ticsite şi valizele deschise în care Simon îşi 
aranja lucrurile. Deodată se opri 3 
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— Pleci, cu adevărat ? 

Simon îl privi grav. 

— Da. Hotărfrea mea e luată. 

— De aceea ai vrut să mă vezi ? 

— Da... Dacă reușești să te aşezi pe undeva, ia loc. 
Sînt bucuros că te văd, Jerome. De atîta vreme n-am mai 
stat de vorbă... 

Urmă o pauză ; apoi Simon continuă cu alt glas : 

— Am să-ți vorbesc... Nu poţi să bănuieşti cîte am 
să-ți spun, cîte am avut să-ţi spun, cît de aproape te-am 
simţit neîncetat, din prima zi! Uneori am impresia că 
prinde viață un cuvînt pe care l-ai rostit cu șase luni în 
urmă ; uneori cred că am descoperit o idee, un gest și 
îmi amintesc atunci, de o frază de a ta care le conţinea... 
Jerâme ! i 

Își sprijini mina pe umărul prietenului său. 

— Ce s-a întîmplat ? Cine sau ce te obligă să pleci. 

— Totul și nimic. Zimbind, adăugă: Mă faci să mă 
îndoiesc de hotărîrile mele. 

Jérôme se lăsă într-un fotoliu fără să dea atenţie lu- 
crurilor peste care se așezase. Nu-i venea să creadă, 

— Ce vrea să însemne toată povestea asta ? 

Privea în toate părţile, în speranţa că va găsi undeva, 
pe chipul lui Simon, pe pereţi, o dezminţire a amenințării, 
a despărțirii ce-i lăsa un gol neaşteptat. 

— Ar putea să însemne, la urma urmelor, că m-am 
vindecat, răspunse Simon zîmbind. 

— Vindecat ? întrebă Jerâme ca şi cînd vestea era 
lipsită de sens. 

— Ți se pare imposibil ? 

După ce se gîndi o clipă, adăugă : 

— Nu, dar trebuie să fie înspăimîntător să te vindeci... 

— Să te vindeci! Cuvîntul se referea pentru el la o 
lume inferioară, ce trăia pe alt glob, cu moravuri, cre- 
dinţe diferite, o lume inaptă pentru fericire, pentru ade- 
văr. Vindecarea însemna acele drumuri searbăde, însemna 
camera în dezordine, autobuzul hurducăind, trenul, oraşul, 
saloanele, duminicile în familie; plimbările în suburbii, 
praful, rutina, truda, timpul pierdut. Cum de accepta Simon 
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să devină iar un om sănătos, un om ca toată lumea, pierdut 
printre cei carei ignoră existența ținutului d'Armenaz ?.., 
Nu, altceva era la mijloc ; Simon trebuia să-i vorbească, 
să-i explice. * 

— Ariane... începu Simon... Dar se opri. Sintem amîndoi 
de acord. | 

— Cum de acord ? -> 

Simon şoväi. Chiar trebuia să-i explice ? Jérôme nu-și 
mai aducea aminte ? Uitase de Blanc-Praz, de platoul lu- 
minos unde totul îi apăruse atît de simplu, de clar ?... În- 
cercă să-i explice inexplicabilul, Poemul lui Sugères, ava- 
lanșa, — acea stare sufletească pe care o trăise cu cîteva 
zile mai înainte, pe drumul spre Borons, cînd fiind ală- 
turi de Ariane, necesitatea despărțirii i s-a părut evidentă. 

Şi atunci se gîndise la Jérôme... Cînd i-a spus că n-a 
încetat să-l simtă prezent, nu bănuia cît adevăr cuprindeau 
vorbele lui. Prezența e ceva de care nu-ţi dai întotdeauna 
seama.. 

— Tocmai ție trebuie să mă explic ? îl întrebă Simon, 

Jerâme nu îndrăznea întotdeauna să înţeleagă. Era dus 
pe gînduri. Cum de l-a putut urma Simon într-atit ? Pe 
drumul spinos pe care atît de greu se încumetase el, un 
altu" avea să-l depăşească ? Fiecare vorbă a prietenului său 
îl îndurera. 

-— Eşti hotărît ? ` 

— Ori de cite ori un om se ridică pe culmea fericirii 
sau a succesului, știi ce i se întîmplă ?... Dispare, moare, se 
ruinează. În vreun fel sau altul i se ia bucuria. Înţelegi ? 
Întotdeauna se întîmplă astfel. Există întotdeauna un scep- 
tru ce se sfarmă, un tren ce porneşte, un om la apă, un 
sărut fără răspuns... 

'Ţăcu ; avea gîtul uscat. Dar oare acesta era adevărul ?... 
Nu, adevărul nu putea fi tălmăcit în cuvinte. Motivele pe 
care le înşira acum erau puerile și Jérôme nu putea să nu 
observe. Pînă și Simon băga de seamă că vorbele nu-i 
reflectau gîndul. Dar se pornise ; îl simţea pe Jérôme în 
spate, urmărindu-l cu întrebări, cu tăceri, aşteptînd cu 
orice preț un răspuns. « 

— De ce te temi ? îl întrebă Jérôme. 
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— De tot. De iarna ce se duce. De primăvara care 
vine. De crenguța desprinsă din cuib. De muntele ce se 
prăvale în avalanşe. Pretutindeni în văzduh e un zvon al 
deșertăciunii, 

Jerâme dădu din cap. 

— N-ai încredere în viaţă ? 

— Nu, dar am trăit aici, pe Crêt d'Armenaz un an. ȘI 
ce înseamnă asta ? 

De data aceasta Jérôme nu-i mai răspunse. Adevărul era 
cuprins în această frază. Venise la Simon cu speranţa că-l 
va împiedica să plece. Se gîndea să-i vorbească de Ariane 
şi să-l determine prin ea să rămînă ; refuza să admită des- 
părțirea lor. Dar înțelegea acum că speranţa-i era zadar- 
nică. Simon spusese : „Am trăit aici, pe Crêt d'Armenaz, 
un an“, Asta explica totul. Jérôme știa că locuitorii de pe 
Crêt d'Armenaz nu erau plămădiţi ca cei de pe alte me- 
leaguri. Nu crau legaţi de viaţă prin grosolane lanţuri care 
încătuşează, înăbușă. În acel ținut al înălțimilor stăruia un 
suflu şi cei care n-au trecut nepăsători pe lîngă el, nu mai 
puteau percepe nimic la fel ca înainte, căci suflul era in 
compatibil cu ataşamentul față de bunurile pămînteşti, era 
incompatibil cu fericirea, cu interesele meschine, cu sen- 
timentul acut al proprietății, cu spiritul de acaparare, cu 
şiretlicurile și cu calculele atît de răspîndite îndeobşte 
încît să ajungă să fie socotite fireşti. Cînd cei de pe Crêt 
G'Armenaz vorbeau despre fericire, iubire, viaţă, fantezie, 
cuvintele lor aveau alte înţelesuri. Nu credeau că viața 
cunoaşte situaţii definitive ; nu credeau că fericirea se 
opune nenorocirii și nici că o viață cît mai lungă ar putea 
constitui în sine un ideal. Astfel, toate argumentele aduse 
de Simon erau neesenţiale faţă de adevăratul motiv şi 
anume că trăise de un an pe acele meleaguri, an în care 
se schimbase, devenind dificil pentru sine si de ne?r+sles 
pentru ceilalţi... 

Totuşi Simon nu accepta aşa de uşor să nu fie înțeles de 
„ceilalți“. Părăsind ţinutul dW'Armenaz nu i se părea că 
face un gest negativ. Nu-i uitase defel pe cei în mijlocul 
cărora trăise cîndva — acest nou gînd îl domina acum, căci 
viaţa îți cere o continuitate, iar fervoarea lui de totdeauna 
putea fi convertită dar nu stinsă — şi dorea ca între a 
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lui şi oamenii animați de suflul înălțimilor să lase să curgă 
stropi din izvorul purității. De ce n-ar interveni acel suflu 
și în raporturile dintre oameni, transformînd patimile 
adesea nesăbuite ce clocotesc în infernul omenesc ?... Pen- 
tru moment însă, o asemenea ambiţie luase forma cea mai 
umilă și totodată cea mai firească. Ştia că tatăl îl aşteaptă. 
De la o vreme primea scrisori care-l chemau neîntîrziat şi 
credea — dacă într-adevăr spiritul de pe Crât d'Armenaz 
putea depăși ţinutul — că se cuvine să înceapă cu nucleul 
din care se născuse, cu familia, cu straniul cerc spre care 
se îndrepta cu o anume curiozitate... Era un simțămînt nou, 
că trebuie să te întorci la tatăl tău aşa cum te întorci la 
obîrșie. Nutrim uneori sentimente care cresc cu vremea. 
După douăsprezece luni de despărţire descoperea că dra-: 
gostea filială e o realitate, ca și cea care-l lega de glie. Era 
nerăbdător să-şi revadă tatăl şi să-l învețe ce înseamnă 
fericirea... 

Jérôme și Simon tăceau dar gîndurile lor se împleteau 
în liniște. Nu-și dădeau seama dacă timpul se scurge. 
Devenise imaterial ca odinioară. ă 

Apoi Simon i-a făcut cea mai neașteptată, mărturisire ; 

— Vreau să-mi revăd tatăl. 

— Tatăl ?... Părea mirat ca și cum ar fi descoperit 
deodată în spatele cuiva o persoană pe care n-o remarcase, 

— Mă cheamă, ce vrei ? Are nevoie de mine... 

— Nevoie ? Ce poţi să faci pentru el ? 

— Să-l revăd... Îmi trimite scrisori naive şi triste de 
parcă aș fi la capătul lumii. Simt dincolo de fiecare rînd că 
se întreabă : Acum, după ce à învățat o altă limbă, mă 
va putea înţelege ? 

— Ciudat. Şi tata tot așa îmi scrie, zise Jérôme, după o 
pauză. 

— Da. Lumea e plină de părinţi ce-şi așteaptă fiii. 
Spaima nu-l părăsește pe om multă vreme. Cînd cea a 
iubirii slăbeşte, apar altele. Mereu sufletul şi trupul... Vei 
pleca și tu ? 

— Nu, răspunse Jérôme tulburat. Nu pot. Vezi tu, eu 
sînt dintre cei care rămîn, 
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Și pe cînd rostea aceste cuvinte, în ochi ardea o flacără. 
Era însă taina lui. Simon îl privi, apoi continuîndu-şi gîn- 
dul, adăugă, scuzîndu-se parcă : 

— Tinerii sînt puternici, Jérôme. Bătrînii î însă nu știu 
să sufere. Am fost, cred, nedrept cîndva față de tatăl meu... 
Îi reproșam... nu succesul ci mai ales mulţumirea, da, satis- 
facția lui în urma succesului, dorința lui de a rămîne pe loc, 
imposibilitatea de a abdica... Înţelegi ? 

— Şi ţi-ai schimbat părerea ? 

— Nu, dar sînt fiul lui... E ciudat, vezi, cînd te gîn- 
deşti că eşti [iul cuiva... Înţelegi, Jérôme, ce înseamnă să ai 
un copil ? 

Jérôme i-a ghicit gîndul. A înţeles că Simon îi mărtu- 
risise totul, că mintea lui parcursese într-un an un întreg 
ciclu — că întrevederea lor se isprăvisc. Se isprăvise. Ce 
avea să se întimple cu Ariane ? Nu îndrăznea să-i pună 
întrebarea pe care nici Simon nu cuteza să şi-o pună. Şi-o 
imagina cu greu pe alte meleaguri... 

Seara, la întîlnire, încercînd să nu dea atenţie schim- 
bării ce intervenise, Ariane i-a vorbit doar de Borons, 
de drumul pe care-l proiectase de atîtea luni, din toamna 
trecută, și pe care vroia să-l facă singură ; vroia să ajungă 
pînă la una din platformele ce dominau cabana. El a sfă- 
tuit-o să aştepte, i-a pomenit de riscurile primăverii. Era 
însă una din dorințele ei cu care degeaba încercai să lupţi : 
ea rămînea aceeași fetiţă gata să pipăie lucrurile, gata să 
stăvilească torentul cu mîinile. Pe cînd îi împărtășea pro- 
fectul — pe același ton cu care-i vorbise cîndva de „grădina 
lor“ — el privi cu un dor pe care ştia că nimic nu-l 
va putea domoli vreodată, chipul hotărît îndreptat spre 
el, fruntea neprihănită, buzele tainice, ochii în care se 
putea cufunda la nesfirșit pînă ce trecea dincolo de punctul 
inefabil unde bucuria devine suferinţă iar așteptarea n-are 
soluţie. Îi auzea glasul, glasul ei fluid ce nu cunoştea neli- 
niștea, îndreptîndu-se spre el şi își spuse că-l va auzi mereu 
murmurînd astfel în inima lui. Atunci, pe cînd amintirile 
se învălmășeau, fu cuprins de o îndoială : își impunea un 
sacrificiu peste puterile lui ; dar la gîndul că printr-un 
singur cuvînt ar putea anula totul, îl cuprinse amețeala, 


— Dacă n-am să am curajul să plec ? şopti el. 

Ea lasă impresia că nu l-a auzit. Era ciudat de absentă, 
parcă n-ar fi înțeles întrebarea pe care Simon o pusese 
deopotrivă și ei și lui : prin tăcerea ei o consideră zadarnică. 
Se aflau în acea seară — printr-o bizară întîmplare, în 
coridorul „Casei“ unde se întilniseră de atîtea ori ; şi Simon 
recunoscu deodată, decupîndu-se pe peretele cenușiu, luje- 
rele transparente, curios răsucite, iar pe fiecare o mică 
floare în formă de stea, de un roșu smălțuit : era planta 
care fusese adesea martora întilnirii lor, la fel de ireală, 
ca în prima zi. Ariane nu spunea nimic ; nu vroia să ros- 
tească acele cuvinte care conferă evenimentelor un caracter 
solemn. Cum lui Simon îi mai rămăsese încă două-trei 
zile de petrecut pe Crêt d'Armenaz, îi dădu întîlnire în ziua 
următoare, spre apus, acolo de unde pornea cărarea spre 
Borons, apoi, cînd se făcu întuneric, o însoţi pe scăriţa 
de fier ce cobora spre poiană și o sărută îndelung... Şi, ca 
în seara primului lor sărut, încerca, pe cînd urca pe poteca 
spre Mont-Cabut, să simtă gustul buzelor ei. Deşi urma să 
o vadă a doua zi, avea impresia că se despărțiseră de an; 
şi ani : revedea doar noaptea în care Ariane se cuiundase. . 

A doua zi, imediat după prînz, înainte de a-și strînge 
lucrurile, Simon se întinse pe balcon săvîrșind un gest 
prin care se alătura încă o dată celor prezenţi pe Crêt 
d'Armenaz, ca şi celor ce aveau să vină an de an, să sc 
întindă ca și el în timpul iernilor geroase şi al primăverilor 
pătimașe, în vuietul torentului și în deșteptarea florilor. 
Atunci, în toiul neliniștii lui avu un sentiment de securi- 
tate. Privi drumul. Mai multe fete treceau sub ochii lui, 
întorcîndu-se de la plimbare. Spera să o zărească și pe 
Ariane şi începu să-i pîndească silueta ce avea să se ivească 
de după brazi. Dar ea nu se arătă. Ce făcea oare ?... Pe 
. drumul pustiu, timp de mai bine de o oră nu avea să mai 
treacă nimeni. Simon simţi cum îl fură somnul și aţipi 
dar se trezi într-un urlet ce venea dinspre munte. Apoi 
zgomotul încetă și el adormi din nou. 

Spre asfinţit, cu mult înainte de ora întilnirii, ieși din 
odaie doar de dragul așteptării și se îndreptă.spre Borons 
Ziua se încheia în acorduri pătrunzătoare, melodioase. 
Soarele sîngeriu proiecta pe cărare umbrele firave ale 
arborilor, de-a lungul cărora urcau fragedele lumini al: 
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frunzelor. Din depărtare răzbea vuielul torentului renăscut, 
vuiet văratic, puternic și autoritar. Simon îndrăpgea acel 
ceas, preludiu al întâlnirii. În jur, chiar în tumultul toren- 
tului abia înăbușit de frunze, domnea o liniște supranatu- 
rală. Simon respira aerul proaspăt cu miresme de rășină, 
de flori, de ţărînă. Umbra lui adîncea urmele paşilor lor 
lăsate în pămîntul umed cu cîteva zile mai înainte. Simon 
observa că pe toată întinderea poienii și chiar în inima 
codrului zăpada se topise ; mai dăinuia doar prin văgăuni, 
ici-colo, la rădăcina cîte unui copac, ca o dalbă fantasmă, 
Era primăvară !... Dar seara pogora repede. Poteca se 
întunecă deodată. Simon care se oprise la intrarea 
în pădure, ridică ochii. Printre ramuri, cerul era senin ca 
şi în ajun, de un albastru limpede şi rece. Parcă sus de 
tot, dincolo de zări, se făurea dintr-o tainică, nepreţuită 
plămadă, o altă zi, a nimănui. Era plăcut, puţin sumbru. 
Ariane nu venea. Pentru prima dată nu venea la întîlnire. 
Simon a așteptat-o aproape un ceas. Apoi a pornit-o spre 
„Casă“ în fugă, simțind în piept o stranie greutate, așa 
cum simţi înainte de a te podidi lacrimile. 


+ 


XIV 


SIMON DESCHISE OCHII ŞI CERCETĂ 
odaia : era cea din prima zi, cu orizontul oceanic și cu 
piscul Mont-Cabut încadrat în fereastră... Ce căuta în acea 
odaie ? De ce era în „Casă“ ? Cu un aer îngrijorat sora 
Saint-Basile, aplecată asupra lui, îi urmărea gesturile. Re- 
cunoştea ceva ?... El întinse spre noptieră o mînă, apci îşi 
îndreptă ochii spre fereastră. Deschise buzele. 

— Mont-Cabaut... murmură el. 

Ce era cu Mont-Cabut ? De ce privea ca un om cure 
are vedenii ?... Simon se uită iar prin odaia în care, după 
o lungă noapte petrecută în tren, se trezise cu aproape un 
an în urmă. Nu se schimbase nimic. Își reamintea cu o 
neașteptată precizie, cu o crudă intensitate cele mai neîn- 
semnate detalii din primele zile. Zile de așteptare, zile 
de suferință cînd avusese simțămîntul că este prizonierul 
unei lumi închise, în inima căreia Mont-Cabut se înălța ca 
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o enigmă — totul era atit de aproape, era prezentul și atit. 
Retrăia măruntele evenimente din primele luni, scrisorile 
lui Chartier, vizitele surorii Saint-Basile. Îl revedea: pe 
Massube intrînd la el cu halatul lui înflorat ; îl auzea pe 
Pondorge ţipîndu-i în ureche, cu accentul Jui de subur- 
bie : „E un tip, pe nume Dante, un poet... știi ceva de el?“ 
Îl revedea pe Jérôme întinzînd brațele în negură, spre to- 
rent şi spunîndu-i : „Auzi ?“ Despre ce-i mai vorbea ? 
Nu-i vorbea despre o fată ? Unde era acea fată ? Putea s-o 
vadă ? N-avea să vină, prin poiană, n-avea să se aşeze 
printre flori, cu soarele alături, ca un cîine credincios ? 
Va îndrăzni să-i vorbească? Doamne Dumnezeule, ce 
s-a întîmplat ? Lîngă el, aproape de tot, se căsca un hău 
necuprins din care se înălța întunericul şi frigul... ? 

Scoase un strigăt și începu să tremure tot. Atunci 
sora Saint-Basile a înţeles că Simon începe să-și vină 
în simțiri. 


Deşi febra a continuat și în zilele următoare, i s-a 
îngăduit să primească vizite. 

Simon a aflat că oamenii din Gicicres care coboriseră 
în zori spre Crêt d'Armenaz, pe drumul spre Hauts-Praz, 
l-au găsit în nesimţire lîngă un ecpac. Atunci și-a amintit 
de după-amiaza în care a auzit ca prin vis vuietul mun- 
telui : avalanșa !... Se prăvălise ca şi prima, din înaltul 
p'atourilor stîncoase ale Deşertului, de această dată ceva 
mai la est. Pornită de la baza Crestei Mari, la dreapta. 
se rostogolise din platformă în platformă, oprindu-se pe 
terasa pe care se afla cabana Borons, acoperind-o com- 
plet. De jos nu se vedea nimic, se auzise doar urletul. 
De ce alesese Ariane tocmai acea zi ca să urce atît d. 
sus ? Cineva spunea că a văzut-o dis-de-dimineaţă tăind 
prin poiană şi îndreptîndu-se spre creștetul muntelui. 
Să fi fost adevărat ?... Cînd absenţa ei a fost remarcată, 
au pornit după ea echipe de salvare ; dar nici în seara 
aceea, nici în ziua următoare n-au dat de nici o urmä. 
Apoi, din cauza timpului au fost nevoiţi să întrerupu 
căutările. 

În prezenţa lui Jérôme, Simon simţea o mare linistit: 
Recunoştea în cel ce venea în fiecare seară să ia loc li 
marginea patului său, cu eleganţă şi discreţie, pe pric 
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tenul a toate înţelegător care, fără să ceară explicaţii 
deşarte, se situa ușor la nivelul evenimentelor, la acel 
nivel de înţelegere, de calmă lumină la care se situează 
prietenia cînd e curată și durabilă. Jerome i-a povestit 
că ţăranii, găsindu-l în zăpadă, l-au crezut înghețat. Ni- 
meni nu înţelegea de ce, dacă a vrut să ia parte la cău- 
tarea Arianei, s-a rătăcit pe drumul spre Hauts-Praz, 
cînd avalanșa căzuse de cealaliă parte a torentului, dea- 
supra cabanei Borons... S-a presupus că n-a mai rezistat 
şi, aşezîndu-se să se odihnească la rădăcina pomului, a 
îngheţat. Dar de ce pe acel drum ? Nimeni nu găsea vreo 
explicaţie. Împrejurarea. asociată confuz cu dispariţia 
Arianei, căpăta în miniea unora o notă de mister ce 
făcea ca evenimentul să pară şi mai înspăimîntător. 

Simon îl asculta pe Jérôme, îl privea cu drag, zimbin- 
du-i uneori, fără să-i răspundă însă. Își amintea vag de 
ceasul în care își venise în simţiri în patul straniu, își 
amintea de sirînsa legătură dintre clipa aceca şi perioada 
petrecută în acecaşi cameră cu un an în urmă. Mai multe 
luni din viaţa lui erau astfel abolite. Simţea în locul lor 
doar un mare vid pe care nimic nu venea să-l umple. Apoi 
amintirile ieşiră la lumină ; uriașul bloc al trecutului, al 
trecutului apropiat, pătrunsese în el atît de bruse încît 
gemu de durere. Lumea continua să se eutremure din te- 
melii. Era însă ceva la care nu se putea gîndi. Simțea 
durerea dar cauza durerii n-o vedea: era ca un lucru 
care se află prea aproape încît nu-l mai vezi. Își dădea 
seama că era ceva ce nu încăpea în gîndul lui. Nu 
exista o măsură comună între acel eveniment și:“lumea 
în care trăia din nou acum. Marile evenimente ale vieţii 
nu intră deodată în conștiința unui om. Un om poate să 
asculte impasibil vești pe care te temi să i le comunici ; 
pentru el veștile nu sînt nici adevărate, nici reale, nici 
plauzibile. De aceea marile zguduiri, în clipa în care au 
loc, nu ne înfioară. Cea mai mare, mai înspăimîntătoare 
durere a lui Simon a simţit-o pe cînd o aștepta pe Ariane 
pe cărare. A înţeles atunci că s-a petrecut ceva teribil, 
dar cuvîntul n-avea pentru el aceeaşi semnificaţie ca 
pentru ceilalți cameni de pe Crât d'Armenaz care stă- 
teau grupuri-grupuri pe coridoare și vorbeau în şoaptă : 
Simon nu putea să-l încarce cu sensuri precise. 
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Suierise, poate, un șoc puternic, căci nu-și mai amin- 
tea nimic. Singurul lucru care-i apărea clar era acea 
noapte rece și neprihănită, cu stele mii, în inima căreia 
pornise pe lungul drum spre Hauts-Praz, pînă la copacul 
sub care fusese văzut de multe ori şi unde oamenii ere- 
zuseră că s-a oprit din întîmplare. În fiecare dimineaţă 
se deştepta cu această imagine : vedea cotitura drumu- 
lui ce urca spre cer și noaptea miraculoasă în care, sub 
puzderia de stele, captive ale crengilor, copacul își înălța 
structura atletică, trupul binecuvîntat, aruncat în cumpăna 
cerului ca o măsură potrivit căreia aveai să dai socoteală 
la ceasul judecății. 

Pe Crêt d'Armenaz relatările despre noaptea aceea nu 
mai conteneau ; fiecare venea cu precizări dramatice şi 
neașteptate, cu nenumărate detalii. Simon fusese văzut 
cînd pe drumul spre Borons, cînd pe cel spre Orcieres, 
într-un cuvînt în toate colțurile unde porniseră echipele 
de salvare, într-o primă recunoaștere, pe toate cărările ce 
duceau spre Deșert. I se atribuiau fel de fel de fraze, de 
gesturi. Intr-un singur loc nu fusese văzut, acolo unde 
de fapt se dusese. Simon știa că e singurul care trăise 
cu adevărat acea noapte, căci doar prin el trecuse ca un 
fluviu teribil și tăcut în care se rostogoleau de-a valma 
trupuri şi suflete, lucruri și făpturi, şi despletite cosiţe 
de stele și de ramuri, dincolo de care răzbea acea lumină 
solară aprinsă în lume de dragostea lui. Cînd sora Saint- 
Basile, dojenindu-l pentru  nesăbuinţă, făcu o ușoară 
aluzie la „devotamentul“, la „osteneala“ lui din noaptea 
aceea, Simon plecă fruntea cu condescendență : există le- 
gende pe care nu trebuie să le înlături. Dar ceea ce știa 
e] despre acea noapte era drumul, copacul uriaș, supra- 
omenesc, cu crengile înfipte în veșnicie, ca un martor 
etern. Era acea pace supranaturală în care, departe de 
strigăte, de chemări, de gesturi deșarie, urcase singur; 
era acea pace în care, pe cînd ceilalți o căutau pe Ariane, 
el singur o poseda pentru totdeauna. 

Uneori își. spunea că ea nu murise, că plecase doar, 
că i-o luase înainte ca să evite despărţirea. Că poate 
peste șase luni, peste un an, oriunde se va afla, va primi 
un cuvint, rugîndu-l să vină. Ar fi fost în „stilul“ ei... 
Nu era, neverosimil ca în dorința ei de absolut, să-l lasc 
să creadă în moartea ei: era un mod de a-i lăsa intactă o 


amintire... Avea impresia că putea alege între această 
ipoteză și cea a morţii ei. Dar pe măsură ce zilele treceau, 
era tot mai conviris că Ariane murise. Cu această încre- 
dinţare se așezase la rădăcina copacului, cu un simțămînt 
de linişte, de neaşteptat şi profund calm. Înţelesese lim- 
pede că trupul Arianei nu va fi găsit, că orice căutare 
e zadarnică. Dacă ar fi venit cineva să-i spună: „A fost 
găsită“, n-ar fi crezut. Ştia contrariul. Era imposbil ca 
ea să mai fie în viaţă. Așteptase mercu această moarte. 
O întrevăzuse într-o dimineaţă și pentru el, nu demult, 
pe cînd privea cum se pornise prima avalanșă. Dar moar- 
tea Arianei o făcea pe a lui de prisos. lar pămîntul 
n-avea să se clintească pentru el. 

Un singur lucru i se părea oribil în moartea ei: fap- 
tul că nu trecuse neobservată, că toată lumea, mai ales 
noii veniți — adică cei care n-o cunoșteau nici pe Ariane, 
nici pe el — se credeau autorizați să vorbească, așa cum 
se vorbește despre un eveniment ce aparţine tuturor, şi 
asupra căruia toți se pot pronunţa: curiozitatea lor 
transforma evenimentul în fapt divers. Dar moartea Aria- 
nei nu aparţinea lumii, după cum nu-i aparținuse nici 
viaţa. Aparţinea doar celor care ştiu ce înseamnă adoraţia. 

De aceea Simon nu făcuse nici un gest. Adormise la 
rădăcina copacului, ca un om care și-a încheiat ziua, cu 
conștiința împăcată. Ultima imagine fusese a nopţii lim- 
pezi care scurgîndu-se printre mreaja de ramuri aplecate 
deasupra lui, îl mîngîia cu mii de degete tăcute şi aurite 
iar cl credea că doarme printre constelații. 

Citeva zile, fiind foarte slăbit, n-a avut voie să pri- 
mească vizite. Într-o dimineaţă doctorul Crou apăruse 
cu un anunţ pe care Simon îl văzuse agăţat de atîtea 
alte uși, vestind o moarte apropiată: „Vizitele sînt in- 
terzise“,. Singura făptură din preajmă-i era sora Saint- 
Basile care, uscăţivă şi tăcută, părea omul cel mai indicat 
să aibă grijă de ultimele lui zile. 

Putea să se creadă din nou cu un an în urmă, pe 
vremea sosirii lui pe Crêt d'Armenaz, cînd se simţise la 
marginea unei vieți pline de necunoscut și cînd tăcerea 
adunaiă în dosul ușii sale, pe lungile coridoare pustii şi 
scări căscate îl înspăimînta.... Curînd, vai! își făcu apa- 
riția și sora Saint-Hilaire, la fel de punctuală, de meti- 
culoasă şi de inutil de chițibușară. Viaţa reîncepea!... 
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Dar în același timp viaţa devenea cumplit de greu de 
suportat. Simon se gîndea că era obiectul unei nenoro- 
ciri de neconceput, totuși agăţată de e], de persoana lui, 
ca o haină prea mare în care se pierdea și care-l izola 
de restul lumii. Prin nenorocirea lui era sortit singurătăţii. 

Într-o seară, pe cînd cra gata să adoarmă, mai înainte 
de a stinge lampa, aruncă o privire în jurul lui şi zări, 
prins pe un piedestal, un crucifix maroniu ce se detaşa 
pe albul peretelui. ÎL contemplă cu tristeţe, cu un soi de 
melancolic respect. Îşi amintea că ultima cară văzuse un 
crucifix asemănător pe pieptul lui Massubs, devenit serios 
şi grav... O revăzu apoi pe Ariane pe cărarca pe care se 
întilneau, spunindu-i : „Simon... S-a săvirșit... Trebuie să 
vii să-l vezi; e atit de frumos 1...“ Ariane rostise aceste 
cuvinte în lumina dimineții. Ariane îngenunchiase în aceea 
dimineaţă la căpătiiul lui Massube. Din nou îl obseda, 
ca şi cu cîteva ceasuri mai înainte, vizita făcută straniului 
său prieten şi simţea o durere ca o rană ce se deschide 
și sîngerează : aşadar într-o zi, ființa iubită putea ca și 
Massube, să zacă întinsă, liniștită, cu pieoapele prea în- 
cleştate pentru un trup ce doarme ?... Și atunci, la gîndul 
că într-o zi s-ar putea aplica vieții Arianei, vieţii lor, 
iubirii lor cuvîntul „sfîrșit“, începu să plîngă. O durere 
sfișietoare îl ardea : înțelegea că Ariane murise, 


În ziua următoare, la vizita de dimineaţă, sora Saint- 
Basile constată că starea lui Simon era mult mai gravă. 
Căci el trăia cu acest nou gînd: privea moartea Arianci 
ca pe un sfîrşit, ca pe o-privaţiune. În ajun avusese per- 
cepţia morţii. Așadar nu avea să se mai plimbe cu ea. 
Nu aveau să mai urce împreună pe drumul spre Hauts- 
Praz ca să-i arate copacul sau Masivul cel Mare în as- 
finţit. Mai auzea încă vocea ei caldă și pură spunîndu-i : 
„Sînt fericită aici...“ Îşi amintea, iar spaima îl strîngea 
ca într-o menghine şi inima-i bătea sălbatic, îşi amintea 
de acea zi caldă de primăvară cînd stătuseră lungiţi ală- 
turi, pe pajiştea unde obișnuia s-o aştepte. Ea se ridicase 
pe un cot, cu părul peste frunte și îi şopti cuvinte pe 
care atunci nu le-a înţeles : „Simon, n-ar fi mai bine să 
ne oprim aici 7... Ne-am împlinit datoria... N-ar trebui 
să fim trişti...“ Împlinit... Da! Ea şi-a împlinit datoria ! 
Defuncta | Îi veni în minte acest cuvînt. Şi simţi asupră-i 


privirea sălbatică a Arianei. Apoi capul se răsuci în adin- 
citura pernei fierbinți. 

Cînd sora Saint-Basile a intrat seara să-i ia pulsul, a 
găsit la marginea patului, atirnînd, o mînă inspăimîntător 
de palidă. Sora s-a retras fără să-i adreseze o vorbă iar 
Simon n-a încercat s-o reţină. Lumea devenise derizoiic, 
pustie. Îl îneca durerea cînd se gîndea la acel ţinut, la 
poteci, la florile ce urmau să crească în poiană. Erau 
imagini cumplite. Simon nu putea să admilă că tot ceea 
ce gindise pentru Ariane sau cu ajutorul ei avea ca obiect 
un trup inert, că trupul ei era în pămînt la fel de țeapăn 
ca trupul lui Massube — prietenul cel rău ! 

Se lăsă din nou gerul, zile în şir, cum se întîmplă 
primăvara. Într-o dimineaţă, Simon zări la fereastră fiori 
de promoroacă ; curînd, pe geamuri începură să alunece 
tăcuţi fulgi de nea. Atunci, în memoria unei ființe dis- 
părute ce continua să trăiască în el, începură să alunece 
de asemeni, cu insistență, sunetele lente, obsedante, halu- 
cinante din Poemul de Sugères. Ca şi ele, împreună cu ele, 
ca în seara în care poposise cu Ariane la cantină, fulgii 
cădeau uşor, încăpăţinați — iar Simon se lăsă învăluit fără 
să opună rezistenţă în meandrele celor două melodii în- 
rudite : nu deslușise pînă atunci o atît de clară, de caldă 
invitaţie la moarte. Surprindea o nouă şi ultimă semnifi- 
caţie a minunatului Poem de Sugeres în care desluşește 
rînd pe rînd dorință, aşteptare, infinită tensiune a su- 
fletului spre iubire... Se mira că nu o sesizase mai demult. 
Ar fi trebuit să înţeleagă după explozia cimbalului care 
încheia lucrarea, după acel final brusc, după acea sfișiere 
în urzeala sunetelor, după avalanșa peremptorie și stri- 
dentă — că numai ideea morţii putea să-i inspire compo- 
zitorului deznodămîntul brutal, autoritar, sufocant. 

În același timp Poemul îi amintea de cele mai frumoase 
clipe. El conducea, fără nici o îndoială, la o catastrofă. 
Dar cu cîtă forţă! O forţă asemănătoare cu cea care a 
făcut să crească Arborele ; puteai să te încrezi în ea; o 
forță ce venea de departe, din înălţimi. 

Fulgii încetaseră să mai cadă și se topiră repede. La 
fereastră, Simon văzu iar curgînd zile senine ca un fluviu 
adînc şi transparent. Prindea forţe noi. Avea iar o para- 
doxală încredere în mod inexplicabil se găsea în aceeași 
stare de spirit, stare de graţie ca în primele zile cînd pier- 
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derea Arianei i se păruse un eveniment firesc, lesne de 
înţeles, poate chiar fericit. Să fi fost .sub, influenţa lui 
Sugères ? Ascultînd în memorie frazele zvîcnite, reluate 
ale Poemului, se minuna cu cîtă grijă îi urmărise destinul 
emoțiile ce se legau, se împleteau, se susțineau. Lumea 
devenea din nou clară, descifrabilă. Pe măsură ce zilele 
treceau iar Ariane stăruia în gîndurile lui, prima noapte 
de după moartea ei devenea tot mai pură, mai rece, mai 
transparentă. În inima acelei nopţi, Ariane îi apărea ca 
un semn. 

Cînd era gata să adoarmă, cercetind camera goală, în 
căutarea unui obiect pe care să-și odihnească privirea, 
unei licăriri, unui semn, unei încurajări în faţa nopţii, 
ochii lui cădeau mereu peste micul crucifix maroniu. Dar 
în acelaşi timp, o altă imagine, mereu aceeași, se con- 
funda cu prima, acoperind-o misterios cu braţele-i des- 
chise : imaginea arborelui profilat în noapte. Cu ochii 
închiși, Simon se lăsa purtat de acea forță luminoasă, 
ce se îndrepta spre el anunţîndu-i frumuseţea, bunătatea 
lumii. Adormea în înălțimi, împins, susținut de ramurile 
blinde și credincioase ce începeau să se înveşmînteze în 
frunze. Atunci Simon înţelegea că trebuie să trăiască. 

Începu să iasă, să străbată ţinutul şi dădu peste micul 
pavilion din Mont-Cabut, de nerecunescut în înijlocul ve- 
getaţiei bogate, pavilion în care petrecuse ceasuri de 
extaz, de iubire. Şovăi la marginea acestei vieţi care-l 
îmbia din nou. Fiecare privire îi făcea rău, îi smulgea un 
strigăt : urmele de pe drum, o floare, bariera și cărarea ce 
cotea, ultima rază aurie ce se odihnea tot mai tîrziu pe 
cele două creste inegale... Avea impresia că pactul dintre 
el și ţinutul pe care-l îndrăgise atit de mult fusese abolit. 
Totul se schimbase dealtfel în jur și Simon desceperea 
un pămînt necunoscut, străin. Treizeci de zile fuseseră de 
ajuns pentru ca să înstrăineze lumea şi iarna ce domnise 
atitea lungi săptămâni nu lăsase în urmă-i nici un vestigiu. 
Nu numai Ariane, dar şi lucrurile îl părăsiseră şi din 
nou ideea morţii se confunda cu cea a unei simple des- 
părțiri. Prima dată cind dădu ocol „Casei“ şi ajunse în 
poiană, acuma la fel de frumoasă, la fel de unduitoare ca 
pe vremea sosirii lui, înmărmuri de uimire. Singurătatea 
era mai copleșitoare decît putea bănui. Nu regăsea nimic. 
Se întoarse în seara aceea în odaie, încovoiat, cu privirea 
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unui anima] hăituit., Avea impresia că se află acolo cu m 
prima zi, întins pe același pat, asemeni unei epave. ip 
mijlocul unei lumi necunoscute și subversive. 

În zilele următoare îl aștepta aceeași, tot mai dure- 
roasă surpriză. Ariane nu plecase singură, Luase cu ea 
tot ceea ce putea fi o amintire, un martor al ei: spaţiile 
falbe, torentul îngheţat, ultimele petice de zăpadă pe 
cărare, tăcerea paşilor, totul dispăruse cu ea la fel de 
discret, de liniştit. Simon înțelegea că lumea nu-i fusese 
dată şi că Ariane trecuse prin viaţa lui ca un anotimp. 
În locul suferinței pe care o aștepta, regăsea o alta. Căci 
atita timp cît fusese țintuit în odaie, credea că poate să-și 
imagineze durerea pe care o va trăi cînd va revedea locu- 
rile cu care Ariane se confundase adesea. Dar și acestea 
se retrăseseră din viaţa lui; totul îi cra străin. Totul ù 
invita să plece. 

Într-o dimineaţă, sora Saint-Hilaire a apărut în odaie 
înştiințindu-l că-l aşteaptă doctorul. 

Cabinetul doctorului Marchat se număra printre lucru- 
rile ce nu cunosc prefaceri. Simon a intrat cu dezinvoltura 
unui om de-al casei și cu o vădită indiferenţă față de 
tot ceea ce privea propria-i viață. 

Era pregătit să primească resemnat verdictul medi- 
cului : că suferința din ultimele săptămîni a compromis 
convalescenţa: și că trebuie să ia totul de'la capăt. Pe cînd 
doctorul îl palpa pe piept, Simon, așezat pe taburetul cu 
pivot, avea impresia că i se scrutează gîndurile, că i se 
notează una cîte una patimile dăunătoare sănătăţii, ex- 
cesele, durerile, dorurile. Dar cînd judecătorul, după ce 
l-a învirtit bine pe taburet, l-a adus în poziţia iniţială, țin- 
tuindu-l cu impenetrabila lui privire, Simon. a înţeles câ 
se înșelase. Spre marea lui mirare, doctorul i-a spus că 
plămânii sînt vindecaţi. Apci s-a ridicat, s-a așezat la bi- 
roul său abia luminat pe care se afla radiografia făcută 
cu cîteva zile în urmă — una din transparentele imagini 
pe care se citesc șansele de viaţă și de moarte ale fiecărui 
bolnav... Din ziua în care doctorul, cu un gest energic 
l-a făcut să priceapă că biroul său e un loc sacru, un fel 
de altar unde oficiază singur, Simon se obişnuise să aş- 
tepte verdictul, așezat umil pe scaun. Dar în acea zi. 
Marchat rosti ceva neașteptat : „Vino lîngă mine...“ 'Ținea 
alături două imagini : cea recentă şi cea veche, cu acru! 
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satisiăcut al unui om care adaugă o nouă victorie la 
toate cele care contribuiseră la faima sanatoriului său. 

— E limpede. Și, cu un fermecător zîmbet, adăugă: 
Ai toate şansele... 


Simon era impresionat de cunoștințele vaste ale docto- 
eului Marchat. Ele erau însă exclusiv medicale. Pe oameni 
ii ignora totalmente. De aceea verdictele lui erau deta- 
șate şi senine. Tînărul s-a uitat la radiografia tulbure din 
prima zi care-i inspirase atîta teamă: acum era ca un 
animal domestic ; a privit-o așadar, cu complezență. Ală- 
turi, noua radiografie aducea cu o tablă ștearsă cu bure- 
tele : atunci a simţit cum îl cuprinde panica în faţa acelei 
pagini a viitoruluj pe care trebuia s-o umple. Încetase 
de multă vreme să mai mizeze pc viitor. Avusese dreptate 
Jérôme că vindecarea e înspăimintătoare.. Doctorul îl bătu 
pe umăr : 

— În concluzie, eşti într-o formă excelentă. Poți 
pleca. 

Apoi îl conduse spre ușă, cu același zîmbet încuraja- 
ter în care nu lipsea o nuanţă de protecţie. Simon s-a 
retras ca un somnambul. 


Să plece !... Acum i se părea mai puţin cumplit.. Într-o 
vreme n-ar fi acceptat acest verdict fără să se cutre- 
mure : Jerome, Pondorge și mulţi alții — toate chipurile 
care intrau într-un fel de anonimat dar pe care le privea 
cu plăcere — ar fi fost de faţă și l-ar fi împiedicat. l-ar 
fi fost teamă să pornească în viaţă fără ei. Cine știe, în 
ultimul moment ar fi considerat plecarea drept o  tră- 
dare, o dezertare... Dar acum numai părăsind ţinutul 
d'Armenaz, putea să împlinească cele mai adinci cre- 
zuri înrădăcinate în el. Astfel, plecarea nu mai repre- 
zenta o opţiune. Ciudat. Parcă o mînă nevăzută l-ar fi 
apucat de umăr şi l-ar fi împins. Se simţea izgonit de 
pe Crêt 4'Armenaz cu aceeași violență, cu aceeași neîn- 
durare cu care fusese adus... 

Într-adevăr, nu-i mai rămăseseră nici prietenii. Pon- 
dorge plecase, Massube murise. Mulţi l-au urmat pe pri- 
mul, mai puţin pe al doilea. Majoritatea celor cu care se 
întîlnea acum erau necunoscuţi ca cei din prima zi. Simon 
înțelegea cît de uşor ești dat uitării. Îşi amintea de ver- 
surile unui poet care compara generaţiile de oameni cu 
frunzele. Pe acele meleaguri se adevereau mai mult ca 
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oriunde : oamenii se făceau nevăzuţi odată cu anotimpu.- 
rile. Au plecat pe aceeași furtună, la aceeași oră, în ace- 
lași autocar albastru cu caroserie strălucitoare, coman- 
dantul Lombardeau și „domnul“ Lablache, luînd cu ei 
bunele lor maniere și fraze decente, salutaţi fiind cu 
aceleaşi manifestări zgomotoase, cu aceleași gesturi de 
simpatie pe care cei doi nu conteniseră să le dezaprobe. 
Dispăreau astfel cei mai vajnici stilpi ai societăţii consti- 
tuite, urmînd să-și asume din nou un frumos şi necesar 
rol, în timp ce, în poiană, bradul sub care prezidaseră 
toată vara grupul de prieteni, nu contenea în ritmul vîn- 
tului primăvăratic cu zadarnicile lui gesturi de adio. 


XV 


RAMÎNEA TOTUŞI CINEVA: JEROME. 

Liniştit, calm, anume rezervat, Jérôme se număra prin- 
tre cei care dăinuie. Printre cei care nu mor, printre cei 
care nu se duc. Numai el îl mai făcea pe Simon să zăbo- 
vească la marginea drumului înclinat ce cobora către lume. 
Îl reţinea nu prin vorbe ci prin tăceri, căci deşi îi spunea 
să plece, vorbele erau pline de mistere ce-l înlănțuiau. 
Tăcerile-i erau ţesute din toate cele nerostite în cursul 
dimineţii cînd urcaseră împreună spre Blanc-Praz. Erau 
tesute din tot ce se ascunde dincolo de cuvinte. 

Simon îşi amintea mereu de urcușul din zori către 
întinderile îngheţate ; îi apărea în fața ochilor bradul 
solitar, cabana acoperită de zăpadă, umbrele negre aple- 
cate oblic deasupra drumului alb, cărarea strălucind de 
lumină. Îl vedea pe Jérôme aproape de el, cercetînd fie- 
care nouă priveliște, scînteietoare, ce se arăta la dreapta 
drumului. Ciudat şi acest Jérôme! Ce spusese despre 
umbre ? Nu spusese că sînt semne ? Sau el, Simon, ros- 
tise acest cuvînt ? Dar a fost oare rostit cu adevărat ?... 
Jérôme spusese mereu în prezența lui lucruri ciudate. 
Și acele cuvinte ce păreau desprinse de toate, ce rămă- 
seseră întipărite în memorie ca insule de lumină în largul 
unei mări exotice, Simon observa că ele alcătuiau un in- 
contestabil lanţ ale cărui verigi se îmbinau și se strîn- 
geau tot mai mult în jurul lui. Poate că nimeni nu 
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spusese lucruri atît de luminoase, de coerente, de lim- 
pezi ca şovăitoarele cuvinte rostite de băiatul timid care 
işi isprăvea cu atîta dificultate frazele. 

Simon aprecia simplitatea cu care Jérôme îi pomenea- 
de nenoreciri. li vorbea tot așa cum îi vorbise Ariane 
despre moarte. Era bine că această calitate nu dispăruse; 
că o regăsea tocmai în Jérôme. Simon înțelegea că Ariane 
nu murise cu totul, că dăinuia în amintiri, în conștiințe. 
Cine ştie ? Poate că era doar începutul învierii ? Poate 
că unii dintre cei care o cunoscuseră puţin și care pără- 
siseră de mult ținutul d'Armenaz, luaseră cu ei imaginea 
Arianei ? Poate că astfel Ariane era mai vie ca oricînd... 
Simon se gîndea uneori la Lahoue, la Massube.,, 

Ce devenise Arianc în lumea morţii nu se putea ști, 
dar ea putea fi regăsită în lumea celor vii, în Jérôme, în- 
Simon. Acum cînd nu mai era vizibilă, Ariane putea 
să trăiască și să crească în fiecare din cei care au știut 
s-o iubească ; virtuțile ei nu se irosiseră ; chiar cele mai 
neînsemnate gesturi dăinuiau cu sfișietoarea lor graţie; 
şi ea avea astfel să se împlinească în lume. Căci dincolo 
de Jérôme, Simon îi vedea pe toţi cei care, în primele luni 
îi vorbiseră despre ea, cu o obscură devoțiune ; imaginea 
colectivă de la început, pe care a eliminat-o treptat pen- 
du a păstra o imagine personală, începea să capete un 
sens, o valoare şi înțelegea o dată. mai mult că nimic 
în viaţa omenească nu are formă şi loc definitiv. Moartea 
ei atît de greu de justificat la prima vedere nu avea me- 
nirea să-i descumpănească pe cei în viaţă ci să le dea 
curaj. Ariane moartă era la fel de vie, avea aceeași in- 
fluență asupra lor ca şi cînd ar fi fost absentă. Ea îi forța 
să înainteze singuri, dar fără tăgadă, în inima incomuni- 
cabilului... Şi trebuia să admiţi că o imagine care în ciuda 
morţii e atît de vie și de puternică, are în locuri ne- 
bănuite o realitate mai omenească. Și ce e la urma ur- 
melor credința dacă nu această încredere, această certi- 
tudine menţinută, în îndoială, în absență şi moarte, că 
vei regăsi într-o zi ceea ce ai pierdut pentru moment — 
acest mod de a compensa eclipsele, teama, neputinţa raţiu- 
nii, întunericul simţurilor ; posedarea invizibilului... 


Cu o zi înainte de a pleca, Simon a ieșit pentru ultima 
dată cu Jérôme ; au făcut împreună înconjurul ținutului, 
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au străbătut poiana şi nu s-au oprit decit sub bolțile de 
fagi ce marcau începutul drumului spre Hauts-Praz. 

— Vezi, am ajuns acum de unde am pornit... zise 
Jerâme după o lungă tăcere. 

Simon n-a înţeles la început ce vroia să spună. Dar 
și-a amintit cele destăinuite în timpul plimbării matinale 
pe Blanc-Praz, cînd, definind calea „spiritului“ şi a „ab- 
senţei“, își asumase rolul cel frumos. Da, ajunseseră amin- 
doi de unde porniseră. Şi cum îl 'răscolea amintirea zile- 
lor cînd Ariane îi vorbea cu ingenuitate de „mica lor 
grădină“, răspunse cu ochii plini de lacrimi : 

— E adevărat, nu poţi păstra ceea ce e frumos... N-am 
crezut niciodată că o voi păstra pe Ariane... La urma 
urmelor... l 

— Ce anume ? 

— A fost de ajuns că a existat ! 

— Aşa mă gîndeam şi eu. Poate ar fi fost de ajuns 
să crezi că existența ei e posibilä. 

— Pentru asta însă trebuie să fii genial. 

— De ce nu? Ce altceva e iubirea? Nu e o trăire 
de circumstanță : e o facultate ce ține de viziune, de des- 
coperire, ridicată pînă la genialitate. 

S-au oprit sub fagi, în fața crîngului de unde pornea 
în pantă lină drumul spre Hauts-Praz. Din acel crîng o 

„zărise Simon pe Ariane, într-o zi de vară, pe cînd n-o 
cunoștea. Tînărul s-a gîndit că Jérôme era singura fiinţă 
care-i ştia povestea : era o legătură cumplit de greu de 
frînt... Dar pe cînd se temea de această ultimă ruptură, 
auzi de departe, dinspre „Casă“, ţiriitul obișnuit al sone- 
„iei ce răsuna fără să ţină seama că pune capăt unor 
întilniri, unor discuţii. Atunci Simon, gîndindu-se la mîna 
care apăsa pe sonerie, își spuse cu resemnare că sora 
Saint-Hilaire era la urma urmelor o altă figură a veşni- 
ciei în această lume. „Peste zece ani, la aceeaşi oră, ducă 
voi fi în poiană, va ţirii aceeași sonerie și cei zece ani 
vor părea aboliţi ; iar eu, același, mă voi găsi iar în fața 
Domnului... 

— E timpul, zise Jérôme... Întîrziem.., 

Simon a fost mișcat mai mult ca oricînd de straniul 
„respect al prietenului său faţă de disciplină, :respect care 
“ieşi la iveală şi la ultima lor întîlnire, 
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Urcă alături de Jérôme pe culmea poicnii, apoi, ajunşi 
în dreptul „Casei“, acolo unde începea drumul spre Mont- 
Cabut, se despărţiră ca și cum aveau să se revadă peste 
un ceas. 


Dimineaţa următoare a fost una din cele mai frumoase 
dimineţi ivite de după piscurile strălucitoare ale Masi- 
vului cel Mare. 

O primă rază ce rătăcise în înălțimile cerului, s-a 
aruncat peste bariera crenelată impunînd umbrelor nopţii 
o progresivă retragere. Apoi soarele însuși s-a arătat în 
zare la marginea unui ghețar, împurpuriînd frontonul ca- 
feniu cu crevase ce dominau ţinutul Orcieres. A zăbovit o 
vreme ca să-i dăltuiască pietrele, irezind din somnul lor, 
una cîte una, misterioasele chipuri. Apoi a coborit să se 
aşeze pe virfurile copacilor, pe poiana toată... Dar Simon 
mu mai avea nevoie de acest spectacol ale cărui scene 
succesive le-a urmărit mai bine de trei sute de zile. Fără 
să mai aștepte, cum obișnuia pe vremea fericirii dintii, ca 
lumina să legene fiecare fir de iarbă şi să se reverse pe 
pămînt în trene lungi, el străbătu poiana încă umedă și 
urcă spre Hauts-Praz, ridicînd în urmă-i o pulbere de aur. 

Ajuise sub fagi, intră în codru, trecu de cotitură şi 
curînd auzi vuietul torentului. Şi acesta îi rămăsese cre- 
dincios. Simon îl văzu de sus, de pe podeţ, cum spumegă 
sub el, umflat de apele primăverii, croindu-și drum printre 
stîncile ude, strălucitoare și reci... Sufla un vînt rece. 
Într-o străfulgerare văzu şuviţele involte pe deasupra 
acelei infinite curgeri... Îşi dădu din nou seama că se 
poate gîndi la Ariane. Moartea ei părea că desăvirșește 
lumea. Putea crede că se topise în pămînt. Devenise 
esență. Plăpîndul ei trup hrănea pomii ce aveau să în- 
florească. Înţelegea că fusese sortită de totdeauna unei 
morţi violente și timpurii datorită dragostei ei excesive. 
Simon nu se mai putea răzvrăti. Nu era o întîmplare fap- 
tul că ea l-a părăsit în culmea fericirii, asemeni unui foc 
aprins pe munte ca semnal și care, odată ce și-a transmis 
mesajul, se poate stinge. Sînt pe lume focuri ce ard nu ca 
să dea căldură, Sînt pe lume focuri ce ard nu ca să te 
oprești în jurul lor, ci ca să mergi mai departe, să le 
depăşești. După ce încetase o vreme să mai creadă că 


Ariane era un mit, Simon o vedea cum își ocupă locul 
într-o lume supranaturală. 

Asta să fi vrut oare destinul să-i spună ? Că trebuie! 
să pornească mai departe, să nu se oprească ?... Atunci 
era negreșit dator să părăsească ţinutul d'Armenaz care 
își încheiase destăinuirea. Lui Simon nu-i rămînea decît 
să reînvieze pe alte meleaguri virtutea dobîndită. Ferici- 
rea pe care o aflase se număra printre cele de care nu 
ţi-e îngăduit să te bucuri prea multă vreme. Într-adevăr, 
ținutul acela nu era făcut pentru fericire ci pentru vin- 
decare. Orbul din naştere, căruia apa miraculoasă i-a 
dat vederea, nu rămîne toată viața aplecat deasupra fin- 
tînii : se întoarce pe pămîntul său şi priveşte lumea cu 
ochii unui om care vede ! 

Ajunse în fața copacului și-l  îmbrăţișă cu patimă. 
Simon regăsea în el acceaşi alivmare incontestabilă, ve- 
hementă. Copacul aduna deopotrivă curenţi și surse con- 
trarii făurind un orbitor amestece de limpezimi. Acum el 
era îndreptat spre lumină, gata s-o primească, împodobit 
în frunze abia născute a căror tinerețe zgomotoasă se 
răspîndea de la o creangă la alta, într-un asurzitor ciripit 
de păsări.lată așadar că şi el renăscuse, își primenise su- 
fletul ; iată că se împlinea lenta lucrare nevăzută din 
timpul iernii ! Şi iată că venise timpul să-l iubească şi 
pe el ca pe un semn ! 

Tînărul contemplă în tăcere fiinţa puternică, desăvir- 
şită a cărei viaţă armonioasă se desfășura deasupră-i și 
care, bine înfipt în pămînt, cuprindea cerul într-o ire- 
zistibilă îmbrăţișare... Cele mai înalte ramuri ptinseră a 
arde misterios în văzduh iar copacul răspunse printr-un 
freamăt primei dezmierdări a soarelui. Parcă dintr-odată 
se revărsare peste el primăvara. 

Simon se apropie, îl pipăi, apoi coborî fără să se mat 
întoarcă, 
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Citeva ceasuri mai tîrziu, tînărul făcea în sens invers 
lungul drum sinuos pe care-l străbătuse cu aproape un an 
în urmă. Dominată de severele ziduri de granit din care 
părea că iese, şoseaua şerpuia pe platouri, pe terase, pînă 
în valea întinsă, brăzdată de trenuri şi maşini, lăsînd în 
urmă seninul văzduhului și al pămîntului, puritatea spa- 


țiilor şi a visurilor. Între timp, din vale nu răzbise nici 
un cuvînt, nici un zvon, nici un cunoscut. Fusese dat uitării 
de lumea în care avea să pătrundă iarăși. Cele trei sute de 
zile petrecute pe Crêt d'Armenaz îl îndepărtaseră de lume 
mai mult ca zece ani de viaţă. Se întorcea acum printre oa~ 
menii care nu bănuiau existența acelui ţinut, a poienii și 
a tot ce sălășluia acolo. Se întorcea printre oamenii care ig- 
norau anumite idei: într-un cuvînt, printre oamenii să- 
nătoși, Îşi dădea bine seama acum, la plecare, că dacă 
boala tratată pe Crêt d'Armenaz era cea pentru care ve- 
nise, boala de care se vindecase era însă alta. Fără în- 
doială oamenii de la oraş ar fi tăgăduit miracolul, ba 
chiar l-ar fi considerat nebun dacă le-ar îi vorbit de el 
Simon se întorcea printre camenii care nu bănuiesc ade- 
văratele lor boli, care nu rețin din realitate decît lucru- 
rile vizibile sau citrabile, care consideră serioasă o acti- 
vitate adesea stereotipă sau puerilă și care, purtaţi de 
vîrtejul vieţii, prizonieri ai propriei lor agitaţii, sclavi ai 
cotidianului şi ai utilului, robiţi banului, n-au avut încă 
vreme să bănuiască existenţa, la marginea lumii, a unui 
univers ce se deschide doar celor ce știu să rămină în 
nemişcare. Cîţi dintre ei n-ar fi avut nevoie ca cineva să 
vină să-i ia de mînă, să-i ducă şi să-i stropească cu apă 
din Siloam ! Şi un nou simțămînt încolțea în inima lui: 
dragostea faţă de semeni, faţă de mulțimea încovoiată sub 
poveri inumane. Se gîndea la-ei și-l cuprindea teama; 
abia făcuse un pas dincolo de singurătate că se și năpus- 
teau cu toţii asupra lui ca să-l trăgă în mulțime. Pentru 
ei trebuia să muncească acum, pentru toţi acei care seara, 
după ce-şi isprăveau lucrul, ar fi știut poate ca şi el să 
se bucure la vederea unui copac, dar care n-au găsit 
o clipă pentru o asemenea privire şi care — lucru mai 
cumplit — nici n-au simţit nevoia, fiindcă vederea le 
era bolnavă şi nu știau să privească... Dar nu pe ei era 
greu să-i convertească. Platoșa de satisfacție, de certitu- 
dine, de vanitate era cu mult mai greu de învins. Poate, 
vai, după prima cotitură a străzii, Simon avea să întîl- 
nească lingavul chip cu ochi mici și reci ai lui Elster !... 
La acest gînd îi veni să ridă. Dar la urma urmelor ar fi fost 
bine. După cum era bine că firma Delambre, devenită 
acum „Delambre şi fiul“ prin totala adeziune a lui Julien 
la concepţiile tatălui, era prosperă și se extindea în pro- 
vincie. Era bine că în locul firmei emailate se lăfăia ce 


410 


Pare placă de sticlă cu litere aurite pe fond negru... Era 
bine că Minnie fusese dată uitării și, poate, că Ariane 
murise... 
© Dar exista oare vreun loc pentru el în acea lume în 
care cobora, printre oamenii cu ochii plecaţi, cu mîinile 
pre ? Ceea ce vroia el să facă sai mai degrabă ceea ce 
oia să fie — căci doar asta avea un sens — se afla înscris 
n adincul sufletului său. Dacă trebuia să se insereze 
tr-un cadru, să între într-un tipar străin, era o problemă 
be care anul petrecut pe Crêt d'Armenaz o plasa la locui 
uvenit : adevăratul scop era altul. Simon se gindea la 
tinerii pe care-i cunoscuse ; ei se aflau departe, aveau 
„situaţii“, erau „plasați“ sau pe cale de a fi. Şi nu era rău 
că-şi găsiseră o slujbă. Dar asta îi făcea vanitoși, de: 
ridicoli. Simon cobora de pe Crêt d'Armenaz cu o nouă 
certitudine : toate meseriile sînt la fel de importante, cum. 
spusese Pondorge, teate au o egală valoare: Omul con- 
tuază prin ceca ce este în afara „atribuţiilor“ lui. Din 
această perspectivă, ambițiile celor mai mulți, motiveie 
lor de trufie i se păreau vanităţi de infirmi. Brukers se 
înălța spre ştiinţă, Chartier spre onoruri: Simon nu 
avea faţă de ei nici un fel de resentiment. Se simţea ne- 
cesar familiei. Tată] i-a scris : „Am nevoie de tine“ și el 
i-a răspuns: „lată-mă“, Astfel primul lui gînd era să-i 
„aducă puţină mulţumire, să-i aducă ceva din iubirca 
care încălzeşte şi dă viaţă. Cine îl făcuse să cunoască 
preţul acestei iubiri ? Nu ştia. Dar nu se mai putea gind: 
la ai săi fără ca inima să nu-i tresalte. Se simțea în 
sfîrşit trup şi suflet din trupul şi sufletul lor. Așa cum 
îi spusese lui Jérôme, descoperea că e fiul cuiva... Pe 
calea nebătută a acestei iubiri, pe puntea îngustă și fragilă 
încă, făcea primul pas către lume. Cu o adincă bucurie 
saluta noul simțămint, acest ultim și cel mai neașteptat 
cîştig debindit. 
___Dar mai ales ştia acum că orice s-ar fi întîmplat, era 
fiul, descendentul generaţiilor d'Armenaz. Orice s-ar fi 
întîmplat, știa că există undeva o garanţie pentru decepţiile 
inevitabile ale întoarcerii la condiția umană. Chiar dacă 
lumea avea să-l doboare, exista în viața lui acea străfulge- 
rare, acea imensă iluminare a cerului său, acele zori după 
care ştia în orice clipă să se deghizeze. Exista acea ima- 
ginc de neuitat, acea iubire luminoasă. Și mai exista un loc 


411 


unde ele erau păstrate, exista un loc unde îi era de 
ajuns să pună piciorul într-o zi pentru ca să soarbă pu- 
leri — exista acel colț de lume ce păstra minunatul trup 
ul Arianei. Simon se gîndea tot mai mult că ceea ce a 
putut trezi o iubire atit de profundă avea negreşit un 
izvor nesecat de viaţă. 

De aceea spre sfîrșitul după-amiezii, ceva mai înainte 
de asfinţit, n-a încercat să reziste emoţiei care l-a cuprins 
cînd, după un scurt șuierat care n-a avut vreme să se 
convertească în strigăt de disperare, trenul s-a pus în miş- 
cure : ştia că tristeţea lui nu e gravă, că n-avea rădăcini 
în el, că era provocată doar de gîndul despărțirii. După 
ce ieşi din gară şi zări dintr-o ultimă privire, pe versantul 
de la poalele uriașului zid stîncos construcţiile de pe Crêt 
d'Armenaz, acum minuscule, aproape invizibile, tera- 
sele de verdeață și, mai jos, șirurile: de cireşi timpurii 
răspîndind dalbe artificii, nu mai simţi nici o durere: 
căci din acel loc în care sosise plîngiînd, nu pleca singur, 

Trenul coti. De la fereastra murdară, Simon văzu cum 
se lcagănă muntele de granit cu codrul asemeni unei 
umbre nemărginite, înfiptă în ceruri, 

Apoi, într-o clipă, totul dispăru. 
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Distins de Albert Beguin ca «romancier cum nu 
sînt decît unul sau doi într-o generaţie», PAUL 
GADENNE (1907—1956), autorul volumelor Siloam 
(1941), Vintul negru, Strada fără sfirşit (1947), Calea (1949), 
Plaja din Scheveningen (1952), Invitaţie la familia Stiri 
(1955) şi Cartierele selecte (1973, traducere în limba 
română, Editura Univers, 1979), se înscrie printre 
marii mînuitori ai metaforei și simbolului, ai visului 
romantic si ai nelinistii moderne. 

Romanul Siloam captează prin autenticitatea expe- 
rienței şi prin frumuseţea personajelor, care trăiesc 
o suavă poveste de dragoste. 


ULTIMELE APARIŢII: 


172 Liviu Rebreanu m lon 

173 Henry James m Între două tărmuri 
174 Emmanuel Robl&s E Anotimp zbuciumat 
175 Henry James m Piaţa Washington 
176 Theodor Fontane B Păcatul e Cecile 
177 Georges Blond E Glorie și frumusete 
178 Yves Gandon B Domnul Miracle 


179 Vicente Blasco lbăhez M Printre portocali 
180 Marie-Anne Desmarest Torente lii 
181 Iris Murdoch B Vlăstarul cuvintelor 


